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INTRODUCCIÓN

NOTA SEMIBIOGRÁFICA

«Esas semibiografías que los escritores padecemos, arregladas para

diccionarios, plagadas de inexactitudes y de ambigüedades, no son el

faro que guía, sino la hoguera que lleva al escollo con su reflejo

intermitente

1

».

En una polémica de 1882, el escritor y periodista gallego Aureliano

Pereira señalaba la dificultad de reducir a un perfil único la emergente

figura de Emilia Pardo Bazán:

La señora Pardo Bazán nos ofrece, con su modo de obrar y de

pensar, una contradicción inexplicable. Afirma que pertenece a

esa comunión; con actos políticos (digámoslo así), lo ha

probado, y, no obstante, su espíritu contradice todo eso. Ella

ama el progreso, ella rinde culto a todas las conquistas de los

tiempos modernos, su talento es libre, está exento de

preocupaciones, y en la esfera del arte se mueve y obra siempre

libremente

2

.

Si la publicación de La cuestión palpitante, primero en La Época

(1882) y luego como volumen exento (1883), la había situado en el

centro de la esfera pública y del campo literario, hacia 1908 el nombre

de Pardo Bazán designaba algo más que a la principal escritora del país

3

.

Sus dos apellidos referían la imagen rotunda y dinámica no sólo de una

novelista sino, sobre todo, de una intelectual. Gracias al importante

prestigio adquirido en la república de las letras, había logrado ser una

voz autorizada en los diferentes debates que se sucedían en el seno de la



esfera pública: sobre la crisis moral después de la derrota del 98; sobre la

persistente desigualdad sufrida por las mujeres, aun por las de su clase;

sobre la necesidad de un nuevo arte de hacer novelas que, mirando

siempre al referente francés, fuera moral, estética y políticamente útil

para la crítica situación en la que se encontraba España. Su posición o,

mejor dicho, las sucesivas posiciones que ocupó

4

 fueron el resultado de

un esfuerzo sostenido tanto a través de sus publicaciones como de

diferentes estrategias para la obtención de capital social: desde el salón

de tertulias a la presencia constante como articulista, pasando por su

labor como editora de empresas periodísticas y de publicaciones más

especializadas, hasta su brillante trabajo como escritora de ficción, por

el que fue reconocida dentro y fuera del Estado, e incluso traducida a

diferentes lenguas europeas

5

.

El valor del nombre Pardo Bazán como designador rígido de su

persona no puede ocultar, sin embargo, que debajo de sus palabras –

verdaderas «intervenciones» en el debate y no meros comentarios– y de

su enérgica voz subyacen un buen número de contradicciones. Por ello,

su biografía no puede recuperarse ni como una trayectoria lineal que

culmina en su estatua sedente de una mujer anciana, ni como un

movimiento pendular de alguien que persigue las novedades por el

mero hecho de estar à la page, como a veces se la intentó representar en

vida. Las contradicciones de Pardo Bazán, que señala Aureliano Pereira,

precisan una historización cuidadosa, pues responden a su intervención

en campos que siguen lógicas a veces radicalmente opuestas. Así,

mientras en el campo literario actuó como una cierta vanguardia en la

renovación de las formas, en el político, a pesar de distanciarse de

carlistas y neos –a los que se aproximaría de nuevo en sus últimos

años–, nunca dejó de definirse como católica ortodoxa

6

. Sin embargo,

en las cartas a Giner de los Ríos lamentaba el control que su marido

ejercía sobre la educación neocatólica y reaccionaria de su hijo Jaime, y

le pedía tutoría para poder educarlo

7

. Del mismo modo, intentó

conciliar su posición de dama e incluso de escritora católica con las

visitas y la declarada admiración por Émile Zola. Por último,

compaginó su defensa de la igualdad de la mujer con su militancia en



partidos y sectores abiertamente antiigualitarios, cuyo triunfo hubiera

supuesto la pérdida de la autonomía intelectual que ella reclamaba para

las mujeres. La lógica propia de cada uno de los campos en los que

quiso actuar, el literario, el cultural, el político e incluso el religioso,

evidencia de un modo diáfano las dificultades para escribir su biografía.

Esto es, revela lo intrincado que resulta representar «una vida» como un

relato simple que haga abstracción de los contextos simultáneos en los

que ella quiso estar presente a la vez y sin perder ni un ápice de

autoridad.

Las contradicciones de Pardo Bazán se manifiestan también en su

diferente interpretación de un mismo objeto, lo que la empujó a

formular discursos aparentemente irreconciliables. Por su relación con

la novela que aquí se edita, resulta pertinente recordar a este respecto su

cambiante postura ante el decadentismo. La evocación casi amable de la

escritura y del ethos de los autores decadentistas, que justificó

nostálgicamente en un texto fundamental de 1916, El porvenir de la

literatura después de la guerra

8

, contrasta con la valoración que había

hecho de esos mismos autores y de la corriente decadente en los textos

más próximos al triunfo del movimiento, en plena resaca del

naturalismo

9

. Así, a finales de los años ochenta se despertó su interés

por la teoría y la práctica de la novela psicológica, posiblemente por el

agotamiento del naturalismo y por un intento de combatir algunas ideas

clave de la teoría de Zola

10

. No obstante, la tentativa de acercarse a esta

nueva forma de la novela conservadora respondía también a la

necesidad de controlar la expansión de la prosa simbolista y

decadentista

11

. En esos momentos, estas corrientes se percibían como

una amenaza nihilista al núcleo de valores morales, políticos y estéticos

más conservadores, que la autora siempre intentó defender –por más

que su ficción a veces desatase unos efectos difíciles de prever.

Esta tensión moral y política de su escritura es una de las claves

permanentes de su trabajo letrado. Cuando en 1886 Narcís Oller le

solicitó unas páginas para poner al frente de la edición de Los pazos de

Ulloa, la autora intentó dejar claro en todo momento que su trabajo

literario surgía en un contexto político. Es más, sugirió que bajo su



escritura subyacía no sólo un proyecto original de creación, sino

también de regeneración moral, política y estética o, tal vez, moral y

política a través de la estética. En aquellos «Apuntes autobiográficos»,

la autora situó su acercamiento inicial a las letras en el contexto del

regreso de los voluntarios de la Guerra de África

12

. Ese momento de

exaltación patriótica supuso para ella, literalmente, una emoción

política. El sentimiento que le produjo percibir directamente a la nación

en aquella tropa, una nación más allá del gobierno y del estado, la

empujó a la escritura. En un texto tan relevante como el prólogo a Los

Pazos de Ulloa, su literatura se legitimó como un proyecto político, no

como una representación puramente sentimental o expresiva, ni como

una búsqueda interior, ni tampoco como un ejercicio estilístico de

imitación literaria. Esta conexión entre escritura y política fue una

estrategia retórica con la que Pardo Bazán puso en valor sus trabajos

literarios, que no eran, por tanto, un mero pasatiempo producto de un

momento de ocio, sino el fruto de un compromiso patriótico. De este

modo, en un fragmento significativamente eliminado en estos mismos

apuntes, explicaba que su acercamiento a las nuevas tendencias de la

literatura francesa, perífrasis con la que se refería al naturalismo, era

consecuencia de la convicción de que ciertas ideas estéticas «referentes a

la novela sobre todo», si eran «escogidas y depuradas», podrían «ser

útiles al desarrollo de la novela nacional»

13

. En opinión de la autora, el

tratamiento naturalista de la novela como un «estudio serio» había

ayudado a cambiar su estatus de género menor y eminentemente

popular, y a mostrar su capacidad para contribuir a la constitución de

una moral y de una lengua comunes. De hecho, en un intento de

aquilatar su perfil de intelectual, afirmaba que, al inicio de su carrera,

ella había preferido dedicarse al estudio de la filosofía y a la escritura de

ensayos serios, como su trabajo sobre el padre Feijoo o su biografía de

San Francisco, y no a la ficción en prosa. Sólo cuando entendió la

novela como un género intelectualmente valioso, alejado tanto del

folletín a la Dumas como de la novela histórica a la Scott, se lanzó a

cultivarlo, explicando cuidadosamente que, lejos de ser una ficción

imaginaria, la novela era el «género de la verdad»

14

.



Más allá, por tanto, de esa experimentación constante de lenguajes

narrativos nuevos, que sus críticos –Clarín, por ejemplo– interpretaron

como el gesto superficial de quien sólo busca estar a la moda, Pardo

Bazán no construyó su autoridad de novelista sobre una búsqueda vacía

de la novedad, sino que intentó encontrar un lenguaje verdadero, a la

altura de la filosofía y la religión. Y era el lenguaje, la renovación de la

destrozada habla castellana, la segunda gran razón con la que justificaba

sus trabajos novelescos. Leyendo con cuidado sus emociones políticas,

incluida la de aquellos proyectos naturalistas que, como ha estudiado

José Manuel González Herrán, se vieron limitados por su apego a

cierto lenguaje y retórica románticos, es posible ver sus trabajos como

un esfuerzo sostenido por crear una moral colectiva y depurar la lengua

común, que ella consideraba como precondición de la comunidad

política

457-45715

.

La pasión política de Pardo Bazán estuvo presente en muchas de sus

reflexiones sobre temas en apariencia «puramente literarios» desde el

inicio de su carrera hasta el final. Así lo manifestaba todavía en las

cuartillas del volumen dedicado al decadentismo –o «decadentismos»,

como ella misma señala– con el que proyectaba completar su historia de

la literatura francesa del siglo XIX. Allí escribía: «hubo decadencias

“puramente literarias” y apenas escribo la frase puramente literarias la

borraría, pues nada es puramente literario, y la relación, visible o no,

entre lo literario y lo social e histórico, jamás se rompe interrumpe»

16

.

No obstante, a lo largo de la década de los noventa, su reflexión política

empapó tanto sus obras de ensayo y creación como sus intervenciones

públicas. En el contexto de la crisis del 98, Pardo Bazán manifestó lo

que Isabel Burdiel ha denominado un «patriotismo militante». Incluso

actuó como abogada de la nación, primero ante el público francés, en

una gira que comenzó en París, ciudad donde se había firmado la paz

tras la humillante derrota de 1898

17

. Su defensa de la nación española,

de su cultura y de su historia, iba pareja a una revisión de los problemas

del estado, en un regreso a posiciones regionalistas más atravesadas

ahora por el organicismo tradicionalista que por ningún tipo de

discurso liberal o federalizante. No hablaba ya de «España», sino de las



«Españas», tal vez porque percibía el centralismo homogeneizador

como el gran lastre de su patria. Todas sus intervenciones, en discursos

pronunciados de Valencia a Ourense, perfilaron aún más el papel de

intelectual político que Pardo Bazán quiso desempeñar a principios de

siglo

18

.

Coincidiendo con este periodo, Pardo Bazán proyectó el conocido

como «ciclo de los monstruos», que incluiría La sirena negra

19

. Esas

obras incorporaron una reflexión sobre las clases altas y el momento

nihilista que las elites tradicionales parecían atravesar, caduco ya el

sueño imperial. En concreto, su idea sobre la novela en el cambio de

siglo apuntaba hacia una regeneración que, yendo más allá del exhausto

naturalismo, prestase atención no a los decadentes como Joris-Karl

Huysmans, sino al modelo de novela psicológica que había sido

teorizado por Paul Bourget

20

. Muy significativamente en una entrevista

en Le soir en abril de 1899, cuya importancia ha subrayado Isabel

Burdiel, Pardo Bazán declaró que el primero de sus referentes

finiseculares seguía siendo el autor de El discípulo. Sólo tras una

pregunta directa del periodista sobre Huysmans, la escritora reconoció

su valor. La reciente conversión religiosa del autor decadente había

dado lugar a cierta polémica entre los medios católicos, pues no parecía

muy creíble. Por ello, Pardo Bazán no aprobaba al Huysmans de À

rebours –a pesar de la huella que dejaría esta novela en su ficción, en

concreto en La sirena negra–, ni mucho menos al de Là-bas, sino al de

La Cathedral, una de sus últimas publicaciones

121

. Pardo Bazán, en

cambio, había seguido con predilección a Bourget desde fechas

tempranas: escribió sobre él en un artículo recogido en Al pie de la torre

Eiffel (1889), más tarde en su Nuevo Teatro Crítico (1891), y fue un

referente constante en sus textos. Esta preferencia mantenida por

Bourget, y también por Éduard Rod, a quien dedicó dos estudios en La

España Moderna que acabarían incluyéndose como epílogo a la

traducción de la novela El silencio (1898)

22

, revela que su interés por la

literatura finisecular se centraba sobre todo en el espiritualismo, que ella

percibía como una reacción al naturalismo. Se trataba de una literatura



propositiva y restauradora que no estaba atravesada por la pulsión

negativa de los textos estrictamente decadentes.

La entrevista de Le Soir recuerda también que la conversión de Pardo

Bazán en intelectual política tuvo un gran impacto en la representación

de la cultura y la política española en Francia, especialmente en los años

anteriores a la publicación de las novelas de su «ciclo de los

monstruos». Así, el filósofo Alfred Fouillé, una de las principales

referencias de la filosofía académica de finales del siglo XIX, y padrastro

de otro filósofo muy leído en el fin de siglo, Jean Marie Guyau, la

reconocía como autoridad primera en su importante monografía

Esquisse psychologique des peuples européens (1903). En su descripción

del estatus de la mujer española, por ejemplo, citaba directamente los

estudios y ensayos de Pardo Bazán. En el año 1902, uno de los

momentos clave en el que los autores encuadrados en la generación del

98 optaron por una cierta salida simbolista a la crisis de representación

en España (el año de la Sonata de primavera de Ramón del Valle-Inclán

y del Camino de perfección de Pío Baroja), la autora gallega publicó en

La Revue un ensayo sobre «La littérature et la politique en Espagne».

Por último, significativamente en 1907, el Mercure de France se hizo

eco de la encuesta sobre el modernismo lanzada en España por el

Nuevo Mercurio, cuya primera respuesta fue la de Pardo Bazán

23

. Sus

palabras, lejos de la evocación amable que haría en El porvenir de la

literatura después de la guerra (1916), subrayaban la fallida definición

del modernismo, un concepto válido para referirse tanto al

«misticismo», esto es, a la renovada tradición espiritualista y simbolista,

como a la «rosserie», la morralla modernista, es decir, la bohemia,

palabra que, como señaló Andrenio, tenía en ella un valor claramente

despectivo

24

.

La persistencia a través de su trabajo de esta pasión política culmina

de algún modo en el desatendido estudio que escribió para las Nuevas

Castellanas (1905) del poeta extremeño José María Gabriel y Galán

25

.

Las ideas de Pardo Bazán, cuando ya se encontraba trabajando en el

mencionado ciclo de los monstruos, son muy reveladoras de esa

posición reflexiva no sólo en torno a los problemas de la nación –la



nación contra el estado, muchas veces–, sino de la importancia que

otorgaba a la literatura en esta batalla no puramente simbólica.

Convertida en crítica de su propio estamento, Pardo Bazán subrayaba

que la literatura, en última instancia, «sólo interesa, en alto grado, a los

que la hacen»

26

. Esto no significaba que el autor no tuviera una función

social que coadyuvara a armonizar los componentes sociales para evitar

los impulsos negativos, puramente nihilistas, capaces de conducir a la

revolución, el fantasma de todos los escritores conservadores. Al

contrario, llamaba «social a una forma de arte cuando concurre a

mantener la estabilidad no inerte, sino activa, y hasta penetrada de ese

impulso de renovación que se da en los organismos mientras vence en

ellos lo integrante a las fuerzas desintegradoras». Esto es, un arte

«opuesto a la revolución violenta»

27

, podríamos decir

contrarrevolucionario o, más precisamente, partícipe de una revolución

pasiva, en la que nuestra autora, como intelectual, desempeñó un papel

no siempre reconocido. Es necesario tener en cuenta estos aspectos para

entender qué significaba para la escritora su trabajo literario y cómo se

entendía el propio nombre de Emilia Pardo Bazán a la altura de 1908,

momento en el que entrega a la imprenta La sirena negra.

EMILIA PARDO BAZÁN ANTE EL FIN DE SIGLO

La sirena negra (1908) forma parte del último ciclo novelístico de

Emilia Pardo Bazán, compuesto asimismo por la La Quimera (1905) y

Dulce Dueño (1911). Las tres novelas han sido encuadradas dentro de

las corrientes estéticas del fin de siècle. Como había sucedido antes con

el naturalismo o la novela rusa, desde finales de los años ochenta Emilia

Pardo Bazán se convirtió en una de las grandes difusoras de las

mencionadas corrientes europeas

28

, a pesar de mostrar, como ya se ha

mencionado, una actitud un tanto ambigua ante ellas. Por un lado, las

alababa desde un punto de vista estético, pero, por otro, las criticaba

desde sus presupuestos ideológicos. Paradójicamente, pese a esas

reticencias, buena parte de su producción narrativa desde finales de la



década de 1890 incorporó los lenguajes de las diferentes tendencias

finiseculares: del naturalismo al decadentismo, pasando por la novela

psicológica y la ficción espiritualista. Estas páginas pretenden

profundizar más en las variadas circunstancias y razones que pudieron

propiciar ese cambio en la trayectoria literaria de la autora

29

.

A la hora de abordar la recepción y práctica de las corrientes

finiseculares por parte de la escritora gallega debe partirse de una

premisa indicada anteriormente: a lo largo de su vida, Pardo Bazán

participó de forma sucesiva y simultánea «en universos sociales variados

y en posiciones diferentes dentro de ellos»

30

. Esto implica que sus

tomas de posición literaria estuvieron influidas por factores diversos

procedentes no solo de su situación concreta dentro del campo literario,

sino también de la interacción con otros ámbitos, como el campo

político o el religioso, y de condicionamientos sociales, como las

limitadas posiciones accesibles a las mujeres, incluso las de clases

acomodadas, que ella sufrió en carne propia. Atender a la confluencia

de este conjunto de circunstancias, en ocasiones encontradas, permite

explicar cambios aparentemente contradictorios en su discurso.

La producción literaria de Pardo Bazán, al menos hasta 1900,

participó del proyecto moderno del Estado-nación, que, como ha

argumentado Jo Labanyi, perseguía la consolidación de una sociedad

civil homogénea, unida por un sistema cultural compartido

31

. La novela

realista criticaba las contradicciones de esta homogeneización, al tiempo

que contribuía a la formación de una identidad nacional al dirigirse a un

público masivo que se identificaba con las inquietudes e intereses

representados. Por tanto, cuando Pardo Bazán se aproximó

críticamente a la producción europea decadentista, simbolista o de

novela psicológica, lo hizo desde esos presupuestos y desde el

convencimiento crítico, reiterado en muchas ocasiones, de que existía

una vinculación entre la literatura y los procesos históricos en los que

esta se desarrollaba. De ahí que, pese a su predilección por los

hermanos Goncourt, representantes de un arte refinado, formalista y

elitista que la cautivaba, afirmara en La cuestión palpitante que:



«La muchedumbre –dice Zola– no se prosternará jamás ante

los Goncourt; pero tendrán su altar propio, riquísimo,

bizantino, dorado y con curiosas pinturas, donde irán a rezar los

sibaritas». Soy devota de ese altar, sin pretender erigir en ley mi

gusto, que procede quizá de mi temperamento de colorista

32

.

Pardo Bazán reivindicó en varias ocasiones a los Goncourt

33

 como los

precursores de las nuevas tendencias –a las que se refería casi

indistintamente como simbolistas, decadentistas, neoidealistas o

neorrománticas– que empezaban a consolidarse y disputar la

hegemonía al naturalismo en Francia. Según la autora los hermanos

compendiaban:

ciertas tristezas de la decadente civilización latina [...] resumen

la caducidad de una nación y de una raza [...]. En ellos se

patentiza el marasmo, la misantropía, el agotamiento del espíritu

francés de veinte años a esta parte, pueden estudiarse los

síntomas de esa lesión de la energía moral de que habla Bourget,

esa parálisis de la médula que pide tratamiento por el hierro

candente

34

.

De acuerdo con Pardo Bazán, la literatura que se estaba desarrollando

en Francia manifestaba ese desgaste que venía sufriendo la nación desde

la caída del Segundo Imperio. La fórmula naturalista no se adecuaba a

las necesidades de la sociedad francesa, que, en palabras de la autora,

anhelaba «volver a la moral, al misticismo quietista, a las merengadas de

psicología y a las natillas del sentimiento»

35

. El tono escéptico de Pardo

Bazán se debía, como ya se ha señalado, a la falta de ortodoxia en los

posicionamientos espirituales y religiosos de los escritores franceses:

«Peladan, como Verlaine, es católico, místico, y a más teósofo e

iluminista; teológicamente hablando, no puedo admitir la ortodoxia de

su catolicismo, en que entran muchas partículas de nigromancia,

quietismo, brujería y superstición»

36

. Sin embargo, esta predilección de



la autora gallega por una «religiosidad realista», en términos de

Clarín

37

, respondía a que no consideraba adecuada esa literatura para

España. En su artículo dedicado al libro italiano de crítica literaria

All’avanguardia, de Vittorio de Pica, Pardo Bazán se había extendido

en este asunto, matizando más claramente su opinión:

Hemos llegado a saciarnos de historietas vulgares, de

incidentes íntimos y sin valor, contados con poca gracia, sin

discernimiento, sin luz de cultura y sin esa emoción interna del

artista que comunica atractivo a los pormenores trillados de la

realidad. El simbolismo revela, al menos, que el autor, al

concebir su obra, se ha tomado la molestia de derrochar cierta

cantidad de fósforo cerebral, o lo que sea esa quisicosa que sirve

de alambre conductor a la chispa del pensamiento. Y en Francia

el simbolismo tenía que venir a su hora, pues hay un público

culto que, no sólo lo entiende y puede hacerse cargo, sino que ya

tiene sed de esas medulas y dobles fondos, como el público

español del siglo XVII apetecía las disquisiciones teológicas en el

drama. No así el de hoy. Si por acá despuntase un Peladan, le

juzgaríamos probablemente lunático, estrafalario, sortílego y

digno de ser encerrado en Leganés

38

.

Y aunque reconocía el agotamiento del realismo, la alternativa

francesa no le parecía la adecuada para la sociedad española. Así,

afirmaba a continuación:

Además, aun cuando por acá no nos luce el pelo, ni estamos

muy boyantes, no sé si por virtud de nuestro hermoso cielo o de

que la falta de bienes positivos aligera el ánimo y fortalece el

corazón, ello es que no andamos tan desesperados como en

Francia, ni somos tan rabiosamente pesimistas, ni sentimos lo

que hasta los gatos llaman ya la «melancolía de fin de siglo», ni

tenemos ese misticismo empecatado, ni esas «elegantes



corrupciones». Al contrario: estamos en una racha de serenidad

y alegría, y ya se verá cómo las últimas modas literarias francesas

no marcan aquí ni aun la raya borrada instantáneamente que la

varilla del niño juguetón abre en la superficie del agua

39

.

Según las palabras de la escritora, la sociedad española, pese a sus

deficiencias materiales, no experimentaba ese estado de decadencia

nacional que, por el contrario, manifestaba la francesa. En este sentido,

el rechazo de Pardo Bazán de las corrientes decadentistas a la altura de

1890 se conectaba con que aún escribía para un público amplio, masivo

incluso, en consonancia con ese proyecto moderno de construcción

nacional. Al fin y al cabo, las corrientes finiseculares se caracterizaron

por cuestionar los valores de una modernidad que ella estaba

contribuyendo a construir.

A pesar de ello, la autora mantuvo su interés crítico y personal por

esta literatura. No repasaremos el conjunto de sus opiniones al

respecto, pero, por la incidencia que tuvieron después en su creación

literaria, y en La sirena negra en particular, queremos recordar la

notable atención que prestó a los autores que cultivaron la llamada

novela psicológica, en concreto a dos de sus representantes: Paul

Bourget y Edouard Rod. Al primero lo definió como filósofo, y al

segundo como moralista, y en ambos percibió una intención

restauradora de valores morales que permitirían, en palabras de la

autora, resucitar a Francia, «exangüe desde la guerra»

40

. Pardo Bazán

describió a Bourget, al menos en dos ocasiones, como «relojero del

alma»

41

, por el profundo análisis psicológico de sus novelas, y celebró

que su obra fuera «un eco más de ese regreso al cristianismo que se

manifiesta como tendencia actual y dominante en algunos de los

ingenios más selectos de Francia; en buena hora se diga»

42

. Como ya se

ha indicado, a Rod, además de incluirlo en su «Ojeada retrospectiva a

varias obras francesas» (1892), lo analizó con gran detenimiento en dos

artículos consecutivos publicados en La España Moderna en diciembre

de 1897 y enero de 1898, que servirían de epílogo de la traducción de El

silencio en la editorial de esa misma revista. Pardo Bazán lamentaba la



falta de una fe robusta en Rod, pero afirmaba que sus novelas eran:

«Depresivas, descorazonadas, nihilistas de una parte; de otra, severas,

honestas, y elevadas hasta el puritanismo; [...] impregnadas de esos

sentimientos que dignifican al que los experimenta y le colocan en las

alturas del arte y de la ejemplaridad sentimental»

43

. Por tanto, en los

dos autores apreció y destacó la moralidad de sus obras, necesaria en el

contexto francés en el que la deriva subversiva del decadentismo y el

simbolismo era notable. Trató, por tanto, de discriminar entre una

novela postnaturalista puramente negativa, la tradición de À rebours, y

otra positiva, la novela psicológica, representada por obras como El

silencio, de Rod, o El discípulo, de Bourget, cuyos valores compartía.

En el análisis de la novela de ambos autores formulaba también una

crítica: la vocación de ser más pensadores que novelistas, como Clarín

había subrayado en Bourget. De acuerdo con Pardo Bazán, esta

tendencia afectaba a la narratividad y, por tanto, obstaculizaba la

disputa por el centro del campo literario tanto a Zola como a la llamada

novela novelesca. Sin embargo, mientras en los artículos que les dedicó

en 1889 y el 1890 consideraba ese rasgo perjudicial, puesto que podía

fatigar al lector, en los que escribió sobre Rod a finales de esa década,

desapareció el matiz negativo y lo presentó como una marca de

distinción. Las novelas de Rod, en palabras de la autora, se dirigían a

«personas refinadas y cultas», no a «gente indocta», únicos en los que

su reflexión moral podría causar «efectos perniciosos»

44

. Se trataba, por

tanto, de una literatura dirigida a una élite ilustrada, no al público

general incapaz de comprenderla.

Esta distinción elitista entre los lectores, que de algún modo reconocía

la incapacidad para ser Zola y vender decenas de ediciones de sus

novelas, se hará más profunda en los años venideros. Así, en 1900

afirmaba en su comentario a El Fuego de D’Annunzio:

Desganado siempre el público español cuando se le ofrece en el

libro vaga y amena literatura, sólo transige con ella bajo ciertas

condiciones –las mismas que D’Annunzio desdeña

profundamente. Claridad, facilidad; color local o regional; poco



o ningún cerebro; mucha y rica paleta; asunto dramático; alarde

castizo; un tradicionalismo discreto; esto suele exigirse a

nuestros novelistas. No existe aquí esa ancha zona intelectual,

donde prenden y se propagan las doctrinas, y encuentra lectores

un pensador poeta capaz –según frase de un escritor español– de

ser foco y filtro a la vez de ciertas ideas de su tiempo

45

.

El distanciamiento de Pardo Bazán respecto al gran público coincidió

con unos años críticos para la autora. Como ha destacado Isabel

Burdiel, la década de los noventa se fue complicando para ella, tanto

personal como públicamente. En marzo de 1890 murió su querido

padre, José Pardo Bazán. Después de tres años y un enorme esfuerzo

personal, a finales de 1893 se vio en la obligación de clausurar su revista,

Nuevo Teatro Crítico. Las invectivas de sus detractores más relevantes,

como Manuel Murguía o Clarín –de quien recordaremos alguna más

adelante–, fueron incisivas en esa época, y sus posturas feministas se

ridiculizaron sistemáticamente desde distintos frentes. Como le

confesaba a Galdós, se sentía cada vez más sola en el mundo literario.

En 1898 abandonó la cátedra de la Escuela de Estudios Superiores del

Ateneo, fundada en 1896, y su lugar lo ocupó casualmente Clarín

46

. Ni

siquiera sus novelas Doña Milagros (1894) y Memorias de un solterón

(1896) gozaron de una buena acogida por parte de la crítica y del

público

47

. No es de extrañar que fuera a finales de esta década cuando

comenzó a planear un proyecto literario que se aproximaba a la estética

de Rod o Bourget, más pesimista, conservador, moral y elitista y, por

tanto, que estaba alejado del ideario moderno, que abarcaba a un

público más amplio y aspiraba a hacer del género narrativo un elemento

clave en la construcción y en la difusión del relato nacional.

La aceptación de cuál era su nuevo lugar en el campo literario, en un

momento particularmente doloroso para ella por coincidir con el 98 y la

crisis de la moral colectiva, ahora sí en España, se puede percibir tanto

en cuentos de la época

48

 como en las declaraciones de la autora. Así, en

1899 afirmaba en el Heraldo de Madrid que, a la altura de 1897, había

planeado la redacción de una novela «que había de titularse La Esfinge,



y comprender una segunda parte titulada La Quimera». Sin embargo,

añadía, «[l]os desastres de las guerras, el profundo marasmo y

desconcierto moral en que quedamos después de la debacle, variaron

mis propósitos»

49

. Efectivamente, en 1898 publicó la primera parte de

El niño de Guzmán, de la que anunciaba una segunda parte en ese

mismo comunicado, y en 1902 recopiló sus relatos sobre el conflicto

colonial en Cuentos de la Patria. Aquellos «graves problemas

nacionales» le hicieron abandonar ese recién iniciado proyecto literario

y retomar la reflexión sobre la nación en un sentido regeneracionista –

aunque con matices propios–, lo que se proyectó en una gran actividad

ensayística en forma de artículos y conferencias

50

.

Sin embargo, pronto debió desengañarse, como parece demostrar que

abandonara la segunda parte de El niño de Guzmán. Su desánimo pudo

crecer al constatar que, pese al estrepitoso fracaso político, no se

produjera ningún cambio en el sistema. Asimismo, la apatía e

indiferencia de la sociedad, que denunció en varias ocasiones, debió

acentuar su decepción y su distanciamiento del público, que

progresivamente fue desdibujándose para convertirse en masa

51

. A su

desilusión sin duda contribuyó también el fracaso de su incursión en el

mundo teatral entre los años 1904 y 1906

52

.

A estos factores se unieron las propias tensiones del campo literario

53

.

Los escritores jóvenes comenzaron a ocupar posiciones más visibles,

como ella misma reseñó en Helios, donde reconoció también que la

obra de la gente nueva respondía adecuadamente al «estado del alma de

tantos intelectuales españoles al albor del siglo XX, después de la

vergüenza y dolor de nuestros desastres, en la incertidumbre de nuestro

porvenir»

54

. Pardo Bazán advertía en los jóvenes españoles el mismo

pesimismo, misticismo y neorromanticismo que percibiera diez años

antes en los escritores franceses. Es decir, comenzaba a consolidarse en

España un proyecto literario antimoderno

55

 muy semejante al que ella

había visto desarrollarse en Francia con admiración, pero con reservas:

seducida estéticamente por lo nuevo, por esa búsqueda del límite más

allá y a contracorriente, pero preocupada también por el nihilismo

moral que subyacía bajo aquellas ficciones. La pérdida colonial, el



desengaño ante el público, la población y el Estado, la melancolía que se

percibía en el discurso intelectual y su propio abatimiento, parecían

constatar definitivamente aquella decadencia que la autora se resistía a

asumir diez años antes.

En resumidas cuentas, todo la empujaba a asumir una trayectoria

diferente que se ajustara a las nuevas circunstancias y a su propia

sensibilidad estética y ética. Fue entonces cuando definitivamente

empezó a trabajar en La Quimera, y a idear otras novelas, como reveló

en una carta a Blanca de los Ríos en 1907:

Escribí parte de la Esfinge; pero ahora la interrumpí y me puse

a trazar de una sentada La sirena negra, novela no muy extensa

[...]. Esas tres novelas enlazadas con La Quimera son una sola

cosa, aunque sean distintos personajes [...]. Nacieron a un

tiempo en mi pensamiento. Son La Quimera, La sirena Rubia,

La Esfinge, La sirena negra y acaso, si tengo paciencia, El

Dragón. Ignoro si la sufrirá bien el lector pío. La sirena negra, a

mi parecer, va ‘jondita’, pero acaso no divierta ni sea entendida

56

.

De sus palabras se infiere que había concebido sus últimas obras

como un proyecto conjunto y su consciencia de estar produciendo una

novela diferente a la anterior que podía despertar ciertas reticencias

tanto en el lector religioso, como le había sucedido a ella solo unos años

atrás ante la literatura francesa, como en el público general, que

difícilmente la comprendería.

Ese cambio en su discurso debía ajustarse a las nuevas circunstancias

del país y a la estética en boga, pero no hubiera tenido sentido que

contradijera los principios ideológicos de la autora gallega. Por ello, el

modelo literario del que se sirvió Pardo Bazán para concebir su nuevo

proyecto fue, tantos años después, la novela psicológica que Bourget

había forjado tanto a través de sus Essais de psychologie contemporaine,

como de su práctica novelística, bien conocida en España desde los años

ochenta, como se explicará después. De acuerdo con Rémy Ponton, este

grupo de escritores franceses (Paul Bourget, Édouard Rod, Pierre



Loti...) fue muy hábil al saber aprovechar los presupuestos

antimodernos de la poesía decadentista y simbolista, que había

despuntado ante la crisis del naturalismo. De ellos tomaron el elitismo

intelectual y estético, y el discurso espiritualista, para elaborar una

novela ideológicamente conservadora, que presentaba la regulación

moral religiosa como única vía para regenerar al individuo y

reintegrarlo en la sociedad. Este posicionamiento estético contribuyó a

su rápida consagración, puesto que se ganaron el apoyo de los sectores

conservadores que dominaban la prensa y la Academia francesa

57

.

En conclusión, el desengaño político, el distanciamiento respecto a la

masa social, el estado de decadencia nacional y la situación del campo

literario pudieron ser los factores que empujaron al cambio a esa mujer

plural que fue Emilia Pardo Bazán. La autora abandonaría el proyecto

moderno de construcción nacional para concebir un nuevo ciclo

novelístico que se construiría sobre los modelos literarios que había

analizado en la última década del siglo XIX. Entre las diversas

tendencias, se inclinó por la novela psicológica, que, por su corte

conservador y moralista, se acomodaba bien a su ideología. Además,

ante las presiones del campo literario, constituiría una opción

alentadora, dada la rápida consagración de sus cultivadores en Francia.

De este modo, el acercamiento al modernismo se entiende como un

cambio coherente en la trayectoria de Emilia Pardo Bazán, ni

contradictorio ni meramente estratégico. Como ella misma afirmó en

1916: «la literatura reflejó esta protesta, y apartándose de la

muchedumbre, se refugió [...] en la vida interior, artística y sentimental

[...]. En una hora de decadencia, fue decadente, y no podía ser otra

cosa»

58

.

Cuando Pardo Bazán afirmaba estas palabras, ya mostraba sin

titubeos su predilección por autores paradigmáticos de las «muy varias

direcciones» de la literatura decadente

59

. La distancia temporal respecto

a ellas, en un mundo en radical transformación a raíz de la Gran

Guerra, ponía de relieve el carácter elitista de estas corrientes más que

su capacidad subversiva. Así, Pardo Bazán no solo se declaraba

«partidaria» de Rubén Darío desde la publicación Azul...

60

, sino que



afirmaba que Oscar Wilde, Baudelaire o Verlaine, representaban «un

período en que el culto a la belleza se muestra fervoroso y engendrador,

y en que el sentimiento lírico, al parecer agotado en sus fuentes por el

romanticismo, renace en formas nuevas, exaltadas y a veces

maravillosas»

61

. La inclinación que mostró durante las dos últimas

décadas de su vida por estas tendencias resulta manifiesta tanto en su

crítica literaria como en las lecciones que preparó para su curso en la

Universidad Central (1916), en conferencias como El porvenir de la

literatura después de la guerra (1916) o las del Ateneo de Madrid

(marzo-abril 1919)

62

, o en el proyecto inconcluso del tomo IV de La

literatura moderna en Francia. La Decadencia

63

. Pardo Bazán exhibió

una notable clarividencia a la hora de definir esa literatura finisecular, a

la que se refería preferentemente como decadente. Explicó muchos de

los rasgos de esas corrientes y trató de establecer sus orígenes. La autora

percibía la decadencia como un fenómeno recurrente, vinculado

siempre a momentos de crisis que afectaban a todos los ámbitos de la

realidad. Dado que para la autora el arte era la consustancial

manifestación de cada tiempo histórico, un período decadente

produciría inevitablemente literatura decadente

64

.

En cuanto al despertar del decadentismo finisecular, consideraba que

era un renacer romántico ante la crisis misma de los presupuestos

naturalistas: «los neoidealistas actuales no son sino rezagados del

romanticismo, el cual se ha transformado, pero no ha muerto, y después

del período naturalista retoña en las escuelas modernísimas, dando

nombres nuevos a sus añejos achaques»

65

. La «bancarrota de la ciencia»

desvirtuó la novela experimental y favoreció «la infiltración del espíritu

crítico en la intelectualidad y su transmisión inmediata a la literatura

llamada de creación»

66

. La intelectualización se vinculaba también con

el divorcio entre la élite literaria y la masa social:

Otro ideal enteramente disuelto, es [...] el de las instituciones

políticas fundadas en la libertad. Ciego será quien no vea cómo

este ideal ha tenido que venirse abajo, ante la más positiva y

tangible reivindicación económica, que no pide libertades, sino



pedazos de pan. Y esto sólo basta para establecer una diferencia

total entre las épocas literarias, pues ha divorciado al escritor y

poeta de las multitudes, ha infundido en éstas el desdén hacia la

belleza y la tendencia puramente utilitaria

67

.

La autora achacaba al utilitarismo de la masa la pérdida de todos los

ideales, incluidos el de la patria y la religión. Este distanciamiento

supuso que la literatura se centrara en «la vida interior, artística y

sentimental» de una minoría selecta. Sin embargo, la introspección en

las almas de esa élite reveló un «mundo moralmente enfermo» y dio

lugar a una literatura que «fue morbosa, mostró lesiones generales de

todo el organismo»

68

. Las novelas de Pardo Bazán también indagaron

esos espíritus aristocráticos. Sin embargo, a diferencia de la protesta o

subversión que había buscado buena parte de aquella literatura

decadente, la novela psicológica de la escritora, como la de Bourget o

Rod, mostraba la degeneración para tratar de reinstaurar el orden, como

se mostrará en el análisis de La sirena negra. En los últimos años de su

vida, sin embargo, atenuada ya la incidencia negativa de la literatura

decadentista, la autora gallega se decantó por el conjunto de la literatura

finisecular para poner en valor su elitismo, su anhelo de espiritualidad y

su crítica a una modernidad homogeneizadora, secularizadora y

democrática. Por ello, en 1916 no dudaba en afirmar: «Yo temo ser

antisocial cuando, no obstante todo lo que en contra de ella se ha

escrito, la fase decadente de la literatura me interesa en lo hondo, y

siempre hallo en sus mejores documentos algo que hace vibrar mi

espíritu»

69

.

SOBRE LA NOVELA PSICOLÓGICA>

El concepto crítico de novela psicológica ha desaparecido como

categoría sustantiva tanto de las historias literarias como de los estudios

sobre la obra de Pardo Bazán. A fuerza de repetir que novelas como La

sirena negra son un «estudio psicológico», el sintagma se ha convertido



en un lugar común que nada dice ya en concreto de un subgénero

histórico, cuya trayectoria y prestigio están directamente conectados

con la lucha por la hegemonía en el campo literario al final del siglo XIX.

La denominada crisis de fin de siglo evidenció la desconfianza en las

certezas de la cultura burguesa: su paradójica fe en el progreso y su

seguridad en poder ordenar, describir y explicar tanto la identidad

individual, el yo, como el mundo social. Dado que un género literario

es un sistema dinámico de reglas que, lejos de ser puramente

convencional, remite a una serie de determinaciones históricas, la crisis

finisecular de la novela ha tendido a subsumirse bajo los términos

amplios de «crisis espiritualista» primero y, más recientemente, «crisis

de la conciencia moderna o modernismo». Estos marbetes rotulan un

conflicto general entre las viejas formas de conocimiento y

representación vinculadas al positivismo y el pensamiento crítico

emergente, seducido por el irracionalismo, que apuntaba a definir

nuevas formas de subjetividad.

Si en lugar de caracterizar la crisis de la novela desde este marco

amplio, nos aproximamos a los discursos coetáneos sobre el género,

puede comprobarse que uno de los factores clave para comprender la

transformación de la novela fue la doble tensión entre un modelo

puramente inventivo o novelesco, que se correspondía en gran medida

con la ficción popular, y las formas más sofisticadas del campo de la alta

cultura. Estas últimas estaban marcadas hacia 1890 por la dialéctica

entre la agotada novela naturalista y la postnaturalista, escindida a su

vez en dos subgéneros: por un lado, la novela decadente, cuyo

paradigma representó el À Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans; y,

por otro, la novela psicológica, formulada teórica y prácticamente por

Paul Bourget en obras como Mesonges (1887) o Le disciple (1889), y en

estudios como sus imprescindibles Essais de psychologie contemporaine

(1883).

Para la crítica literaria española de la época, el concepto de novela

psicológica era perfectamente reconocible. Así, obras de Pardo Bazán

como El saludo de las brujas (1898), La Quimera (1905) o La sirena

negra (1908) fueron interpretadas y clasificadas como novelas



psicológicas. Se trataba de un subgénero entonces pujante, en el que se

entrecruzaba el agotamiento de la ficción naturalista y la configuración

de un discurso moral –y en cierto sentido moralizante. La crítica más

reciente, sin embargo, acostumbra a leer estas obras formalmente y a

encuadrarlas dentro del concepto amplio de novela moderna y del más

genérico de modernismo

70

. De este modo, se ha borrado la definición

de época, y con ella un subgénero histórico. Por el contrario, se ha

naturalizado el concepto de novela moderna, definida por una serie de

rasgos formales, desde categorías fundamentalmente narratológicas

71

, y

por una nómina limitada y cronológicamente posterior de autores

(James Joyce, Virginia Woolf, etc.) y de textos canónicos. Así, se ha

acabado elaborando una teoría formal del valor que ha interpretado la

novela psicológica como precursora del triunfo de las formas

autoconscientes de narración frente a la mímesis y la diégesis

dominantes en el siglo XIX.

Junto a este problema historiográfico, la mala prensa del psicologismo

ha acabado por arrumbar este subgénero literario. Desde la descripción

formal, el psicologismo ha sido considerado como un lastre subjetivista

de imposible precisión que condicionaba la posibilidad de un desarrollo

consistente de la teoría de la literatura y, por extensión, de la novela

moderna. Su declive como concepto crítico ha sido clave para explicar

la ausencia del subgénero de la novela psicológica en las historias

literarias más recientes, cuyo patrón metateórico parece querer probar,

a toda costa, la modernidad del discurso literario y filosófico español.

Perdida en estas luchas, borrada por juegos de lenguaje para los que era

irrelevante, la novela psicológica ha dejado de ser un concepto

sustantivo, formal y sustancialmente definible. Si para para Eduardo

Gómez de Baquero o Ramón M. Tenreiro tenía un significado

autoevidente

72

, para los críticos profesionales posteriores, partícipes del

proyecto moderno que describían, pasó a ser un concepto sin relevancia

crítica. Lo percibieron como el rasgo definitorio de una lectura

amateur, en cierto sentido periodística, de la novela, que el gran público

y sobre todo la crítica de la época identificaba con el estudio

psicológico de los personajes, como sucedía por ejemplo en la Historia



de la novela de Andrés González Blanco

73

. Esta aproximación formal a

la novela, junto a la reiterada necesidad de separar lo psicológico de lo

literario, explica también la pérdida de relevancia de una de las

categorías centrales tanto para los autores como para la crítica de la

época: el concepto de personaje. Su inclusión en el análisis

contemporáneo supondría emplear el denostado psicologismo. Sin

embargo, la invisibilidad actual tanto del subgénero

74

 como de las

categorías críticas mencionadas resulta muy lejana tanto de la

percepción de la novela psicológica a principios del siglo XX como del

modo en que autores, críticos y lectores pensaban e interpretaban los

géneros narrativos entonces.

Cuando Émile Zola publicó La novela experimental en 1879,

contribuyó a convertir de nuevo el naturalismo en una cuestión

palpitante, a pesar de que algunos de sus textos críticos, como el

prólogo a Therese Raquin, hubieran aparecido más de veinte años antes.

Antiguos discípulos y críticos aprovecharon la revitalización del debate

para confrontar mediante la teoría y la práctica el que entonces era el

discurso dominante sobre la novela: la teoría naturalista. El naturalismo

recuperaba así la centralidad crítica, pero ahora desde el centro del

campo y del mercado literario. Como señaló Clarín, las voces críticas

cuestionaban los límites que la novela naturalista se había impuesto. Por

un lado, le impugnaban la excesiva importancia concedida a la

observación, y con ella al estudio meramente exterior de los fenómenos.

Por otro, le objetaban su confianza casi irracional en la ciencia y, en

particular, en poder adquirir un conocimiento científico a través del

género novelesco.

En el seno de este conflicto, la novela psicológica se formuló como un

contraconcepto: un modo de cuestionar no sólo la poética de la ficción

naturalista sino, sobre todo, las categorías metafísicas, como el tan

citado determinismo, que la sostenían. Es importante subrayar aquí

cierta simultaneidad que no siempre se advierte. A pesar de que Paul

Bourget había empezado a formular su teoría de la novela psicológica

en 1871, fue en 1882, el mismo año de la publicación de La cuestión

palpitante, cuando vio la luz la primera serie de sus Essais de psychologie



contemporaine. El texto, muy conocido por su trabajo sobre Baudelaire

y su teoría de la decadencia –una patologización del simbolismo y del

decadentismo–, puede entenderse también como una impugnación de la

novela naturalista, tanto de sus ejemplos prácticos como de sus

elaboraciones teóricas. El ensayo de Bourget, así como el concepto de

novela psicológica, se conocieron en España desde principios de la

década de los ochenta. Así, el 21 de agosto del mismo 1882, antes de la

publicación de La cuestión palpitante, un diálogo satírico de Ramón

Hernández y Bermúdez en el Semanario de las familias ponía en boca

de un joven escritor:

–¿Y qué diría V. de una novela profundamente psicológica?

–Que es detestable; pues el lector no compra las novelas para

aprender moral ni metafísica, sino para recrearse con situaciones

de efecto en que abunde la sangre é intervenga el veneno.

Aun irónicamente, se reconoce la definición histórica del subgénero y

su contraposición no sólo a la novela de Zola, sino también a las formas

novelescas de la ficción popular.

De acuerdo con lo indicado, las referencias al subgénero de la novela

psicológica que se pueden encontrar en los artículos de Pardo Bazán

sobre la cuestión naturalista implican también una cierta toma de

posición respecto al discurso de los «psicólogos», y revelan una lectura

muy temprana de los Essais. Asimismo, como explicó Maurice

Hemingway, esta aproximación psicológica también se aprecia en la

construcción de alguno de sus personajes clásicos:

I shall be arguing [...] that in Los Pazos de Ulloa one can detect

a decisive change in her view of the novelist’s activity; whereas

before she saw this as being fundamentally the depiction of the

external world, now she saw it as being the dramatization of

human psychology. Although there is no doubt that Pardo

Bazán’s novels of the 1890s are influenced to a greater extent or



lesser grade by her Catholicism, it seems to me that to describe

them as «spiritual» is to overstate the case and divert the

attention from the central issue of psychology
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.

Por tanto, la atención a la constitución subjetiva de personajes como

Julián, en Los Pazos de Ulloa (1886), o como Gabriel Pardo de la Lage,

en La madre naturaleza (1887), y la separación de las formas

objetivistas de narración pueden entenderse como una reflexión

práctica sobre uno de los problemas teóricos suscitados por el libro de

Bourget: el examen interior de la conciencia del personaje, aquello que

permanecía velado, al menos en teoría, al observador naturalista. Sobre

este fondo cobra sentido, por ejemplo, uno de los comentarios finales

en el último capítulo de La cuestión palpitante (1882). De acuerdo con

la autora, el naturalismo y, por extensión, la novela experimental, al

negar la libertad humana –«peligrosa herejía»– limitaba su potencial y

una línea de trabajo que ella sí percibía. Así explicaba: «de todos los

territorios que puede explorar el novelista realista y reflexivo, el más

rico, el más variado e interesante es sin duda el psicológico, y la

influencia innegable del cuerpo en el alma y viceversa, le brinda

magnífico tesoro de observaciones y experimentos»
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. Los tres

conceptos conectados en el párrafo revelan, como tanto ha subrayado

José Manuel González Herrán, que La cuestión palpitante es mucho

más que un resumen de la polémica naturalista. De hecho, no sólo

recuperó críticamente las ideas clave de la teoría de la novela, sino que

referencias como las de este párrafo, además de la propia práctica

novelística de la autora, muestran que iba más allá de una imitación

servil o superficial de Zola.

Además de apuntar la posibilidad de sobrepujar el determinismo a

través de la propuesta de los psicólogos, las reflexiones de Pardo Bazán

sobre la novela experimental, que ella intuitivamente consideró como

una «genealogía», tenían en realidad un doble sentido. Por un lado, la

autora buscaba mostrar la filiación de la nueva novela respecto a la

historia de la literatura francesa. Por otro, establecía ciertos modelos

que, separándose del naturalismo, le permitían una reflexión sobre su



propio trabajo y sobre la tradición alternativa de la novela psicológica.

Tal es el sentido de las referencias a Stendhal, que más allá de Balzac y

Flaubert, era el autor en el que los «psicólogos» se reconocían. De

acuerdo con Pardo Bazán, Stendhal analizaba el alma de figuras

complejas con «lucidez de psicólogo realista». En opinión de la autora,

«nos presenta un alma desnuda, cautivándonos con el espectáculo de la

rica y variada vida espiritual, espectáculo tanto o más interesante, diga

Zola lo que quiera, que el de los mercados de El Vientre de París»
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.

Por tanto, era la complejidad subjetiva de Julien Sorel, a la que Bourget

dedicó un muy significativo análisis, la que estableció una pauta, un

modelo, que Pardo Bazán aspiró a emular. Así está presente en la

construcción de los personajes de Los pazos y, por supuesto, en la de

Silvio Lago en La Quimera (1905) y en la de Gaspar de Montenegro de

La sirena negra (1908). Stendhal, añadía, «analiza y diseca el alma

humana, y aunque a Zola no le cuadre, el que acierta en ese género de

estudio se coloca muy alto»
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. Esta misma contraposición y esa

genealogía paralela que apuntaba hacia Stendhal había sido recogida por

un joven Rafael Alatamira, quien subrayó el contraste doble

Zola/Balzac frente a Stendhal/Constant para explicar la tradición de la

que provenía «[l]o que hoy se llama novela psicológica»

79

.

Profundizar en el alma fue el mito obsesivo de los autores de la nueva

novela psicológica, que Remy Ponton identifica con las posiciones de la

Academia francesa y del campo político legitimista
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. La nueva tarea del

novelista precisaba ir más allá del descriptivismo, incluso de la pareja

observación/experimentación, que en gran medida estructuraba Le

roman experimental, para acudir a la introspección o a formas de

exploración de la conciencia desdichada de sus personajes. En sus

«Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas», Juan Valera ya aludía

con perspicacia a la contraposición entre observación externa e

introspección para diferenciar técnicamente el discurso teórico del

naturalismo de la teorización de la novela psicológica
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. El análisis

interior situó la palabra alma, que no exactamente el concepto, en el

centro de la reflexión teórica de la novela psicológica. Desde luego, el

término era el mismo que después se convertiría en un lugar obsesivo



de la ficción espiritualista, si bien definido de modo bastante diferente.

No se trataba del alma inmaterial romantizada, sino de un alma

examinada casi fisiológicamente, a la luz de la eclosión de la psicología,

la última ciencia, en la que la escuela de Bourget esperaba encontrar una

referencia teórica homóloga a la que la sociología positiva había

representado para el naturalismo. Paradójicamente, por tanto, estos

autores, al mismo tiempo que trataban de recuperar la profundidad del

alma para impugnar el determinismo de la novela naturalista, no

ocultaban ciertas continuidades respecto a este modelo. Así, la novela

era vista como un estudio psicológico, manteniendo, al menos

retóricamente, las formas de legitimación científica que había

consagrado la novela experimental. Se percibía como un estudio interior

que exigía unas técnicas de análisis que fueran más allá del

descriptivismo de Zola, condenado a quedarse en la parte más externa

del problema y, por tanto, a ignorar la etiología de algunas de las

enfermedades sociales, por decirlo con lenguaje de época, que sus

novelas describían.

De acuerdo con lo dicho hasta aquí, cuando Clarín dedicó a Paul

Bourget dos importantes trabajos en 1887 –considerados una de las

referencias más tempranas al autor francés en España–, tanto las ideas

del ensayista como el subgénero psicológico que perfilamos eran parte

ya del debate literario
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. Como se ha indicado, habían sido comentados

en las principales publicaciones y por las figuras centrales de la historia

intelectual, como la propia Pardo Bazán, Urbano González Serrano,

Rafael Altamira o Juan Valera
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. Por tanto, las referencias a los

«psicólogos» o a la «observación psicológica» constituían nombres

propios, no meros comentarios genéricos
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. Es cierto que en España la

progresiva consolidación teórica y práctica del subgénero quedó

ensombrecida por el acalorado debate naturalista y por el fuerte eco que

tuvo la novelística rusa, recibida a través de Francia
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. Sin embargo,

resulta difícil comprender la tensión interna en el campo literario si se

ignora el fuerte peso que la novela psicológica tuvo en los debates.

Un momento clave de estas polémicas fueron dos ruidosas

intervenciones de Clarín en 1890. En dos artículos, uno sobre Galdós y


