Emilia Pardo
Bazan

LLa sirena
negra

Edicién de Susana Bardavio
y Alex Alonso

CLASICOS

NOVELA

SIGLO XX



EMILIA PARDO BAZAN

LA SIRENA NEGRA

EDICION, INTRODUCCION Y NOTAS DE
SUSANA BARDAVIO ESTEVAN
Y ALEX ALONSO NOGUEIRA

CLASICOS
CASTALIA






En nuestra pigina web: www.castalia.es encontrard el catilogo completo de Castalia
Ediciones comentado

Ftdi es un sello propiedad de edhasa

Disefio de la cubierta: RQ

Tustracién de la cubierta: The Depths of the Sea, Edward Burne-Jones, 1887, Harvard
Art Museums/Fogg Museum, Cambridge (EE UU).

Primera edicién impresa: septiembre de 2021
Primera edicién en e-book: noviembre de 2021

© de la edicién: Susana Bardavio Estevan y Alex Alonso Nogueira, 2021
© de la presente edicién: Edhasa (Castalia), 2021
Diputacién, 262, 2° 1*

08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espafia
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del Copyright,
bajo la sancidn establecida en las leyes, la reproduccion parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informitico,
y la distribucién de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo publico. Dirijase a
CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org) si necesita
descargarse o hacer copias digitales de algin fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com;
91702 1970/ 93 272 0447).

ISBN: 978-84-9740-872-1


mailto:info@edhasa.es
http://www.cedro.org/
http://www.conlicencia.com/

INTRODUCCION

NOTA SEMIBIOGRAFICA

«Esas semibiografias que los escritores padecemos, arregladas para
diccionarios, plagadas de inexactitudes y de ambigiliedades, no son el
faro que guia, sino la hoguera que lleva al escollo con su reflejo
intermitente!».

En una polémica de 1882, el escritor y periodista gallego Aureliano
Pereira senalaba la dificultad de reducir a un perfil Unico la emergente
figura de Emilia Pardo Bazan:

La sefiora Pardo Bazin nos ofrece, con su modo de obrar y de
pensar, una contradiccién inexplicable. Afirma que pertenece a
esa comunidn; con actos politicos (digimoslo asi), lo ha
probado, y, no obstante, su espiritu contradice todo eso. Ella
ama el progreso, ella rinde culto a todas las conquistas de los
tiempos modernos, su talento es libre, estdi exento de
preocupaciones, y en la esfera del arte se mueve y obra siempre
libremente?2.

Si la publicacién de La cuestion palpitante, primero en La Epoca
(1882) y luego como volumen exento (1883), la habia situado en el
centro de la esfera publica y del campo literario, hacia 1908 el nombre
de Pardo Bazin designaba algo mas que a la principal escritora del pais3.
Sus dos apellidos referian la imagen rotunda y dindmica no sélo de una
novelista sino, sobre todo, de una intelectual. Gracias al importante
prestigio adquirido en la republica de las letras, habia logrado ser una
voz autorizada en los diferentes debates que se sucedian en el seno de la



esfera publica: sobre la crisis moral después de la derrota del 98; sobre la
persistente desigualdad sufrida por las mujeres, aun por las de su clase;
sobre la necesidad de un nuevo arte de hacer novelas que, mirando
siempre al referente francés, fuera moral, estética y politicamente util
para la critica situacion en la que se encontraba Espafa. Su posicién o,
mejor dicho, las sucesivas posiciones que ocup6#* fueron el resultado de
un esfuerzo sostenido tanto a través de sus publicaciones como de
diferentes estrategias para la obtencién de capital social: desde el salén
de tertulias a la presencia constante como articulista, pasando por su
labor como editora de empresas periodisticas y de publicaciones mas
especializadas, hasta su brillante trabajo como escritora de ficcién, por
el que fue reconocida dentro y fuera del Estado, e incluso traducida a
diferentes lenguas europeas>.

El valor del nombre Pardo Bazin como designador rigido de su
persona no puede ocultar, sin embargo, que debajo de sus palabras -
verdaderas «intervenciones» en el debate y no meros comentarios—y de
su enérgica voz subyacen un buen nimero de contradicciones. Por ello,
su biografia no puede recuperarse ni como una trayectoria lineal que
culmina en su estatua sedente de una mujer anciana, ni como un
movimiento pendular de alguien que persigue las novedades por el
mero hecho de estar 4 la page, como a veces se la intenté representar en
vida. Las contradicciones de Pardo Bazan, que sefiala Aureliano Pereira,
precisan una historizacién cuidadosa, pues responden a su intervencién
en campos que siguen logicas a veces radicalmente opuestas. Asi,
mientras en el campo literario actué como una cierta vanguardia en la
renovacion de las formas, en el politico, a pesar de distanciarse de
carlistas y neos —a los que se aproximaria de nuevo en sus ultimos
afios—, nunca dejé de definirse como catélica ortodoxaé. Sin embargo,
en las cartas a Giner de los Rios lamentaba el control que su marido
ejercia sobre la educacién neocatédlica y reaccionaria de su hijo Jaime, y
le pedia tutoria para poder educarlo’. Del mismo modo, intent6
conciliar su posiciéon de dama e incluso de escritora catdlica con las
visitas y la declarada admiracién por Emile Zola. Por dltimo,
compaginé su defensa de la igualdad de la mujer con su militancia en



partidos y sectores abiertamente antiigualitarios, cuyo triunfo hubiera
supuesto la pérdida de la autonomia intelectual que ella reclamaba para
las mujeres. La 16gica propia de cada uno de los campos en los que
quiso actuar, el literario, el cultural, el politico e incluso el religioso,
evidencia de un modo didfano las dificultades para escribir su biografia.
Esto es, revela lo intrincado que resulta representar «una vida» como un
relato simple que haga abstraccion de los contextos simultineos en los
que ella quiso estar presente a la vez y sin perder ni un dpice de
autoridad.

Las contradicciones de Pardo Bazin se manifiestan también en su
diferente interpretacion de un mismo objeto, lo que la empujo a
formular discursos aparentemente irreconciliables. Por su relacién con
la novela que aqui se edita, resulta pertinente recordar a este respecto su
cambiante postura ante el decadentismo. La evocacidn casi amable de la
escritura y del ethos de los autores decadentistas, que justificé
nostalgicamente en un texto fundamental de 1916, El porvenir de la
literatura después de la guerra8, contrasta con la valoracién que habia
hecho de esos mismos autores y de la corriente decadente en los textos
mas proximos al triunfo del movimiento, en plena resaca del
naturalismo?. Asi, a finales de los afios ochenta se despert6 su interés
por la teorfa y la prictica de la novela psicoldgica, posiblemente por el
agotamiento del naturalismo y por un intento de combatir algunas ideas
clave de la teoria de Zolal0. No obstante, la tentativa de acercarse a esta
nueva forma de la novela conservadora respondia también a la
necesidad de controlar la expansion de la prosa simbolista y
decadentistall. En esos momentos, estas corrientes se percibian como
una amenaza nihilista al ndcleo de valores morales, politicos y estéticos
mds conservadores, que la autora siempre intenté defender —por mais
que su ficcién a veces desatase unos efectos dificiles de prever.

Esta tensién moral y politica de su escritura es una de las claves
permanentes de su trabajo letrado. Cuando en 1886 Narcis Oller le
solicité unas paginas para poner al frente de la edicién de Los pazos de
Ulloa, la autora intenté dejar claro en todo momento que su trabajo
literario surgia en un contexto politico. Es mds, sugirié que bajo su



escritura subyacia no sélo un proyecto original de creacidn, sino
también de regeneracion moral, politica y estética o, tal vez, moral y
politica a través de la estética. En aquellos «Apuntes autobiogrificos»,
la autora situé su acercamiento inicial a las letras en el contexto del
regreso de los voluntarios de la Guerra de Africal2. Ese momento de
exaltacién patridtica supuso para ella, literalmente, una emocién
politica. El sentimiento que le produjo percibir directamente a la nacién
en aquella tropa, una nacién mds alld del gobierno y del estado, la
empujo a la escritura. En un texto tan relevante como el prélogo a Los
Pazos de Ulloa, su literatura se legitim6 como un proyecto politico, no
como una representacién puramente sentimental o expresiva, ni como
una busqueda interior, ni tampoco como un ejercicio estilistico de
imitacién literaria. Esta conexién entre escritura y politica fue una
estrategia retorica con la que Pardo Bazidn puso en valor sus trabajos
literarios, que no eran, por tanto, un mero pasatiempo producto de un
momento de ocio, sino el fruto de un compromiso patridtico. De este
modo, en un fragmento significativamente eliminado en estos mismos
apuntes, explicaba que su acercamiento a las nuevas tendencias de la
literatura francesa, perifrasis con la que se referia al naturalismo, era
consecuencia de la conviccidn de que ciertas ideas estéticas «referentes a
la novela sobre todo», si eran «escogidas y depuradas», podrian «ser
ttiles al desarrollo de la novela nacional»13. En opinién de la autora, el
tratamiento naturalista de la novela como un «estudio serio» habia
ayudado a cambiar su estatus de género menor y eminentemente
popular, y a mostrar su capacidad para contribuir a la constitucién de
una moral y de una lengua comunes. De hecho, en un intento de
aquilatar su perfil de intelectual, afirmaba que, al inicio de su carrera,
ella habia preferido dedicarse al estudio de la filosofia y a la escritura de
ensayos serios, como su trabajo sobre el padre Feijoo o su biografia de
San Francisco, y no a la ficcién en prosa. Sélo cuando entendié la
novela como un género intelectualmente valioso, alejado tanto del
folletin a la Dumas como de la novela histérica a la Scott, se lanzé a
cultivarlo, explicando cuidadosamente que, lejos de ser una ficcion
imaginaria, la novela era el «género de la verdad»14.



Mis alld, por tanto, de esa experimentacién constante de lenguajes
narrativos nuevos, que sus criticos —Clarin, por ejemplo— interpretaron
como el gesto superficial de quien sélo busca estar a la moda, Pardo
Bazin no construy6 su autoridad de novelista sobre una busqueda vacia
de la novedad, sino que intent6 encontrar un lenguaje verdadero, a la
altura de la filosofia y la religion. Y era el lenguaje, la renovacion de la
destrozada habla castellana, la segunda gran raz6n con la que justificaba
sus trabajos novelescos. Leyendo con cuidado sus emociones politicas,
incluida la de aquellos proyectos naturalistas que, como ha estudiado
José Manuel Gonzilez Herrdn, se vieron limitados por su apego a
cierto lenguaje y retdrica romanticos, es posible ver sus trabajos como
un esfuerzo sostenido por crear una moral colectiva y depurar la lengua
comun, que ella consideraba como precondicién de la comunidad
politica#57-45715,

La pasion politica de Pardo Bazin estuvo presente en muchas de sus
reflexiones sobre temas en apariencia «puramente literarios» desde el
inicio de su carrera hasta el final. Asi lo manifestaba todavia en las
cuartillas del volumen dedicado al decadentismo —o «decadentismos»,
como ella misma sefala— con el que proyectaba completar su historia de
la literatura francesa del siglo xix. Alli escribia: «hubo decadencias
“puramente literarias” y apenas escribo la frase puramente literarias la
borraria, pues nada es puramente literario, y la relacién, visible o no,
entre lo literario y lo social e histérico, jamis se rompe interrumpe»16.
No obstante, a lo largo de la década de los noventa, su reflexién politica
empapd tanto sus obras de ensayo y creacidn como sus intervenciones
publicas. En el contexto de la crisis del 98, Pardo Bazdn manifest6 lo
que Isabel Burdiel ha denominado un «patriotismo militante». Incluso
actué como abogada de la nacién, primero ante el publico francés, en
una gira que comenzé en Paris, ciudad donde se habia firmado la paz
tras la humillante derrota de 189817. Su defensa de la nacién espafiola,
de su cultura y de su historia, iba pareja a una revisiéon de los problemas
del estado, en un regreso a posiciones regionalistas mds atravesadas
ahora por el organicismo tradicionalista que por ningun tipo de
discurso liberal o federalizante. No hablaba ya de «Espafa», sino de las



«Espafias», tal vez porque percibia el centralismo homogeneizador
como el gran lastre de su patria. Todas sus intervenciones, en discursos
pronunciados de Valencia a Ourense, perfilaron ain mds el papel de
intelectual politico que Pardo Bazidn quiso desempefiar a principios de
siglo!8,

Coincidiendo con este periodo, Pardo Bazdn proyect6 el conocido
como «ciclo de los monstruos», que incluiria La sirena negral®. Esas
obras incorporaron una reflexién sobre las clases altas y el momento
nihilista que las elites tradicionales parecian atravesar, caduco ya el
suefio imperial. En concreto, su idea sobre la novela en el cambio de
siglo apuntaba hacia una regeneracién que, yendo més alld del exhausto
naturalismo, prestase atencién no a los decadentes como Joris-Karl
Huysmans, sino al modelo de novela psicolégica que habia sido
teorizado por Paul Bourget20. Muy significativamente en una entrevista
en Le soir en abril de 1899, cuya importancia ha subrayado Isabel
Burdiel, Pardo Bazin declar6 que el primero de sus referentes
finiseculares seguia siendo el autor de El discipulo. Sélo tras una
pregunta directa del periodista sobre Huysmans, la escritora reconocid
su valor. La reciente conversion religiosa del autor decadente habia
dado lugar a cierta polémica entre los medios catélicos, pues no parecia
muy creible. Por ello, Pardo Bazin no aprobaba al Huysmans de A
rebours —a pesar de la huella que dejaria esta novela en su ficcién, en
concreto en La sirena negra—, ni mucho menos al de La-bas, sino al de
La Cathedral, una de sus ultimas publicaciones!2l. Pardo Bazin, en
cambio, habia seguido con predileccion a Bourget desde fechas
tempranas: escribid sobre €l en un articulo recogido en Al pie de la torre
Eiffel (1889), més tarde en su Nuevo Teatro Critico (1891), y fue un
referente constante en sus textos. Esta preferencia mantenida por
Bourget, y también por Eduard Rod, a quien dedicé dos estudios en La
Espaiia Moderna que acabarian incluyéndose como epilogo a la
traduccién de la novela E/ silencio (1898)22, revela que su interés por la
literatura finisecular se centraba sobre todo en el espiritualismo, que ella
percibia como una reaccién al naturalismo. Se trataba de una literatura



propositiva y restauradora que no estaba atravesada por la pulsién
negativa de los textos estrictamente decadentes.

La entrevista de Le Soir recuerda también que la conversiéon de Pardo
Bazin en intelectual politica tuvo un gran impacto en la representacién
de la cultura y la politica espafiola en Francia, especialmente en los afios
anteriores a la publicacién de las novelas de su «ciclo de los
monstruos». Asi, el filésofo Alfred Fouillé, una de las principales
referencias de la filosofia académica de finales del siglo X1, y padrastro
de otro filésofo muy leido en el fin de siglo, Jean Marie Guyau, la
reconocia como autoridad primera en su importante monografia
Esquisse psychologique des peuples européens (1903). En su descripcion
del estatus de la mujer espafiola, por ejemplo, citaba directamente los
estudios y ensayos de Pardo Bazdn. En el afio 1902, uno de los
momentos clave en el que los autores encuadrados en la generacién del
98 optaron por una cierta salida simbolista a la crisis de representacién
en Espania (el ano de la Sonata de primavera de Ramoén del Valle-Incldn
y del Camino de perfeccion de Pio Baroja), la autora gallega public6 en
La Revue un ensayo sobre «La littérature et la politique en Espagne».
Por dltimo, significativamente en 1907, el Mercure de France se hizo
eco de la encuesta sobre el modernismo lanzada en Espafia por el
Nuevo Mercurio, cuya primera respuesta fue la de Pardo Bazdn23. Sus
palabras, lejos de la evocacion amable que haria en El porvenir de la
literatura después de la guerra (1916), subrayaban la fallida definicién
del modernismo, un concepto véilido para referirse tanto al
«misticismo», esto es, a la renovada tradicién espiritualista y simbolista,
como a la «rosserie», la morralla modernista, es decir, la bohemia,
palabra que, como sefialé Andrenio, tenia en ella un valor claramente
despectivo?4.

La persistencia a través de su trabajo de esta pasién politica culmina
de algiin modo en el desatendido estudio que escribié para las Nuevas
Castellanas (1905) del poeta extremeno José Maria Gabriel y Galan25,
Las ideas de Pardo Bazin, cuando ya se encontraba trabajando en el
mencionado ciclo de los monstruos, son muy reveladoras de esa
posicién reflexiva no sélo en torno a los problemas de la nacién —la



nacidén contra el estado, muchas veces—, sino de la importancia que
otorgaba a la literatura en esta batalla no puramente simbolica.
Convertida en critica de su propio estamento, Pardo Bazdn subrayaba
que la literatura, en dltima instancia, «sélo interesa, en alto grado, a los
que la hacen»26. Esto no significaba que el autor no tuviera una funcién
social que coadyuvara a armonizar los componentes sociales para evitar
los impulsos negativos, puramente nihilistas, capaces de conducir a la
revolucidn, el fantasma de todos los escritores conservadores. Al
contrario, llamaba «social a una forma de arte cuando concurre a
mantener la estabilidad no inerte, sino activa, y hasta penetrada de ese
impulso de renovacién que se da en los organismos mientras vence en
ellos lo integrante a las fuerzas desintegradoras». Esto es, un arte
«opuesto a la  revolucién  violenta»?’;  podriamos  decir
contrarrevolucionario o, méds precisamente, participe de una revolucién
pasiva, en la que nuestra autora, como intelectual, desempefié un papel
no siempre reconocido. Es necesario tener en cuenta estos aspectos para
entender qué significaba para la escritora su trabajo literario y cémo se
entendia el propio nombre de Emilia Pardo Bazan a la altura de 1908,
momento en el que entrega a la imprenta La sirena negra.

EMILIA PARDO BAZAN ANTE EL FIN DE SIGLO

La sirena negra (1908) forma parte del dltimo ciclo novelistico de
Emilia Pardo Bazan, compuesto asimismo por la La Quimera (1905) y
Dulce Duerio (1911). Las tres novelas han sido encuadradas dentro de
las corrientes estéticas del fin de siecle. Como habia sucedido antes con
el naturalismo o la novela rusa, desde finales de los afios ochenta Emilia
Pardo Bazin se convirtié en una de las grandes difusoras de las
mencionadas corrientes europeas?8, a pesar de mostrar, como ya se ha
mencionado, una actitud un tanto ambigua ante ellas. Por un lado, las
alababa desde un punto de vista estético, pero, por otro, las criticaba
desde sus presupuestos ideolégicos. Paraddjicamente, pese a esas
reticencias, buena parte de su produccidn narrativa desde finales de la



década de 1890 incorpord los lenguajes de las diferentes tendencias
finiseculares: del naturalismo al decadentismo, pasando por la novela
psicologica y la ficcidn espiritualista. Estas paginas pretenden
profundizar mds en las variadas circunstancias y razones que pudieron
propiciar ese cambio en la trayectoria literaria de la autora?’.

A la hora de abordar la recepcién y prictica de las corrientes
finiseculares por parte de la escritora gallega debe partirse de una
premisa indicada anteriormente: a lo largo de su vida, Pardo Bazin
participd de forma sucesiva y simultinea «en universos sociales variados
y en posiciones diferentes dentro de ellos»30. Esto implica que sus
tomas de posicién literaria estuvieron influidas por factores diversos
procedentes no solo de su situacién concreta dentro del campo literario,
sino también de la interaccién con otros dmbitos, como el campo
politico o el religioso, y de condicionamientos sociales, como las
limitadas posiciones accesibles a las mujeres, incluso las de clases
acomodadas, que ella sufri6 en carne propia. Atender a la confluencia
de este conjunto de circunstancias, en ocasiones encontradas, permite
explicar cambios aparentemente contradictorios en su discurso.

La produccion literaria de Pardo Bazdn, al menos hasta 1900,
participd del proyecto moderno del Estado-nacidén, que, como ha
argumentado Jo Labanyi, perseguia la consolidacién de una sociedad
civil homogénea, unida por un sistema cultural compartido3!. La novela
realista criticaba las contradicciones de esta homogeneizacidn, al tiempo
que contribuia a la formacién de una identidad nacional al dirigirse a un
publico masivo que se identificaba con las inquietudes e intereses
representados. Por tanto, cuando Pardo Bazin se aproximé
criticamente a la produccidén europea decadentista, simbolista o de
novela psicoldgica, lo hizo desde esos presupuestos y desde el
convencimiento critico, reiterado en muchas ocasiones, de que existia
una vinculacién entre la literatura y los procesos histéricos en los que
esta se desarrollaba. De ahi que, pese a su predileccion por los
hermanos Goncourt, representantes de un arte refinado, formalista y
elitista que la cautivaba, afirmara en La cuestion palpitante que:



«La muchedumbre —dice Zola— no se prosternard jamdis ante
los Goncourt; pero tendrin su altar propio, riquisimo,
bizantino, dorado y con curiosas pinturas, donde irdn a rezar los
sibaritas». Soy devota de ese altar, sin pretender erigir en ley mi
gusto, que procede quizd de mi temperamento de colorista32.

Pardo Bazdn reivindicé en varias ocasiones a los Goncourt33 como los
precursores de las nuevas tendencias —a las que se referia casi
indistintamente como simbolistas, decadentistas, neoidealistas o
neorromanticas— que empezaban a consolidarse y disputar la
hegemonia al naturalismo en Francia. Segun la autora los hermanos
compendiaban:

ciertas tristezas de la decadente civilizacidon latina [...] resumen
la caducidad de una nacién y de una raza [..]. En ellos se
patentiza el marasmo, la misantropia, el agotamiento del espiritu
francés de veinte afios a esta parte, pueden estudiarse los
sintomas de esa lesion de la energia moral de que habla Bourget,
esa pardlisis de la médula que pide tratamiento por el hierro
candente34.

De acuerdo con Pardo Bazan, la literatura que se estaba desarrollando
en Francia manifestaba ese desgaste que venia sufriendo la nacién desde
la caida del Segundo Imperio. La fé6rmula naturalista no se adecuaba a
las necesidades de la sociedad francesa, que, en palabras de la autora,
anhelaba «volver a la moral, al misticismo quietista, a las merengadas de
psicologia y a las natillas del sentimiento»35. El tono escéptico de Pardo
Bazin se debia, como ya se ha sefnalado, a la falta de ortodoxia en los
posicionamientos espirituales y religiosos de los escritores franceses:
«Peladan, como Verlaine, es catélico, mistico, y a mds tedsofo e
iluminista; teolégicamente hablando, no puedo admitir la ortodoxia de
su catolicismo, en que entran muchas particulas de nigromancia,
quietismo, brujeria y supersticién»36. Sin embargo, esta predilecciéon de



la autora gallega por una «religiosidad realista», en términos de
Clarin3’, respondia a que no consideraba adecuada esa literatura para
Espafia. En su articulo dedicado al libro italiano de critica literaria
All’avanguardia, de Vittorio de Pica, Pardo Bazdn se habia extendido
en este asunto, matizando mds claramente su opinidn:

Hemos llegado a saciarnos de historietas vulgares, de
incidentes intimos y sin valor, contados con poca gracia, sin
discernimiento, sin luz de cultura y sin esa emocién interna del
artista que comunica atractivo a los pormenores trillados de la
realidad. El simbolismo revela, al menos, que el autor, al
concebir su obra, se ha tomado la molestia de derrochar cierta
cantidad de fésforo cerebral, o lo que sea esa quisicosa que sirve
de alambre conductor a la chispa del pensamiento. Y en Francia
el simbolismo tenia que venir a su hora, pues hay un publico
culto que, no sélo lo entiende y puede hacerse cargo, sino que ya
tiene sed de esas medulas y dobles fondos, como el publico
espafiol del siglo xvII apetecia las disquisiciones teoldgicas en el
drama. No asi el de hoy. Si por acd despuntase un Peladan, le
juzgariamos probablemente lundtico, estrafalario, sortilego y
digno de ser encerrado en Leganés38.

Y aunque reconocia el agotamiento del realismo, la alternativa
francesa no le parecia la adecuada para la sociedad espafiola. Asi,
afirmaba a continuacién:

Ademds, aun cuando por acid no nos luce el pelo, ni estamos
muy boyantes, no sé si por virtud de nuestro hermoso cielo o de
que la falta de bienes positivos aligera el dnimo y fortalece el
corazdn, ello es que no andamos tan desesperados como en
Francia, ni somos tan rabiosamente pesimistas, ni sentimos lo
que hasta los gatos llaman ya la «melancolia de fin de siglo», ni
tenemos ese misticismo empecatado, ni esas «elegantes



corrupciones». Al contrario: estamos en una racha de serenidad
y alegria, y ya se verd cdmo las tltimas modas literarias francesas
no marcan aqui ni aun la raya borrada instantdneamente que la
varilla del nifio juguetdn abre en la superficie del agua3®.

Segtn las palabras de la escritora, la sociedad espanola, pese a sus
deficiencias materiales, no experimentaba ese estado de decadencia
nacional que, por el contrario, manifestaba la francesa. En este sentido,
el rechazo de Pardo Bazdn de las corrientes decadentistas a la altura de
1890 se conectaba con que ain escribia para un piblico amplio, masivo
incluso, en consonancia con ese proyecto moderno de construccién
nacional. Al fin y al cabo, las corrientes finiseculares se caracterizaron
por cuestionar los valores de una modernidad que ella estaba
contribuyendo a construir.

A pesar de ello, la autora mantuvo su interés critico y personal por
esta literatura. No repasaremos el conjunto de sus opiniones al
respecto, pero, por la incidencia que tuvieron después en su creacién
literaria, y en La sirena negra en particular, queremos recordar la
notable atencién que presté a los autores que cultivaron la llamada
novela psicolégica, en concreto a dos de sus representantes: Paul
Bourget y Edouard Rod. Al primero lo definié6 como filésofo, y al
segundo como moralista, y en ambos percibié una intencion
restauradora de valores morales que permitirian, en palabras de la
autora, resucitar a Francia, «exanglie desde la guerra»40. Pardo Bazdn
describié a Bourget, al menos en dos ocasiones, como «relojero del
alma»41, por el profundo andlisis psicoldgico de sus novelas, y celebré
que su obra fuera «un eco mds de ese regreso al cristianismo que se
manifiesta como tendencia actual y dominante en algunos de los
ingenios més selectos de Francia; en buena hora se diga»42. Como ya se
ha indicado, a Rod, ademds de incluirlo en su «Ojeada retrospectiva a
varias obras francesas» (1892), lo analizé con gran detenimiento en dos
articulos consecutivos publicados en La Esparia Moderna en diciembre
de 1897 y enero de 1898, que servirian de epilogo de la traduccién de E/
silencio en la editorial de esa misma revista. Pardo Bazdn lamentaba la



falta de una fe robusta en Rod, pero afirmaba que sus novelas eran:
«Depresivas, descorazonadas, nihilistas de una parte; de otra, severas,
honestas, y elevadas hasta el puritanismo; [...] impregnadas de esos
sentimientos que dignifican al que los experimenta y le colocan en las
alturas del arte y de la ejemplaridad sentimental»43. Por tanto, en los
dos autores apreci6 y destac6 la moralidad de sus obras, necesaria en el
contexto francés en el que la deriva subversiva del decadentismo y el
simbolismo era notable. Trat6, por tanto, de discriminar entre una
novela postnaturalista puramente negativa, la tradicién de A rebours, y
otra positiva, la novela psicoldgica, representada por obras como E!/
silencio, de Rod, o El discipulo, de Bourget, cuyos valores compartia.

En el anilisis de la novela de ambos autores formulaba también una
critica: la vocacion de ser mds pensadores que novelistas, como Clarin
habia subrayado en Bourget. De acuerdo con Pardo Bazin, esta
tendencia afectaba a la narratividad y, por tanto, obstaculizaba la
disputa por el centro del campo literario tanto a Zola como a la llamada
novela novelesca. Sin embargo, mientras en los articulos que les dedicd
en 1889 y el 1890 consideraba ese rasgo perjudicial, puesto que podia
fatigar al lector, en los que escribié sobre Rod a finales de esa década,
desaparecié el matiz negativo y lo presentdé como una marca de
distincién. Las novelas de Rod, en palabras de la autora, se dirigian a
«personas refinadas y cultas», no a «gente indocta», unicos en los que
su reflexion moral podria causar «efectos perniciosos»*#4. Se trataba, por
tanto, de una literatura dirigida a una élite ilustrada, no al puablico
general incapaz de comprenderla.

Esta distincion elitista entre los lectores, que de algiin modo reconocia
la incapacidad para ser Zola y vender decenas de ediciones de sus
novelas, se hard mds profunda en los afios venideros. Asi, en 1900
afirmaba en su comentario a E/ Fuego de D’ Annunzio:

Desganado siempre el publico espaiiol cuando se le ofrece en el
libro vaga y amena literatura, s6lo transige con ella bajo ciertas
condiciones -las mismas que D’Annunzio desdefia
profundamente. Claridad, facilidad; color local o regional; poco



o ningun cerebro; mucha y rica paleta; asunto dramitico; alarde
castizo; un tradicionalismo discreto; esto suele exigirse a
nuestros novelistas. No existe aqui esa ancha zona intelectual,
donde prenden y se propagan las doctrinas, y encuentra lectores
un pensador poeta capaz —segin frase de un escritor espafiol- de
ser foco y filtro a la vez de ciertas ideas de su tiempo#>.

El distanciamiento de Pardo Bazan respecto al gran publico coincidié
con unos afios criticos para la autora. Como ha destacado Isabel
Burdiel, la década de los noventa se fue complicando para ella, tanto
personal como publicamente. En marzo de 1890 murié su querido
padre, José Pardo Bazan. Después de tres afios y un enorme esfuerzo
personal, a finales de 1893 se vio en la obligacién de clausurar su revista,
Nuevo Teatro Critico. Las invectivas de sus detractores mas relevantes,
como Manuel Murguia o Clarin —de quien recordaremos alguna mds
adelante—, fueron incisivas en esa época, y sus posturas feministas se
ridiculizaron sistemdaticamente desde distintos frentes. Como le
confesaba a Galdds, se sentia cada vez mas sola en el mundo literario.
En 1898 abandond la cdtedra de la Escuela de Estudios Superiores del
Ateneo, fundada en 1896, y su lugar lo ocupd casualmente Clarin6. Ni
siquiera sus novelas Dosia Milagros (1894) y Memorias de un solteron
(1896) gozaron de una buena acogida por parte de la critica y del
publico#’. No es de extrafar que fuera a finales de esta década cuando
comenzé a planear un proyecto literario que se aproximaba a la estética
de Rod o Bourget, mds pesimista, conservador, moral y elitista y, por
tanto, que estaba alejado del ideario moderno, que abarcaba a un
publico mas amplio y aspiraba a hacer del género narrativo un elemento
clave en la construccion y en la difusidn del relato nacional.

La aceptacion de cudl era su nuevo lugar en el campo literario, en un
momento particularmente doloroso para ella por coincidir con el 98 y la
crisis de la moral colectiva, ahora si en Espaiia, se puede percibir tanto
en cuentos de la época*8 como en las declaraciones de la autora. Asi, en
1899 afirmaba en el Heraldo de Madrid que, a la altura de 1897, habia
planeado la redaccidn de una novela «que habia de titularse La Esfinge,



y comprender una segunda parte titulada La Quimera». Sin embargo,
anadia, «[l]Jos desastres de las guerras, el profundo marasmo y
desconcierto moral en que quedamos después de la debacle, variaron
mis propositos»49. Efectivamente, en 1898 publicé la primera parte de
El nino de Guzmdan, de la que anunciaba una segunda parte en ese
mismo comunicado, y en 1902 recopild sus relatos sobre el conflicto
colonial en Cuentos de la Patria. Aquellos «graves problemas
nacionales» le hicieron abandonar ese recién iniciado proyecto literario
y retomar la reflexion sobre la nacidn en un sentido regeneracionista —
aunque con matices propios—, lo que se proyectd en una gran actividad
ensayistica en forma de articulos y conferencias0.

Sin embargo, pronto debi6 desengafarse, como parece demostrar que
abandonara la segunda parte de El nisio de Guzmadn. Su desinimo pudo
crecer al constatar que, pese al estrepitoso fracaso politico, no se
produjera ningun cambio en el sistema. Asimismo, la apatia e
indiferencia de la sociedad, que denuncié en varias ocasiones, debi6
acentuar su decepcién y su distanciamiento del publico, que
progresivamente fue desdibujindose para convertirse en masasl. A su
desilusion sin duda contribuyé también el fracaso de su incursién en el
mundo teatral entre los afios 1904 y 190652.

A estos factores se unieron las propias tensiones del campo literario33.
Los escritores jOvenes comenzaron a ocupar posiciones mds visibles,
como ella misma reseié en Helios, donde reconocié también que la
obra de la gente nueva respondia adecuadamente al «estado del alma de
tantos intelectuales espanoles al albor del siglo xX, después de la
verglienza y dolor de nuestros desastres, en la incertidumbre de nuestro
porvenir»>4. Pardo Bazdn advertia en los jovenes espafoles el mismo
pesimismo, misticismo y neorromanticismo que percibiera diez afos
antes en los escritores franceses. Es decir, comenzaba a consolidarse en
Espafia un proyecto literario antimoderno5> muy semejante al que ella
habia visto desarrollarse en Francia con admiracién, pero con reservas:
seducida estéticamente por lo nuevo, por esa busqueda del limite mas
alld y a contracorriente, pero preocupada también por el nihilismo
moral que subyacia bajo aquellas ficciones. La pérdida colonial, el



desengaio ante el publico, la poblacién y el Estado, la melancolia que se
percibia en el discurso intelectual y su propio abatimiento, parecian
constatar definitivamente aquella decadencia que la autora se resistia a
asumir diez afios antes.

En resumidas cuentas, todo la empujaba a asumir una trayectoria
diferente que se ajustara a las nuevas circunstancias y a su propia
sensibilidad estética y ética. Fue entonces cuando definitivamente
empez6 a trabajar en La Quimera, y a idear otras novelas, como revel6
en una carta a Blanca de los Rios en 1907:

Escribi parte de la Esfinge; pero ahora la interrumpi y me puse
a trazar de una sentada La sirena negra, novela no muy extensa
[...]. Esas tres novelas enlazadas con La Quimera son una sola
cosa, aunque sean distintos personajes [...]. Nacieron a un
tiempo en mi pensamiento. Son La Quimera, La sirena Rubia,
La Esfinge, La sirena negra y acaso, si tengo paciencia, El
Dragon. Ignoro si la sufrird bien el lector pio. La sirena negra, a
mi parecer, va ‘jondita’, pero acaso no divierta ni sea entendida5e.

De sus palabras se infiere que habia concebido sus ultimas obras
como un proyecto conjunto y su consciencia de estar produciendo una
novela diferente a la anterior que podia despertar ciertas reticencias
tanto en el lector religioso, como le habia sucedido a ella solo unos afios
atrds ante la literatura francesa, como en el publico general, que
dificilmente la comprenderia.

Ese cambio en su discurso debia ajustarse a las nuevas circunstancias
del pais y a la estética en boga, pero no hubiera tenido sentido que
contradijera los principios ideolégicos de la autora gallega. Por ello, el
modelo literario del que se sirvié6 Pardo Bazdn para concebir su nuevo
proyecto fue, tantos afos después, la novela psicologica que Bourget
habia forjado tanto a través de sus Essais de psychologie contemporaine,
como de su préctica novelistica, bien conocida en Espafia desde los afios
ochenta, como se explicard después. De acuerdo con Rémy Ponton, este
grupo de escritores franceses (Paul Bourget, Edouard Rod, Pierre



Loti...) fue muy hdbil al saber aprovechar los presupuestos
antimodernos de la poesia decadentista y simbolista, que habia
despuntado ante la crisis del naturalismo. De ellos tomaron el elitismo
intelectual y estético, y el discurso espiritualista, para elaborar una
novela ideolégicamente conservadora, que presentaba la regulacion
moral religiosa como Unica via para regenerar al individuo y
reintegrarlo en la sociedad. Este posicionamiento estético contribuyé a
su rdpida consagracion, puesto que se ganaron el apoyo de los sectores
conservadores que dominaban la prensa y la Academia francesa’’.

En conclusién, el desengafio politico, el distanciamiento respecto a la
masa social, el estado de decadencia nacional y la situacién del campo
literario pudieron ser los factores que empujaron al cambio a esa mujer
plural que fue Emilia Pardo Bazdn. La autora abandonaria el proyecto
moderno de construccién nacional para concebir un nuevo ciclo
novelistico que se construiria sobre los modelos literarios que habia
analizado en la ultima década del siglo xix. Entre las diversas
tendencias, se incliné por la novela psicoldgica, que, por su corte
conservador y moralista, se acomodaba bien a su ideologia. Ademais,
ante las presiones del campo literario, constituiria una opcién
alentadora, dada la rdpida consagracién de sus cultivadores en Francia.
De este modo, el acercamiento al modernismo se entiende como un
cambio coherente en la trayectoria de Emilia Pardo Bazin, ni
contradictorio ni meramente estratégico. Como ella misma afirmé en
1916: «la literatura reflejé esta protesta, y apartindose de la
muchedumbre, se refugié [...] en la vida interior, artistica y sentimental
[...]- En una hora de decadencia, fue decadente, y no podia ser otra
cosa»>8.

Cuando Pardo Bazidn afirmaba estas palabras, ya mostraba sin
titubeos su predileccidn por autores paradigmaticos de las «muy varias
direcciones» de la literatura decadente>?. La distancia temporal respecto
a ellas, en un mundo en radical transformacién a raiz de la Gran
Guerra, ponia de relieve el caricter elitista de estas corrientes mds que
su capacidad subversiva. Asi, Pardo Bazidn no solo se declaraba
«partidaria» de Rubén Dario desde la publicacién Azul...60, sino que



afirmaba que Oscar Wilde, Baudelaire o Verlaine, representaban «un
periodo en que el culto a la belleza se muestra fervoroso y engendrador,
y en que el sentimiento lirico, al parecer agotado en sus fuentes por el
romanticismo, renace en formas nuevas, exaltadas y a veces
maravillosas»6l. La inclinacién que mostrdé durante las dos udltimas
décadas de su vida por estas tendencias resulta manifiesta tanto en su
critica literaria como en las lecciones que prepard para su curso en la
Universidad Central (1916), en conferencias como El porvenir de la
literatura después de la guerra (1916) o las del Ateneo de Madrid
(marzo-abril 1919)62, o en el proyecto inconcluso del tomo IV de La
literatura moderna en Francia. La Decadencia®3. Pardo Bazin exhibid
una notable clarividencia a la hora de definir esa literatura finisecular, a
la que se referia preferentemente como decadente. Explicé muchos de
los rasgos de esas corrientes y trat6 de establecer sus origenes. La autora
percibia la decadencia como un fendémeno recurrente, vinculado
siempre a momentos de crisis que afectaban a todos los dmbitos de la
realidad. Dado que para la autora el arte era la consustancial
manifestaciéon de cada tiempo histérico, un periodo decadente
produciria inevitablemente literatura decadente64.

En cuanto al despertar del decadentismo finisecular, consideraba que
era un renacer romdntico ante la crisis misma de los presupuestos
naturalistas: «los neoidealistas actuales no son sino rezagados del
romanticismo, el cual se ha transformado, pero no ha muerto, y después
del periodo naturalista retona en las escuelas modernisimas, dando
nombres nuevos a sus afiejos achaques»65. La «bancarrota de la ciencia»
desvirtué la novela experimental y favorecié «la infiltracién del espiritu
critico en la intelectualidad y su transmisiéon inmediata a la literatura
llamada de creacién»6. La intelectualizacién se vinculaba también con
el divorcio entre la élite literaria y la masa social:

Otro 1deal enteramente disuelto, es [...] el de las instituciones
politicas fundadas en la libertad. Ciego serd quien no vea cémo
este ideal ha tenido que venirse abajo, ante la mds positiva y
tangible reivindicacién econémica, que no pide libertades, sino



pedazos de pan. Y esto sélo basta para establecer una diferencia
total entre las épocas literarias, pues ha divorciado al escritor y
poeta de las multitudes, ha infundido en éstas el desdén hacia la
belleza y la tendencia puramente utilitariaé’.

La autora achacaba al utilitarismo de la masa la pérdida de todos los
ideales, incluidos el de la patria y la religién. Este distanciamiento
supuso que la literatura se centrara en «la vida interior, artistica y
sentimental» de una minoria selecta. Sin embargo, la introspeccién en
las almas de esa élite revel6 un «mundo moralmente enfermo» y dio
lugar a una literatura que «fue morbosa, mostré lesiones generales de
todo el organismo»68. Las novelas de Pardo Bazin también indagaron
esos espiritus aristocraticos. Sin embargo, a diferencia de la protesta o
subversiéon que habia buscado buena parte de aquella literatura
decadente, la novela psicoldgica de la escritora, como la de Bourget o
Rod, mostraba la degeneracion para tratar de reinstaurar el orden, como
se mostrard en el andlisis de La sirena negra. En los dltimos afios de su
vida, sin embargo, atenuada ya la incidencia negativa de la literatura
decadentista, la autora gallega se decanté por el conjunto de la literatura
finisecular para poner en valor su elitismo, su anhelo de espiritualidad y
su critica a una modernidad homogeneizadora, secularizadora y
democratica. Por ello, en 1916 no dudaba en afirmar: «Yo temo ser
antisocial cuando, no obstante todo lo que en contra de ella se ha
escrito, la fase decadente de la literatura me interesa en lo hondo, y
siempre hallo en sus mejores documentos algo que hace vibrar mi
espiritu»69.

SOBRE LA NOVELA PSICOLOGICA>

El concepto critico de novela psicoldgica ha desaparecido como
categoria sustantiva tanto de las historias literarias como de los estudios
sobre la obra de Pardo Bazdn. A fuerza de repetir que novelas como La
sirena negra son un «estudio psicolégico», el sintagma se ha convertido



en un lugar comin que nada dice ya en concreto de un subgénero
histérico, cuya trayectoria y prestigio estdn directamente conectados
con la lucha por la hegemonia en el campo literario al final del siglo x1x.

La denominada crisis de fin de siglo evidenci6 la desconfianza en las
certezas de la cultura burguesa: su paradédjica fe en el progreso y su
seguridad en poder ordenar, describir y explicar tanto la identidad
individual, el yo, como el mundo social. Dado que un género literario
es un sistema dinimico de reglas que, lejos de ser puramente
convencional, remite a una serie de determinaciones histéricas, la crisis
finisecular de la novela ha tendido a subsumirse bajo los términos
amplios de «crisis espiritualista» primero y, mdis recientemente, «Crisis
de la conciencia moderna o modernismo». Estos marbetes rotulan un
conflicto general entre las viejas formas de conocimiento y
representacion vinculadas al positivismo y el pensamiento critico
emergente, seducido por el irracionalismo, que apuntaba a definir
nuevas formas de subjetividad.

Si en lugar de caracterizar la crisis de la novela desde este marco
amplio, nos aproximamos a los discursos coetineos sobre el género,
puede comprobarse que uno de los factores clave para comprender la
transformaciéon de la novela fue la doble tensién entre un modelo
puramente inventivo o novelesco, que se correspondia en gran medida
con la ficcién popular, y las formas mis sofisticadas del campo de la alta
cultura. Estas ultimas estaban marcadas hacia 1890 por la dialéctica
entre la agotada novela naturalista y la postnaturalista, escindida a su
vez en dos subgéneros: por un lado, la novela decadente, cuyo
paradigma representé el A Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans; y,
por otro, la novela psicoldgica, formulada tedrica y practicamente por
Paul Bourget en obras como Mesonges (1887) o Le disciple (1889), y en
estudios como sus imprescindibles Essais de psychologie contemporaine
(1883).

Para la critica literaria espafiola de la época, el concepto de novela
psicoldgica era perfectamente reconocible. Asi, obras de Pardo Bazin
como El saludo de las brujas (1898), La Quimera (1905) o La sirena
negra (1908) fueron interpretadas y clasificadas como novelas



psicoldgicas. Se trataba de un subgénero entonces pujante, en el que se
entrecruzaba el agotamiento de la ficcidn naturalista y la configuracién
de un discurso moral —y en cierto sentido moralizante. La critica mds
reciente, sin embargo, acostumbra a leer estas obras formalmente y a
encuadrarlas dentro del concepto amplio de novela moderna y del mas
genérico de modernismo”%. De este modo, se ha borrado la definicién
de época, y con ella un subgénero histérico. Por el contrario, se ha
naturalizado el concepto de novela moderna, definida por una serie de
rasgos formales, desde categorias fundamentalmente narratolégicas’l, y
por una némina limitada y cronolégicamente posterior de autores
(James Joyce, Virginia Woolf, etc.) y de textos canénicos. Asi, se ha
acabado elaborando una teoria formal del valor que ha interpretado la
novela psicolégica como precursora del triunfo de las formas
autoconscientes de narraciéon frente a la mimesis y la diégesis
dominantes en el siglo XIX.

Junto a este problema historiografico, la mala prensa del psicologismo
ha acabado por arrumbar este subgénero literario. Desde la descripcion
formal, el psicologismo ha sido considerado como un lastre subjetivista
de imposible precisién que condicionaba la posibilidad de un desarrollo
consistente de la teorfa de la literatura y, por extension, de la novela
moderna. Su declive como concepto critico ha sido clave para explicar
la ausencia del subgénero de la novela psicolégica en las historias
literarias mds recientes, cuyo patrén metatedrico parece querer probar,
a toda costa, la modernidad del discurso literario y filoséfico espanol.
Perdida en estas luchas, borrada por juegos de lenguaje para los que era
irrelevante, la novela psicolégica ha dejado de ser un concepto
sustantivo, formal y sustancialmente definible. Si para para Eduardo
Gomez de Baquero o Ramén M. Tenreiro tenia un significado
autoevidente’2, para los criticos profesionales posteriores, participes del
proyecto moderno que describian, pasé a ser un concepto sin relevancia
critica. Lo percibieron como el rasgo definitorio de una lectura
amateur, en cierto sentido periodistica, de la novela, que el gran ptblico
y sobre todo la critica de la época identificaba con el estudio
psicoldgico de los personajes, como sucedia por ejemplo en la Historia



de la novela de Andrés Gonzalez Blanco?3. Esta aproximacion formal a
la novela, junto a la reiterada necesidad de separar lo psicolégico de lo
literario, explica también la pérdida de relevancia de una de las
categorias centrales tanto para los autores como para la critica de la
época: el concepto de personaje. Su inclusién en el anilisis
contemporaneo supondria emplear el denostado psicologismo. Sin
embargo, la invisibilidad actual tanto del subgénero’4+ como de las
categorias criticas mencionadas resulta muy lejana tanto de la
percepcidn de la novela psicolégica a principios del siglo xx como del
modo en que autores, criticos y lectores pensaban e interpretaban los
géneros narrativos entonces.

Cuando Emile Zola publicé La novela experimental en 1879,
contribuyé a convertir de nuevo el naturalismo en una cuestién
palpitante, a pesar de que algunos de sus textos criticos, como el
prélogo a Therese Raquin, hubieran aparecido mis de veinte afios antes.
Antiguos discipulos y criticos aprovecharon la revitalizacién del debate
para confrontar mediante la teoria y la prictica el que entonces era el
discurso dominante sobre la novela: la teoria naturalista. El naturalismo
recuperaba asi la centralidad critica, pero ahora desde el centro del
campo y del mercado literario. Como sefalé Clarin, las voces criticas
cuestionaban los limites que la novela naturalista se habia impuesto. Por
un lado, le impugnaban la excesiva importancia concedida a la
observacion, y con ella al estudio meramente exterior de los fenémenos.
Por otro, le objetaban su confianza casi irracional en la ciencia y, en
particular, en poder adquirir un conocimiento cientifico a través del
género novelesco.

En el seno de este conflicto, la novela psicoldgica se formulé como un
contraconcepto: un modo de cuestionar no sélo la poética de la ficcién
naturalista sino, sobre todo, las categorias metafisicas, como el tan
citado determinismo, que la sostenian. Es importante subrayar aqui
cierta simultaneidad que no siempre se advierte. A pesar de que Paul
Bourget habia empezado a formular su teoria de la novela psicoldgica
en 1871, fue en 1882, el mismo afo de la publicaciéon de La cuestion
palpitante, cuando vio la luz la primera serie de sus Essais de psychologie



contemporaine. El texto, muy conocido por su trabajo sobre Baudelaire
y su teoria de la decadencia —una patologizacién del simbolismo y del
decadentismo—, puede entenderse también como una impugnacién de la
novela naturalista, tanto de sus ejemplos pricticos como de sus
elaboraciones tedricas. El ensayo de Bourget, asi como el concepto de
novela psicoldgica, se conocieron en Espafia desde principios de la
década de los ochenta. Asi, el 21 de agosto del mismo 1882, antes de la
publicacién de La cuestion palpitante, un didlogo satirico de Ramoén
Hernindez y Bermudez en el Semanario de las familias ponia en boca
de un joven escritor:

—:Y qué dirfa V. de una novela profundamente psicolégica?
—Que es detestable; pues el lector no compra las novelas para
aprender moral ni metafisica, sino para recrearse con situaciones
de efecto en que abunde la sangre é intervenga el veneno.

Aun irénicamente, se reconoce la definicidn histérica del subgénero y
su contraposicién no sélo a la novela de Zola, sino también a las formas
novelescas de la ficcidon popular.

De acuerdo con lo indicado, las referencias al subgénero de la novela
psicoldgica que se pueden encontrar en los articulos de Pardo Bazin
sobre la cuestién naturalista implican también una cierta toma de
posicion respecto al discurso de los «psicélogos», y revelan una lectura
muy temprana de los Essais. Asimismo, como explic6 Maurice
Hemingway, esta aproximacién psicoldgica también se aprecia en la
construccion de alguno de sus personajes cldsicos:

I shall be arguing [...] that in Los Pazos de Ulloa one can detect
a decisive change in her view of the novelist’s activity; whereas
before she saw this as being fundamentally the depiction of the
external world, now she saw it as being the dramatization of
human psychology. Although there is no doubt that Pardo
Bazan’s novels of the 1890s are influenced to a greater extent or



lesser grade by her Catholicism, it seems to me that to describe
them as «spiritual» is to overstate the case and divert the
attention from the central issue of psychology7>.

Por tanto, la atencidén a la constitucién subjetiva de personajes como
Julidn, en Los Pazos de Ulloa (1886), o como Gabriel Pardo de la Lage,
en La madre naturaleza (1887), y la separaciéon de las formas
objetivistas de narracién pueden entenderse como una reflexién
préctica sobre uno de los problemas te6ricos suscitados por el libro de
Bourget: el examen interior de la conciencia del personaje, aquello que
permanecia velado, al menos en teorfa, al observador naturalista. Sobre
este fondo cobra sentido, por ejemplo, uno de los comentarios finales
en el Ultimo capitulo de La cuestion palpitante (1882). De acuerdo con
la autora, el naturalismo vy, por extension, la novela experimental, al
negar la libertad humana —«peligrosa herejia»— limitaba su potencial y
una linea de trabajo que ella si percibia. Asi explicaba: «de todos los
territorios que puede explorar el novelista realista y reflexivo, el mds
rico, el mds variado e interesante es sin duda el psicolégico, y la
influencia innegable del cuerpo en el alma y viceversa, le brinda
magnifico tesoro de observaciones y experimentos»’6. Los tres
conceptos conectados en el parrafo revelan, como tanto ha subrayado
José Manuel Gonzélez Herrdn, que La cuestion palpitante es mucho
mds que un resumen de la polémica naturalista. De hecho, no sélo
recuperé criticamente las ideas clave de la teoria de la novela, sino que
referencias como las de este parrafo, ademds de la propia prictica
novelistica de la autora, muestran que iba mais alld de una imitacién
servil o superficial de Zola.

Ademds de apuntar la posibilidad de sobrepujar el determinismo a
través de la propuesta de los psicélogos, las reflexiones de Pardo Bazin
sobre la novela experimental, que ella intuitivamente consideré como
una «genealogia», tenian en realidad un doble sentido. Por un lado, la
autora buscaba mostrar la filiacién de la nueva novela respecto a la
historia de la literatura francesa. Por otro, establecia ciertos modelos
que, separandose del naturalismo, le permitian una reflexién sobre su



propio trabajo y sobre la tradicién alternativa de la novela psicolégica.,
Tal es el sentido de las referencias a Stendhal, que més alld de Balzac y
Flaubert, era el autor en el que los «psicélogos» se reconocian. De
acuerdo con Pardo Bazin, Stendhal analizaba el alma de figuras
complejas con «lucidez de psicélogo realista». En opinidn de la autora,
«nos presenta un alma desnuda, cautivindonos con el especticulo de la
rica y variada vida espiritual, especticulo tanto o mds interesante, diga
Zola lo que quiera, que el de los mercados de E/ Vientre de Paris»77.
Por tanto, era la complejidad subjetiva de Julien Sorel, a la que Bourget
dedic6 un muy significativo andlisis, la que establecié una pauta, un
modelo, que Pardo Bazin aspir6 a emular. Asi estd presente en la
construccion de los personajes de Los pazos y, por supuesto, en la de
Silvio Lago en La Quimera (1905) y en la de Gaspar de Montenegro de
La sirena negra (1908). Stendhal, afiadia, «analiza y diseca el alma
humana, y aunque a Zola no le cuadre, el que acierta en ese género de
estudio se coloca muy alto»78. Esta misma contraposiciéon y esa
genealogia paralela que apuntaba hacia Stendhal habia sido recogida por
un joven Rafael Alatamira, quien subrayé el contraste doble
Zola/Balzac frente a Stendhal/Constant para explicar la tradicién de la
que provenia «[1]o que hoy se llama novela psicolégica»”9.

Profundizar en el alma fue el mito obsesivo de los autores de la nueva
novela psicolégica, que Remy Ponton identifica con las posiciones de la
Academia francesa y del campo politico legitimista80. La nueva tarea del
novelista precisaba ir més alld del descriptivismo, incluso de la pareja
observacién/experimentacién, que en gran medida estructuraba Le
roman experimental, para acudir a la introspecciéon o a formas de
exploracion de la conciencia desdichada de sus personajes. En sus
«Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas», Juan Valera ya aludia
con perspicacia a la contraposicién entre observacién externa e
introspeccién para diferenciar técnicamente el discurso teérico del
naturalismo de la teorizacién de la novela psicolégicadl. El anilisis
interior situé la palabra alma, que no exactamente el concepto, en el
centro de la reflexion tedrica de la novela psicoldgica. Desde luego, el
término era el mismo que después se convertiria en un lugar obsesivo



de la ficcidn espiritualista, si bien definido de modo bastante diferente.
No se trataba del alma inmaterial romantizada, sino de un alma
examinada casi fisioldgicamente, a la luz de la eclosion de la psicologia,
la Gltima ciencia, en la que la escuela de Bourget esperaba encontrar una
referencia teérica homoéloga a la que la sociologia positiva habia
representado para el naturalismo. Paradéjicamente, por tanto, estos
autores, al mismo tiempo que trataban de recuperar la profundidad del
alma para impugnar el determinismo de la novela naturalista, no
ocultaban ciertas continuidades respecto a este modelo. Asi, la novela
era vista como un estudio psicoldgico, manteniendo, al menos
retoricamente, las formas de legitimacién cientifica que habia
consagrado la novela experimental. Se percibia como un estudio interior
que exigia unas técnicas de andlisis que fueran mds alld del
descriptivismo de Zola, condenado a quedarse en la parte mas externa
del problema y, por tanto, a ignorar la etiologia de algunas de las
enfermedades sociales, por decirlo con lenguaje de época, que sus
novelas describian.

De acuerdo con lo dicho hasta aqui, cuando Clarin dedicé a Paul
Bourget dos importantes trabajos en 1887 —considerados una de las
referencias mds tempranas al autor francés en Espafa—, tanto las ideas
del ensayista como el subgénero psicoldgico que perfilamos eran parte
ya del debate literario82. Como se ha indicado, habian sido comentados
en las principales publicaciones y por las figuras centrales de la historia
intelectual, como la propia Pardo Bazin, Urbano Gonzilez Serrano,
Rafael Altamira o Juan Valerad3. Por tanto, las referencias a los
«psicélogos» o a la «observacién psicoldgica» constituian nombres
propios, no meros comentarios genéricos$4. Es cierto que en Espaiia la
progresiva consolidaciéon teérica y practica del subgénero quedd
ensombrecida por el acalorado debate naturalista y por el fuerte eco que
tuvo la novelistica rusa, recibida a través de Francia85. Sin embargo,
resulta dificil comprender la tensién interna en el campo literario si se
ignora el fuerte peso que la novela psicolégica tuvo en los debates.

Un momento clave de estas polémicas fueron dos ruidosas
intervenciones de Clarin en 1890. En dos articulos, uno sobre Galdés y



