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SEXUS



CAPITULO PRIMERO

Debié de ser un martes por la noche cuando la conoct: en el baile. Tras
haber dormido una o dos horas, fui a trabajar por la mafiana como un
sondambulo. El dia pas6 como un suefio. Después de cenar me quedé
dormido en el sofd sin haberme quitado la ropa y me desperté hacia las
seis de la mafana siguiente. Me sentia como nuevo, puro de corazén y
obsesionado con una idea: conseguirla a toda costa. Mientras atravesaba
el parque, iba preguntindome qué clase de flores le enviaria con el libro
que le habia prometido (Winesburg, Ohio). Pronto iba a cumplir treinta
y tres afios, la edad de Cristo crucificado. Tenia por delante toda una
nueva vida, si me armaba de valor para arriesgarlo todo. En realidad,
nada habia que arriesgar: estaba en el ultimo peldafio de la escala, era un
fracasado en todos los sentidos de la palabra.

Conque, era sibado por la mafiana y para mi el sibado ha sido
siempre el mejor dia de la semana. Vuelvo a sentirme vivo, cuando otros
estan muriéndose de cansancio; para mi la semana comienza con el dia
de descanso de los judios. Desde luego, no tenia la menor idea de que
aquélla iba a ser la gran semana de mi vida y sus efectos iban a durar
siete afios. S6lo sabia que el dia era propicio y memorable. Dar el paso
fatal, arrojar todo a los perros, es en si una emancipacién: en ningtn
momento se me ocurrid pensar en las consecuencias. Rendirse absoluta,
incondicionalmente, a la mujer que se ama es romper todas las ataduras,
salvo el deseo de no perderla, que es la més terrible de todas.

Pasé la manana pidiendo prestado a diestro y siniestro, envié el libro y
las flores y después me senté a escribir una larga carta que entregaria un
repartidor especial. Le decia que le telefonearia luego, por la tarde. Al
mediodia sali de la oficina y me fui a casa. Me sentia muy inquieto, casi
febril de impaciencia. Esperar hasta las cinco era una tortura. Volvi al



parque, sin pensar en nada, mientras caminaba a ciegas por los prados y
hasta el lago, donde los nifios hacian navegar sus barcos. A lo lejos se
ofa una orquesta; me trafa recuerdos de mi infancia, de suefios
apagados, afioranzas y penas. Una rebelién abrasadora y apasionada me
henchia las venas. Pensé en grandes figuras del pasado, en todo lo que
habian realizado a mi edad. Las ambiciones que hubiese podido tener
habfan desaparecido; lo dnico que queria hacer era ponerme
enteramente en manos de ella. Por encima de todo queria oir su voz,
saber que seguia viva, que todavia no me habia olvidado. Poder meter
una moneda en la ranura todos los dias de mi vida a partir de entonces,
poder oirla decir: «Hola», era lo mdximo a que me atrevia a esperar. Si
me prometia eso y cumplia su promesa, no importaria lo que ocurriera.

A las cinco en punto, me apresuré a telefonear. Una voz con acento
extranjero y extraordinariamente triste me informé de que no estaba en
casa. Intenté averiguar cuindo estaria, pero colgaron. La idea de que
estaba fuera de mi alcance me volvia loco. Telefoneé a mi mujer para
decirle que no irfa a cenar. Recibié la noticia con su desagrado habitual,
como si no esperara de mi otra cosa que decepciones y aplazamientos.
«jOjald se te atragante, so putal», pensé para mis adentros, al colgar.
«Por lo menos sé que no te deseo a ti, ni nada de ti, muerta o viva.» Se
acercaba un tranvia descubierto; sin pensar hacia dénde iba, monté y me
dirigi al dltimo asiento. Segui montado dos horas y sumido en un
profundo trance; cuando volvi en mi, reconoci una heladeria irabe
cercana al puerto, me apeé, caminé hasta el muelle y me senté en un
larguero a mirar la gran greca del puente de Brooklyn. Todavia
quedaban varias horas por matar antes de atreverme a ir al baile.
Mientras contemplaba con la mirada perdida la orilla opuesta, mis
pensamientos derivaban sin cesar, como un barco sin timén.

Cuando por fin me recobré y me alejé tambaleindome, era como un
hombre bajo los efectos de un anestésico que hubiera conseguido
escapar del quiréfano. Todo parecia familiar y, sin embargo, carecia de
sentido; tardé una eternidad en coordinar unas pocas impresiones
simples que por célculo reflejo ordinario significarian mesa, silla,
edificio, persona. Los edificios sin sus autématas son ain mds sombrios



que las tumbas; cuando se dejan las mdquinas inactivas, crean un vacio
mas profundo que la propia muerte. Yo era un fantasma que se movia
en un vacio. Sentarse, pararse a encender un cigarrillo, no sentarse, no
fumar, pensar o no pensar, respirar o dejar de respirar, eran una y la
misma cosa. Cdete muerto y el hombre que va detrds de ti pasa por
encima de tu cadaver; dispara un revélver y otro hombre te dispara a ti;
grita y despiertas a los muertos, que, cosa curiosa, también tienen
pulmones potentes. Ahora el trifico va de Este a Oeste; dentro de un
minuto ird de Norte a Sur. Todo sigue su curso ciegamente, de acuerdo
con las normas, y nadie llega a ningun sitio. Entra y sal, sube y baja
tambaledndote y bamboleindote; unos salen como moscas, otros entran
como enjambres de mosquitos. Come de pie, con ranuras, palancas,
monedas grasientas, celofin grasiento, apetito grasiento. Limpiate la
boca, eructa, limpiate los dientes con un palillo, ladéate el sombrero,
anda vacilante, resbala, tambaléate, silba, levantate la tapa de los sesos.
En la préxima vida seré un buitre que se alimente de carrofa suculenta:
me posaré en lo alto de los edificios elevados y me lanzaré en picado y
como una exhalacién en cuanto olfatee la muerte. Ahora estoy silbando
una tonada alegre: las regiones epigastricas estin en paz. Hola, Mara,
¢como estds? Y ella me dedicard la sonrisa enigmdtica y me estrechard
en un abrazo carifioso. Eso ocurrird en un vacio bajo reflectores
potentes con tres centimetros de intimidad que dibujen un circulo
mistico a nuestro alrededor.

Subo la escalera y entro en el ruedo, el gran salén de baile de los
adeptos al sexo ambiguo, ahora inundado por un cilido brillo de
tocador. Los fantasmas estin valsando en una dulce bruma de chicle,
con las rodillas ligeramente dobladas, las caderas tiesas y los tobillos
nadando en zafiro en polvo. Entre los toques del tambor oigo el
estrépito de la ambulancia ahi abajo, después los coches de bomberos,
luego las sirenas de la policia. El vals estd perforado de angustia y se van
abriendo agujeritos de bala sobre los dientes de la pianola, que suena
ahogada porque estd a varias manzanas de distancia en un edificio en
llamas y sin escaleras de emergencia. Ella no estd en la pista. Puede estar
acostada leyendo un libro, puede estar haciendo el amor con un



boxeador o puede estar corriendo como una loca por un campo de
rastrojos, con un solo zapato, perseguida ferozmente por un hombre
llamado Mazorca de Maiz. Esté donde esté ella, yo estoy envuelto en
una completa obscuridad; su ausencia me aniquila.

Pregunto a una de las chicas si sabe cuindo llegard Mara. ;Mara? No
la conoce. Nunca ha oido hablar de ella. ;Cémo va a saber nada de
nadie, si sélo hace una hora mis o menos que ha cogido el empleo y
esta sudando como una yegua envuelta en seis camisetas de lana? ;Por
qué no la saco a bailar?... Ya preguntard a una de las otras chicas por
Mara. Damos unas vueltas empapados en sudor y agua de rosas,
mientras hablamos de callos y juanetes y varices varicosas, y los
musicos atisban a través de la bruma de tocador con ojos gelatinosos y
la cara estirada por una sonrisa gélida. Esa chica de ahi, Florrie, podria
decirme algo sobre mi amiga. Florrie tiene una boca ancha y ojos de
lapislazuli; estd fresca como un geranio, pues acaba de llegar de una
sesion de tracatrd que ha durado toda la tarde. ¢Sabe Florrie si llegard
pronto Mara? No lo cree... no cree que venga esta noche.;Por
qué? Cree que tiene una cita con alguien. Serd mejor que preguntes al
griego: él lo sabe todo.

El griego dice que si, que la sefiorita Mara vendra... si, espera un poco.
Espero y espero. Las chicas exhalan vapor, como caballos sudorosos
parados en un campo nevado. Medianoche. Ni rastro de Mara. Me
dirijo despacio, de mala gana, hacia la puerta. Un chaval portorriquefio
estd abrochdndose la bragueta en el dltimo peldano.

En el metro pongo a prueba la vista leyendo los anuncios del otro
extremo del vagén. Me examino el cuerpo para cerciorarme de que
estoy exento de cualquiera de las enfermedades que son patrimonio del
hombre civilizado. ; Tengo mal aliento? :Se me para el corazén? ;Tengo
pies planos? ;Tengo las articulaciones hinchadas por el reumatismo?
¢Sinusitis? ¢Piorrea? ;Y estrefiimiento? ;O esa sensacidon de cansancio
después de comer? ;Jaqueca, acidosis, catarro intestinal, lumbago,
vesicula flotante, callos o juanetes, venas varicosas? Que yo sepa, estoy
sano como un capullo y sin embargo... Bueno, la verdad es que me falta
algo, algo vital...



Estoy enfermo de amor. Mortalmente enfermo. Un ligero ataque de
caspa y sucumbiria como una rata envenenada.

El cuerpo me pesa como el plomo, cuando me echo en la cama. Me
sumerjo inmediatamente en el suefio mas profundo. Este cuerpo, que se
ha convertido en un sarcéfago con asas de piedra, yace totalmente
inmovil; el durmiente se alza de él, como un vapor, para circunnavegar
el mundo. El durmiente intenta en vano encontrar una forma y figura
que se ajuste a su esencia etérea. Como un sastre celestial, se prueba un
cuerpo tras otro, pero ninguno encaja. Por ultimo, se ve obligado a
regresar a su propio cuerpo, a adoptar de nuevo el molde de plomo, a
volverse un prisionero de la carne, a continuar presa de la apatia, del
dolor y del hastio.

Domingo por la mafiana. Me despierto fresco como una margarita. El
mundo se extiende ante mi, sin conquistar, sin mdcula, virgen como las
zonas articas. Trago un poco de bismuto y cloruro de cal para eliminar
las dltimas emanaciones plumbeas de la inercia. Voy a ir directamente a
su casa, llamar al timbre y entrar. Aqui estoy, tomame... 0 matame de
una pufalada. Apuiala el corazén, apunala el cerebro, los pulmones, los
rifiones, las visceras, los ojos, los oidos. Con sélo que quede un 6rgano
vivo, estds condenada... condenada a ser mia para siempre, en este
mundo y en el proximo y en todos los mundos por venir. Soy un
forajido del amor, un cazador de cabelleras, un asesino. Soy insaciable.
Como cabellos, cera sucia, codgulos de sangre seca, cualquier cosa y
todo lo que llames tuyo. Muéstrame a tu padre, con sus cometas, sus
caballos de carreras, sus entradas gratuitas para la dpera: me los comeré
todos, me los tragaré vivos. ¢Doénde estd la silla en que te sientas, tu
peinado favorito, tu cepillo de dientes, tu lima de las ufias? Sdcalos para
que los devore de un bocado. Dices que tienes una hermana més guapa
que td. Muéstramela: quiero lamerle la carne de los huesos.

Cabalgo hacia el océano, hacia la tierra pantanosa donde construyeron
una casita para incubar un huevecito que, después de haber adquirido la
forma adecuada, fue bautizado Mara. ;Que una gotita que sali6 del pene
de un hombre produjera tan asombrosos resultados! Creo en Dios
Padre, en Jesucristo, su inico Hijo, en la Santisima Virgen Maria, en el



Espiritu Santo, en Adin Cadmio, en el cromo niquel, los 6xidos y
mercurocromos, en las aves acudticas y los berros, en los accesos
epileptoides, en pestes bu-bdnicas, en Devachdn, en las conjunciones
planetarias, en las huellas de los pollos y el lanzamiento de bastones, en
las revoluciones, en las bancarrotas, en las guerras, terremotos, ciclones,
en Kali Yuga y en el hula-hula. Creo. Creo. Creo porque no creer es
volverse como el plomo, yacer postrado y rigido, por siempre inerte,
consumirse...

Contemplo el paisaje contemporineo. ;Dénde estin los animales del
campo, las cosechas, el estiércol, las rosas que florecen en medio de la
corrupcion? Veo railes de ferrocarril, estaciones de servicio, bloques de
cemento, vigas de hierro, altas chimeneas, cementerios de automdviles,
fabricas, depdsitos, talleres de negreros, terrenos baldios. Ni siquiera
una cabra a la vista. Lo veo todo clara y nitidamente: significa
desolacion, muerte, muerte eterna. Ya hace treinta afios que llevo puesta
la cruz de hierro de la servidumbre ignominiosa, sirviendo sin creer,
trabajando sin cobrar sa-lario, descansando sin conocer la paz. ¢Por qué
habria de creer que todo va a cambiar de pronto, simplemente por
tenerla a ella, simplemente por amarla y ser amado?

Nada va a cambiar, excepto yo mismo.

Al acercarme a la casa, veo a una mujer en el patio trasero tendiendo
ropa. Tiene el perfil vuelto hacia mi; sin duda alguna es el rostro de la
mujer de voz extrafia, extranjera, que respondié al teléfono. No quiero
conocer a esa mujer, no quiero saber quién es, no quiero creer lo que
sospecho. Doy la vuelta a la manzana y, cuando llego de nuevo ante la
puerta, se ha ido. Por alguna raz6n, también mi valor ha desaparecido.

Toco el timbre titubeando. Al instante se abre la puerta de un tirén y
la figura de un joven alto y amenazante bloquea la entrada. No estd, no
sé cuindo volverd. ;Quién es usted? ¢Qué quiere de ella? Después,
adids, jy bang! Me ha dado con la puerta en las narices. Muchacho, te
arrepentirds de esto. Un dia volveré con una escopeta y te volaré los
testiculos... Asi, jque no hay nada que hacer! Todo el mundo en
guardia, todo el mundo avisado, todo el mundo instruido para
mostrarse esquivo y huidizo. La sefiorita Mara nunca estd donde se



espera que esté ni sabe nadie donde es de esperar que esté. La sefiorita
Mara vive en el aire: ceniza volcdnica llevada de acd para alld por los
vientos alisios. Derrota y misterio para el primer dia del afio sabitico.
Domingo sombrio entre los gentiles, entre los familiares y amigos del
nacimiento accidental. jMuerte a todos los hermanos cristianos!
iMuerte al falso statu quo!

Pasaron unos dias sin la menor sefial de ella. Después de que mi mujer
se retirara, me sentaba en la cocina y le escribia cartas voluminosas.
Entonces viviamos en un barrio morbosamente respetable vy
ocupdbamos la planta baja y el s6tano de una ligubre casa de bien. De
vez en cuando habia intentado escribir, pero la tristeza que mi mujer
creaba a su alrededor era superior a mis fuerzas. Sélo una vez consegui
romper el hechizo que ella habia lanzado sobre el lugar; fue durante una
fiebre alta que me durd varios dias, cuando me negué a que me viera un
médico, me negué a tomar medicina alguna, alimento alguno. Me pasé
todo ese tiempo acostado en una cama ancha, en un rincén de la alcoba
de arriba, y luché contra un delirio que amenazaba con poner fin a mi
vida. Nunca habia estado enfermo de verdad desde la infancia y la
experiencia fue deliciosa. Avanzar hasta el retrete era como andar
tambaledndose por los intrincados corredores de un transatlantico. En
los pocos dias que durd vivi varias vidas. Aquélla fue mi tnica vacacién
en ese sepulcro llamado hogar. El otro tnico sitio que podia tolerar era
la cocina. Era como una especie de celda de circel comoda y con
frecuencia me sentaba a solas en ella hasta las tantas de la noche a
planear, como un preso, la fuga. También alli me acompaiiaba a veces mi
amigo Stanley, rezongando sobre mi infortunio y marchitando todas
mis esperanzas con pullas mordaces y maliciosas.

Alli fue donde escribi las cartas mas demenciales jamdis redactadas.
Cualquiera que se considere derrotado, desahuciado, sin recursos,
puede cobrar 4dnimo comparindose conmigo. Tenia una pluma
chirriante, un tintero y papel: mis tnicas armas. Consignaba todo lo
que se me ocurria, tuviera o no sentido. Después de haber echado una
carta, subia al piso de arriba y me tumbaba junto a mi mujer y, con los
ojos bien abiertos, fijaba la vista en la obscuridad, como intentando



averiguar mi futuro. Me decia una y otra vez que, si un hombre, un
hombre sincero y desesperado como yo, ama a una mujer con todo su
corazén, si estd dispuesto a cortarse las orejas y envidrselas por correo,
si es capaz de sacarse la sangre del corazén y volcarla en el papel,
saturar a esa mujer con su necesidad y anhelo, asediarla eternamente, no
puede ser que ella lo rechace. El hombre mds feo, mds débil, el hombre
mads indigno, si estd dispuesto a dar hasta la ultima gota de su sangre, ha
de triunfar por fuerza. Ninguna mujer puede rechazar el don del amor
absoluto.

Volvi otra vez al baile y encontré un mensaje para mi. Al ver su letra,
me eché a temblar. Era una nota breve y precisa. Iba a encontrarse
conmigo en Times Square, frente a la farmacia, el dia siguiente a
medianoche. Debia, por favor, dejar de escribirle a su casa.

Cuando nos encontramos, tenia algo menos de tres dolares en el
bolsillo. Me saludé cordial y enérgica. No mencioné mi visita a la casa
ni las cartas ni los regalos. Después de cambiar unas palabras, me
pregunt6 adénde me gustaria ir. No se me ocurrié nada. Que estuviera
alli en carne y hueso, hablindome, miraindome, era un acontecimiento
que aun no habia yo asimilado plenamente. «Vamos al restaurante de
Jimmy Place», dijo, acudiendo en mi ayuda. Me cogié del brazo y me
llev6 hasta el bordillo, donde nos esperaba un taxi. Me hundi en el
asiento, abrumado por su mera presencia. No intenté besarla ni cogerle
la mano siquiera. Habia venido: eso era lo principal. Eso era todo.

Nos quedamos hasta las primeras horas de la madrugada comiendo,
bebiendo, bailando. Hablamos espontinea y comprensivamente. No
sabia mds sobre ella, sobre su vida real, de lo que sabia antes, no porque
se mostrara reservada, sino porque el momento era demasiado pleno y
ni el pasado ni el futuro parecian importar.

Cuando trajeron la cuenta, casi me cai muerto.

Para ganar tiempo, pedi mds bebidas. Cuando le confesé que sélo
llevaba un par de dolares, me propuso que les diera un cheque y me
asegurd que, como estaba con ella, no pondrian reparo en aceptarlo.
Tuve que explicarle que no posefa talonario de cheques, que sélo



disponia de mi sueldo. En resumen, le expuse a las claras el estado de
mis finanzas.

Mientras le confesaba aquella triste situacién, me habia germinado
una idea en el coco. Me excusé y fui a la cabina del teléfono. Llamé a la
oficina principal de la compania telegrifica y pedi al jefe del servicio
nocturno, amigo mio, que me enviara un repartidor inmediatamente
con un billete de cincuenta délares. Era mucho dinero para prestirmelo
de la caja y él sabia que yo no era demasiado de fiar, pero le conté una
historia desgarradora y le prometi firmemente que se lo devolveria
antes de acabar el dia.

El repartidor result6 ser otro buen amigo mio, el viejo Creighton, ex
ministro evangelista. Pareci6 en verdad sorprendido de encontrarme en
semejante lugar a aquella hora. Mientras firmaba el recibo, me pregunté
en voz baja si estaba seguro de que tendria bastante con los cincuenta.
«Puedo prestarte algo de mi bolsillo», afadid. «Serfa un placer poder
ayudarte.»

«¢Cudnto puedes dejarme?», le pregunté, mientras pensaba en lo que
me esperaria por la mafiana.

«Puedo darte otros veinticinco», dijo al instante.

Los cogi y se lo agradeci efusivamente. Pagué la cuenta, di al camarero
una propina generosa, estreché la mano al gerente, a su ayudante, al
vigilante, a la muchacha del guardarropas, al portero y a un mendigo
que ponia el cazo. Montamos en un taxi y, mientras éste avanzaba, Mara
impulsivamente se me subid encima y se puso a horcajadas. Echamos
un polvo de espanto, mientras el taxi daba bandazos, nuestros dientes
chocaban, nos mordiamos la lengua y ella vertia jugo como sopa
caliente. Al pasar por una plazoleta abierta al otro lado del rio, justo al
amanecer, capté la mirada asombrada de un guri, al pasar a toda
velocidad. «Estd amaneciendo, Mara», dije, mientras intentaba soltarme
con suavidad. «Espera, espera», me rogd, jadeando y agarrindome,
frenética, y, acto seguido, se sumid en un orgasmo prolongado, capaz —
pensé— de arrancarme la picha. Por fin se separd y se desplomé en su
rincdn, con el vestido todavia alzado sobre las rodillas. Me incliné para
abrazarla de nuevo vy, al hacerlo, le meti la mano por el himedo cofo.



Se pegd a mi como una lapa, meneando su resbaladizo culo en frenético
abandono. Senti el jugo caliente chorreindome entre los dedos. Tenia
cuatro dedos en su entrepierna, mientras agitaba el musgo liquido que
se estremecia con espasmos eléctricos. Tuvo dos o tres orgasmos y
después se ech6 hacia atrds, exhausta, sonriéndome débilmente como
una cierva atrapada.

Al cabo de un rato, sacé su espejo y empezd a empolvarse la cara. De
repente, observé una expresion de sobresalto en su rostro, seguida de un
rapido giro de la cabeza. Al instante estaba arrodillada en el asiento y
miraba fijamente por la ventanilla de atrds. «Alguien nos sigue», dijo.
«;iNo mires!» Yo estaba demasiado débil y feliz para darle importancia.
«Un poco de histeria», pensé para mis adentros, sin decir nada, pero sin
dejar de observarla atentamente, mientras daba 6rdenes rapidas y
entrecortadas al conductor para que fuera por aqui y por alld, mis
deprisa y mds deprisa. «jPor favor, por favor!», le rogaba, como si fuese
una cuestién de vida o muerte. «Sefiora», le of decir, como desde muy
lejos, desde otro vehiculo en suefos, «<no puedo apretarlo mis... tengo
mujer y un hijo... lo siento».

Le cogi la mano y la apreté carinosamente. Esbozé un gesto, como
para decir: «Td no sabes... ti no sabes... esto es terrible». No era el
momento de hacer preguntas. De repente, comprendi que estibamos en
peligro. De subito, cai en la cuenta, a mi modo alocado. Reflexioné
ripidamente... nadie nos sigue... es sélo el efecto de la cocaina y el
ldudano... pero alguien va tras ella, de eso no hay duda... ha cometido
un delito grave y quizd mas de uno... nada de lo que dice tiene sentido...
estoy en una marafia de mentiras... estoy enamorado de un monstruo, el
monstruo mdas hermoso imaginable... deberia dejarla  ahora,
inmediatamente, sin una palabra de explicacion... de lo contrario, estoy
perdido... es insondable, impenetrable... debia haber sabido que la tnica
mujer sin la cual no puedo vivir estd marcada con un misterio... sal
ahora mismo... salta... jsdlvate!

Senti su mano en mi pierna, excitindome furtivamen-te. Tenia la cara
relajada, los ojos bien abiertos, llenos, brillantes de inocencia... «Se han
ido», dijo. «Ya no hay miedo.»



«;Vaya si lo hay!», pensé para mis adentros. S6lo estamos empezando.
Mara, Mara, ¢adénde me llevas? Es fatal, es ominoso, pero te
pertenezco en cuerpo y alma y vas a llevarme donde quieras, vas a
entregarme a mi carcelero, magullado, machacado, deshecho. Para
nosotros no hay entendimiento final. Siento que el suelo se desliza bajo
mis pies...

Nunca fue capaz de calar en mis pensamientos, ni entonces ni
después. Sondeaba a mayor profundidad que el pensamiento: lefa a
ciegas, como si estuviera dotada de antenas. Sabia que yo estaba
destinado a destruir, que al final la destruiria también a ella. Sabia que,
fuera cual fuese el juego que fingiera jugar conmigo, habia encontrado
la horma de su zapato. Nos dirigiamos a la casa. Se acercé mds a mi,
como si tuviera un conmutador dentro de si que controlase a voluntad,
y me enfocd con el resplandor incandescente de su amor. El conductor
habia detenido el coche. Ella le dijo que avanzara por la calle un poco
mdis y esperase. Estdbamos mirindonos a la cara, con las manos
estrechadas y las rodillas fregadas. Nos corria fuego por las venas.
Permanecimos asi unos minutos, como en una ceremonia antigua, sin
nada que rompiera el silencio, salvo el zumbido del motor.

«Te llamaré mafana», dijo, al tiempo que se inclinaba hacia adelante,
impulsiva, para darme un ultimo abrazo y después me susurré al oido:
«Me estoy enamorando del hombre mds extrafio de la tierra. Me
asustas, eres tan suave. Apriétame fuerte... cree siempre en mi... tengo
casi la impresion de estar con un dios».

Al abrazarla, temblando con el calor de su pasién, mi mente se apartd
del abrazo, electrizada por la semillita que habia sembrado en mi. Algo
que habia estado encadenado, algo que habia luchado infructuosamente
por imponerse desde que era nifio y habia sacado mi yo a la calle para
echar un vistazo se liber6 entonces y se elevdé como un cohete hacia el
cielo. Un nuevo ser extraordinario estaba brotindome con alarmante
rapidez de la coronilla, de la doble corona que habia sido mia desde el
nacimiento.

Tras una o dos horas de descanso, fui a la oficina, que ya estaba
atestada de candidatos. Los teléfonos sonaban como de costumbre.



Parecia mds absurdo que nunca pasar la vida intentando tapar una
gotera permanente. Los funcionarios del cosmocécico mundo
telegrafico habian perdido la fe en mi y yo habia perdido la fe en todo el
fantdstico mundo que unian con alambres, cables, poleas, timbres
eléctricos y sabe Dios qué mds. Lo dnico por lo que yo mostraba
interés era la hoja de pago... y la tan traida y llevada prima que debia
llegar en cualquier momento. Tenia otro interés, secreto y diabdlico, y
era el de desahogar el rencor que sentia por Spivak, el experto en
eficiencia que habian traido a propésito de otra ciudad para espiarme.
En cuanto aparecia en escena Spivak, aunque fuera en una oficina
remota, me avisaban en secreto. Solia pasar noches enteras en vela
cavilando como un atracador... cémo le pondria la zancadilla y
provocaria su despido. Juré que seguiria en el empleo hasta que le diera
la puntilla. Disfrutaba enviindole mensajes falsos con nombres
supuestos para darle informaciones engafiosas, con lo que le hacia
quedar en ridiculo y le provocaba una confusién sin fin. Incluso hacia
que otras personas le escribieran cartas en que amenazaban con matarlo.
Pedia a Curley, mi principal compinche, que le telefonease de vez en
cuando para decirle que su casa estaba ardiendo o que se habian llevado
a su esposa al hospital: cualquier cosa que lo perturbara y lo hiciese
perder tiempo y correr de aci para alld. Yo tenia un don para esa cla- se
de guerra solapada. Era un talento que habia adquirido desde la época
de la sastreria. Siempre que mi padre me decia: «Mds vale que borres su
nombre de los libros, jése no va a pagar nunca!», yo lo interpretaba de
forma muy parecida a como lo habria hecho un joven guerrero indio, si
el anciano jefe le hubiera entregado un prisionero y le hubiese dicho:
«Rostro pélido malo, jdale para el pelo!»> (Yo tenfa mil formas
diferentes de fastidiar a alguien sin infringir la ley. A algunos que me
desagradaban por principio segui atormentindolos mucho después de
que hubieran pagado sus mezquinas deudas. Un hombre al que
detestaba en especial murié de un ataque de apoplejia al recibir una de
mis cartas anénimas e insultantes untada de mierda de gato, mierda de
pdjaro, mierda de perro y una o dos variedades mds, incluida la bien
conocida variedad humana.) Asi, pues, Spivak era pan comido para mi.



Concentré toda mi atencién cosmocdcica en un plan para aniquilarlo.
Cuando nos encontrdbamos, me mostraba educado, respetuoso,
deseoso aparentemente de cooperar con él en todo. Nunca me irritaba
con él, a pesar de que cada palabra que pronunciaba me hacia hervir la
sangre. Hacia todo lo posible para afianzar su orgullo, inflar su yo, a fin
de que, cuando llegara el momento de pinchar el globo, el ruido se
oyese en Lima.

Hacia mediodia me telefone6 Mara. La conversacion debi6é de durar
un cuarto de hora. Pensé que nunca iba a colgar. Dijo que habia estado
releyendo mis cartas; algunas de ellas se las habia leido en voz alta a su
tia 0, mejor dicho, fragmentos de ellas. (Su tia habia dicho que yo debia
de ser un poeta.) Estaba preocupada por el dinero que yo habia pedido
prestado. ¢Iba a poder devolverlo o deberia ella intentar pedir algo
prestado? Era extrafio que fuera pobre: actuaba como un rico. Pero se
alegraba de que lo fuese. La préxima vez irfamos a algin sitio en
tranvia. No le interesaban las salas de fiestas; preferia una excursion al
campo o un paseo por la playa. El libro era maravilloso: acababa de
empezarlo aquella mafana. ¢Por qué no probaba yo a escribir? Estaba
segura de que podia escribir un gran libro. Tenia ideas para un libro que
me contaria cuando volviéramos a vernos. Si me parecia bien, me
presentaria a algunos escritores que conocia: estarian encantados de
ayudarme...

Siguié divagando asi interminablemente. Me sentia emocionado y
preocupado a un tiempo. Habria preferido que me lo hubiera escrito,
pero, segin me dijo, raras veces escribia cartas. Yo no conseguia
entender por qué. Su locua-cidad era maravillosa. Decia cosas al azar,
intrincadas, flameantes, o pasaba a un limbo entre paréntesis, sazonado
con fuegos artificiales: proezas lingiiisticas admirables que exigirian
horas de esfuerzos a un escritor experimentado y, aun asi, sus cartas —
recuerdo mi conmocién cuando abri la primera— eran casi infantiles.

Sin embargo, sus palabras me produjeron un efecto inesperado. En
lugar de salir precipitadamente de casa nada mdis cenar, como solia
hacer, aquella noche me tumbé en el sofd a obscuras y me sumi en un
profundo ensuefo. «¢Por qué no pruebas a escribir?» Esa frase se me



habia quedado grabada en el coco todo el dia, se repetia
insistentemente, hasta cuando estaba dando las gracias a mi amigo
MacGregor por los diez délares que le habia sacado después de
dedicarle las lisonjas y halagos mds humillantes.

En la obscuridad empecé a abrirme camino de regreso al centro.
Empecé a pensar en los felicisimos dias de mi infancia, los largos dias
estivales en que mi madre me cogia de la mano y me llevaba al campo a
ver a mis amiguitos: Joey y Tony. De nifio era imposible comprender la
alegria debida a una sensacién de superioridad. Ese sexto sentido, que te
permite participar y al mismo tiempo observar tu participacién, me
parecia patrimonio normal de todo el mundo. No sabia que disfrutaba
con todo mds que los otros chicos de mi edad. Hasta que me hice
mayor, no cobré conciencia de la disparidad entre los otros y yo.

Escribir —medité- debe ser un acto desprovisto de voluntad. La
palabra, como la corriente profunda del océano, debe emerger por su
propio impulso. Un nifio no necesita escribir, es inocente. Un hombre
escribe para expulsar todo el veneno que ha acumulado a causa de su
forma de vida falsa. Trata de recuperar su inocencia, y, sin embargo, lo
tnico que consigue (escribiendo) es inocular el mundo con el virus de
su desilusion. Ningtin hombre pondria palabra alguna por escrito, si
tuviera el valor de vivir lo que cree. Su inspiracién se desvia en el
origen. Si lo que desea crear es un mundo de verdad, belleza y magia,
¢por qué coloca millones de palabras entre la realidad de ese mundo y
él? ;Por qué aplaza la accidn... a no ser que, como otros hombres, lo
que desee en realidad sea poder, fama, éxito? «Los libros son acciones
humanas en la muerte», dijo Balzac y, sin embargo, pese a haber
discernido la verdad, entregé el dngel al demonio que lo poseia.

Un escritor corteja a su publico tan ignominiosamente como un
politico o cualquier otro charlatin; le gusta sentir el gran pulso, recetar
como un médico, lograr un puesto propio, que lo reconozcan como una
fuerza, recibir la copa rebosante de adulacién, aunque tenga que esperar
mil afios. No desea un mundo nuevo que se pueda crear de inmediato,
porque sabe que nunca lo satisfaria. Desea un mundo imposible en que
él sea el gobernante titere y sin corona dominado por fuerzas que lo



superen por completo. Se contenta con gobernar insidiosamente —en el
mundo ficticio de los simbolos—, porque la mera idea del contacto con
realidades crudas y brutales lo espanta. Es cierto que ahonda en la
realidad mds que otros hombres, pero no hace esfuerzo alguno para
imponer esa realidad superior al mundo por la fuerza del ejemplo. Se
conforma sélo con predicar, con arrastrarse tras el desastre y las
catastrofes: un profeta agorero de la muerte, siempre sin honor, siempre
lapidado, siempre esquivado por quienes, por ineptos que sean para sus
tareas, estan dispuestos a asumir la responsabilidad por los asuntos del
mundo. El auténtico gran escritor no quiere escribir: quiere que el
mundo sea un lugar en que pueda vivir la vida de la imaginacién. La
primera palabra estremecida que pone por escrito es la del dngel herido:
dolor. El proceso de poner palabras por escrito es equivalente al de
tomar un narcético. Al observar el crecimiento de un libro en sus
manos, el autor se engree con delirios de grandeza. «Yo también soy un
conquistador... jtal vez el mayor que haya existido! Se acerca mi dia.
Voy a esclavizar al mundo... por la magia de las palabras...» Et caetera
ad nauseam.

Aquella breve frase —;Por qué no pruebas a escribir?— me arrastrd,
como habia hecho desde el principio, a un cenagal de confusion
desesperada. Queria encantar, pero no esclavizar; deseaba una vida mds
grande, mds rica, pero no a expensas de los demds; queria liberar la
imaginacién de todos los hombres al instante, porque, sin el apoyo del
mundo entero, sin un mundo unificado imaginativamente, la libertad de
la imaginacién se convierte en un vicio. No sentia respeto por la
escritura per se, como tampoco por Dios per se. Nadie, ningin
principio, ninguna idea, tiene validez en si mismo. Lo vélido es sélo esa
parte —de cualquier cosa, incluido Dios— que realizan todos los hombres
en comun. La gente se preocupa siempre por el destino del genio. Yo
nunca me preocupé por el genio: el genio cuida el genio que haya en un
hombre. Quien me preocupaba siempre era el don nadie, el hombre que
se pierde en el tumulto, el que es tan comun, tan corriente, que ni
siquiera se advierte su presencia. Un genio no inspira a otro. Todos los
genios son sanguijuelas, por decirlo asi. Se alimentan de la misma



fuente: la sangre de la vida. Lo mds importante para el genio es volverse
inutil, verse absorbido en la corriente comun, convertirse de nuevo en
pez y no en monstruo. El Gnico provecho, me decia, que podia ofrecer
el acto de escribir era eliminar las diferencias que me separaban de mis
semejantes. Tenfa muy claro que no queria llegar a ser el artista, en el
sentido de convertirme en algo extrafio, algo separado y excluido de la
corriente de la vida.

Lo mejor de escribir no es la tarea en si de colocar palabra tras
palabra, ladrillo sobre ladrillo, sino los preliminares, la labor
preparatoria, que se hace en silencio, en cualquier circunstancia, en
suefios igual que en vela: en resumen, el periodo de gestaciéon. Ningtn
hombre consigna nunca lo que se proponia decir; la creacidon original,
que no cesa en ningin momento, tanto si escribimos como si no,
pertenece al flujo primario: no tiene dimensiones, ni forma, ni
componente temporal. En ese estado preliminar, que es la creacién y no
el nacimiento, lo que desaparece no sufre destruccidn; algo que ya
existia, algo imperecedero, como la memoria o la materia o Dios acude
a la llamada y nos arrojamos a ello como una ramita a un torrente. Las
palabras, las oraciones, las ideas, por sutiles o ingeniosas que sean, los
vuelos mds disparatados de la poesia, los suefios mds profundos, las
visiones mds alucinantes, no son sino toscos jeroglificos cincelados con
dolor y pena para conmemorar un acontecimiento intransmisible. En
un mundo ordenado de forma inteligente no habria necesidad de hacer
el irracional intento de consignar semejantes milagros. En realidad,
careceria de sentido, porque, si los hombres se pararan a pensarlo,
¢quién iba a contentarse con la imitacién, cuando lo real estuviese a
disposicion de cualquiera? ¢Quién iba a desear conectar y escuchar a
Beethoven, por ejemplo, cuando pudiese experimentar personalmente
las extiticas armonias que Beethoven luché desesperadamente por
registrar? De lograr algo, una gran obra de arte sirve para recordarnos
o, mejor dicho, para inducirnos a sofar todo lo fluido e intangible: es
decir, el universo. No se puede entender; sélo puede aceptarse o
rechazarse. Si lo aceptamos, nos vemos revitalizados; si lo rechazamos,
nos vemos disminuidos. No es lo que se proponga ser: siempre es algo



mds, cuya ultima palabra nunca se pronunciari. Es todo lo que
ponemos en ella por anhelo de lo que negamos todos los dias de nuestra
vida. Si nos aceptdsemos a nosotros mismos tan plenamente, la obra de
arte, el entero mundo del arte, de hecho, moriria de desnutricidn.
Cualquiera de nosotros se mueve sin pies por lo menos unas horas al
dia, cuando tiene los ojos cerrados y el cuerpo tendido. Llegard un dia
en que el arte de sofiar despierto estara al alcance de todos los hombres.
Mucho antes de eso, dejarin de existir los libros, pues, cuando los
hombres estén bien despiertos y al tiempo sofiando, su capacidad de
comunicacién (entre si y con el espiritu que mueve a todos los
hombres) se incrementard tanto, que la escritura parecera como los
broncos y estridentes chillidos de un idiota.

Pienso y sé todo esto, tendido en el obscuro recuerdo de un dia de
verano, sin haber dominado —ni haber siquiera intentado friamente
dominar— el arte del jeroglifico tosco. Aun antes de comenzar, me
asquean los esfuerzos de los maestros consagrados. Sin la capacidad ni
el conocimiento para construir una entrada en la fachada del gran
edificio, critico y deploro la propia arquitectura. Si yo fuera un simple
ladrillito de esa inmensa catedral de fachada anticuada, me sentiria
infinitamente mas feliz; tendria la vida, la vida de la estructura entera,
aun siendo una parte infinitesimal de ella, pero estoy fuera, soy un
barbaro que ni siquiera puede hacer un esbozo tosco -y mucho menos
un plano— del edificio que suefia con habitar. Suefio con un nuevo
mundo magnifico y deslumbrante que se derrumba en cuanto se
encienden las luces, un mundo que se desvanece, pero no muere,
porque basta con que me quede inmévil otra vez y mire fijamente y con
los ojos bien abiertos a la obscuridad para que reaparezca... Asi, pues,
hay en mi un mundo que es totalmente distinto de todos los que
conozco. No creo que sea propiedad mia exclusiva: lo unico exclusivo
es mi dngulo de visidn, en el sentido de que es excepcional. Si hablo el
lenguaje de mi visidén excepcional, nadie entiende; se puede erigir el
edificio més colosal y, aun asi, puede permanecer invisible. Esa idea me
obsesiona. ¢ De qué servird construir un templo invisible?



Derivo con la corriente... movido por esa breve frase. Esos eran los
pensamientos que se me ocurrian, siempre que surgia la palabra
«escribir». En diez afios de esfuerzos esporaddicos habia conseguido
escribir un millén de palabras mids o menos. Lo mismo podria decir: un
millén de briznas de hierba. Llamar la atencién sobre ese inculto prado
era humillante. Todos mis amigos sabian que tenia el prurito de
escribir... eso era lo que hacia que de vez en cuando buscaran mi
compaiia: el prurito. Ed Gavarni, por ejemplo, que estudiaba para cura:
organizaba una pequefia reunién en su casa expresamente para mi, para
que pudiera rascarme en publico y con ello convertir la velada en un
acontecimiento. Para demostrar su interés por el noble arte, venia a
verme a intervalos mds o menos regulares y me traia bocadillos,
manzanas y cerveza. A veces trafa un pufiado de puros. Yo debia llenar
la barriga y declamar. Si él hubiera tenido una pizca de talento, nunca
habria sofado con hacerse sacerdote... Otro era Zabrowskie, el as de los
telegrafistas de la Compania Telegrifica Cosmodemonica de
Norteamérica: siempre me examinaba los zapatos, el sombrero, el
abrigo, para ver si estaban en buenas condiciones. No tenia tiempo para
leer, ni le interesaba lo que yo escribia, como tampoco crefa que llegaria
yo nunca a nada, pero le gustaba oir hablar de ello. Le interesaban los
caballos, sobre todo los que destacaban en terreno fangoso. Oirme era
una diversién inocente y que bien valia una buena comida o un
sombrero nuevo, de ser necesario. Contarle historias me estimulaba,
porque era como hablar al hombre de la luna. Podia interrumpir mis
divagaciones mds sutiles para preguntarme si preferia tarta de fresa o
requesén frio para postre... Otro era Costigan, el puiio de hierro de
Yorkville: otro de mis pafos de lagrimas y sensible como una marrana
vieja. En tiempos habia conocido a un escritor de la Police Gazette; eso
le daba derecho a frecuentar a los elegidos. Tenia historias para
contarme, historias que se venderian, si bajaba de mi percha y prestaba
oido. Costigan me atraia de forma extrafa. Tenia aspecto absolutamente
inerte, una marrana vieja con la cara cubierta de granos y cerdas
erizadas por todo el cuerpo; era tan suave, tan tierno, que, si se hubiese
disfrazado de mujer, nadie habria dicho que era capaz de empujar a un



tipo contra una pared y sacarle los sesos de un pufietazo. Era la clase de
bruto que puede cantar en falsete y organizar una colecta para comprar
una corona funebre. En el ramo de telégrafos estaba considerado
oficinista tranquilo, cumplidor, que se identificaba con los intereses de
la compania. En sus horas libres era insoportable, el azote del barrio. Su
mujer se llamaba de soltera Tillie Jupiter; tenia el tipo de un cactus y
daba mucha rica leche. Una velada con los dos ponia en accién mi
mente como una flecha envenenada.

Debia de tener unos cincuenta, entre amigos y partidarios. De todo el
grupo, habia tres o cuatro que entendian ligeramente lo que yo
intentaba hacer. Uno de ellos, un compositor llamado Larry Hunt, vivia
en un pueblo de Minnesota. En cierta ocasidn le habiamos alquilado un
cuarto y no habia tardado en enamorarse de mi mujer... porque yo la
trataba tan vergonzosamente, pero yo le caia mejor atin que mi mujer,
conque, a su vuelta al pueblo, se inici6 una correspondencia que pronto
llegé a ser voluminosa. Insinuaba que iba a volver a Nueva York a
hacernos una corta visita. Yo esperaba que viniera y se llevase a mi
mujer. Afios atrds, cuando acabdbamos de iniciar nuestra desdichada
relaciéon, yo habia intentado endilgirsela a su antiguo amor, un
muchacho del norte del estado llamado Ronald. Este habia venido a
Nueva York a pedir su mano. Uso esta pomposa expresidon porque era
la clase de tipo que podia decir una cosa asi sin parecer ridiculo. El caso
es que nos encontramos los tres y fuimos a cenar a un restaurante
francés. Por la forma como miraba a Maude, vi que sentia mds carifio
por ella y tenia mis cosas en comun con ella de lo que yo sentiria y
tendria nunca. Me gusté inmensamente: limpio, honrado hasta la
médula, amable, atento, ideal para ser lo que se dice un buen marido.
Ademds, la habia esperado durante mucho tiempo, cosa que ella habia
olvidado o, si no, no habria empezado a salir con un despreciable hijo
de puta como yo, que no podia hacerle nada bueno... Aquella noche
ocurrié una cosa extrafia, algo que ella nunca me perdonarfa, si alguna
vez se enterase. En lugar de acompanarla a casa, volvi al hotel con su
antiguo amorcito. Pasé la noche con él intentando convencerlo de que
él era el mejor, contindole toda clase de cosas abominables sobre mi



mismo, cosas que le habia hecho a ella y a otras, suplicindole,
rogindole que hiciera valer sus derechos sobre ella. Llegué hasta el
extremo de decirle incluso que sabia que ella lo amaba, que me lo habia
confesado a mi. «Me aceptd sélo porque dio la casualidad de que yo
estaba a mano», le dije. «En realidad, estd esperando que td hagas algo.
Date una oportunidad.» Pero, no, no queria ni oir hablar de eso.
Framos como Gaston y Alphonse, los de los tebeos. Ridiculo, patético,
completamente irreal, como las cosas que hacen en las peliculas y la
gente va a verlas... El caso es que, pensando en la proxima visita de
Larry Hunt, yo sabia que no iba a repetir aquel rollo. Lo tnico que
temia era que hubiese encontrado a otra mujer entretanto. Seria dificil
perdonarselo.

Habia un lugar (el dnico lugar de Nueva York) al que me encantaba ir,
sobre todo si estaba exaltado, y era el estudio de mi amigo en la parte
alta de la ciudad. Ulric era un andoba lascivo; su profesion lo ponia en
contacto con bailarinas desnudistas, calientapollas y toda clase de
mujeres sexualmente endiabladas. Mds que ninguno de los atractivos
cisnes larguiruchos que iban a su estudio a desnudarse, me gustaban las
doncellas de color, que parecia cambiar con frecuencia. Conseguir que
posasen para nosotros no era cosa facil y méas dificil todavia era —una
vez que las habiamos convencido para que probaran— hacer que pasasen
una pierna por encima de un sillén y expusieran un poco de carne de
color salmén. Ulric tenia infinidad de planes lascivos, siempre
imaginando formas de meterles la cola, como ¢él decia. Era una forma de
vaciarse la mente de las porquerias que le encargaban pintar. (Le
pagaban generosamente por pintar bellas latas de sopa o maiz en
mazorca para la ultima pdgina de revistas.) Lo que queria hacer en
realidad era pintar cofos, cofios ricos y jugosos, que se pudieran colgar
en la pared del bafo para provocar un agradable movimiento de los
intestinos. Si alguien le hubiera garantizado la comida y el dinero para
los gastillos, los habria pintado gratis. Como decia antes, tenia
extraordinario olfato para la carne obscura. Cuando habia colocado a la
modelo en una posicién estrafalaria —inclinada para recoger una
horquilla o subida a una escalera para lavar una mancha de la pared-,



me daba un cuaderno y un lidpiz y me enviaba a un lugar idéneo, desde
el cual, fingiendo dibujar una figura humana (cosa que superaba mi
capacidad), me regalaba la vista con las selectas porciones anatémicas
que se me ofrecian, mientras cubria el papel de jaulas de pdjaros,
tableros de ajedrez, pifas y garabatos. Tras un breve descanso,
ayuddbamos con esmero a la modelo a recuperar su posicién original, lo
que requeria algunas maniobras delicadas, como bajar o alzar el trasero,
elevar un pie un poco mds, separar las piernas un poquito més y cosas
asi. «Me parece que eso es mis o menos, Lucy», todavia le oigo decir,
mientras la manipulaba con destreza para colocarla en una posicion
obscena. «;Puedes quedarte asi, Lucy?» Y Lucy dejaba escapar un
gemido negroide con el que queria decir que estaba lista. «INo te vamos
a entretener mucho, Lucy», decia ¢él, al tiempo que me hacia un guifio
furtivo. «Observa la vaginacion longitudinal», me decia, empleando una
jerga rimbombante que a Lucy le resultaba imposible comprender con
sus orejas de conejo. Palabras como «vaginacién» tenian un tintineo
agradable, magico, para los oidos de Lucy. Un dia que se la encontré6 en
la calle, la of decir: «¢Vamos a hacer ejercicios de vaginacion hoy, sefor
Ulric?».

Tenia mds cosas en comuin con Ulric que con ninguno de mis demads
amigos. Para mi representaba Europa, su suavizante y civilizadora
influencia. Pasdbamos horas hablando de aquel otro mundo en que el
arte tenfa alguna relacién con la vida, donde podias sentarte tranquilo
en publico a ver pasar el especticulo y meditar. ¢Llegaria yo alguna vez
alli? ;Serfa demasiado tarde? ;Coémo viviria? ¢Qué lengua hablaria?
Cuando pensaba en ello con realismo, me parecia imposible. Sélo los
espiritus audaces y aventureros po-dian realizar semejantes suefios.
Ulric lo habia hecho —du-rante un afio— a fuerza de duros sacrificios.
Durante diez afios habia pasado por lo que mds detestaba para hacer
realidad su suefio. Ahora el suefio habia acabado y volvia a estar donde
habia empezado. Mucho mds atrds que nunca, en realidad, porque
nunca volveria a poder adaptarse a la rutina. Para Ulric habia sido un
periodo sabdtico: un suefo que se convierte en bilis y amargura con el
paso de los afios. Yo nunca podria hacer lo mismo que Ulric. Nunca



podria hacer un sacrificio de esa clase ni podria contentarme con unas
simples vacaciones, por largas o cortas que fueran. Mi estrategia ha sido
siempre quemar las naves tras mi. Mi cara siempre mira hacia el futuro.
Cuando cometo un error, es fatal. Cuando me echan atrés, caigo de
espaldas... hasta el fondo mismo. Mi dtnica salvaguardia es mi
elasticidad. Hasta ahora siempre he rebotado. A veces el rebote se ha
parecido a una actuacién en cdmara lenta, pero para Dios la velocidad
no tiene particular importancia.

En el estudio de Ulric habia acabado, hacia pocos meses, mi primer
libro: el que trataba de los doce repartidores. Solia trabajar en la
habitacién de su hermano, donde hacia poco el director de una revista,
después de leer unas paginas de un relato inacabado, me informo,
impavido, de que no tenia ni pizca de talento, no tenia ni idea de lo que
era escribir: en resumen, de que era, en una palabra, un completo
fracasado y mira, muchacho, lo mejor es que lo olvides, intenta ganarte
la vida honradamente. Otro asno, que habia escrito un libro de mucho
éxito sobre Jesus el Carpintero, me habia dicho lo mismo. Y, si las
negativas significaban algo, corroboraban simplemente las criticas de
aquellas mentes perspicaces. «¢Quiénes son esos mierdas?», solia decirle
a Ulric. «sQué derecho tienen a decirme esas cosas? ¢ Qué han hecho,
excepto demostrar que saben hacer dinero?»

Pero, bueno, estaba hablando de Joey y Tony, mis amiguitos. Estaba
tumbado en la obscuridad, una ramita flotando en la corriente japonesa.
Estaba volviendo al simple abracadabra, la paja que forma los ladrillos,
el esbozo tosco, el templo que debe henchirse de carne y sangre y
manifestarse a todo el mundo. Me levanté y encendi una luz suave. Me
sentia calmado y licido, como un loto que se abre. No caminaba
agitadamente de acd para alld, no me arrancaba los pelos de raiz. Me
recliné despacio en una silla junto a la mesa y con un ldpiz empecé a
escribir. Describi con palabras sencillas lo que sentia al tomar la mano
de mi madre y caminar por los campos bafiados por el sol, cémo me
sentia al ver a Joey y Tony corriendo hacia mi con los brazos abiertos y
la cara radiante de alegria. Coloqué un ladrillo sobre otro como un
albanil honrado. Algo de naturaleza vertical estaba produciéndose: no



briznas de hierba creciendo, sino algo estructural, algo proyectado. No
me forcé para acabarlo; cuando habia dicho todo lo que podia, me
detuve. Relei tranquilamente lo que habia escrito. Me senti tan
emocionado, que se me saltaron las ligrimas. No era algo para ensefiar a
un editor: era algo para guardar en un cajén, para conservar como
recordatorio de los procesos naturales, como promesa de realizacién.

Todos los dias matamos nuestros mejores impulsos. Por eso nos entra
angustia, cuando leemos esas lineas escritas por la mano de un maestro
y las reconocemos como propias, como los tiernos retofios que
sofocamos porque careciamos de la fe para creer en nuestra capacidad,
en nuestro criterio de verdad y belleza. Todos los hombres, cuando se
sosiegan, cuando se vuelven desesperadamente honrados consigo
mismos, son capaces de pronunciar verdades profundas. Todos
derivamos de la misma fuente. No hay misterio sobre el origen de las
cosas. Todos somos parte de la creacidn, todos reyes, todos poetas,
todos musicos; basta con que nos abramos, con que descubramos lo que
ya existe.

Lo que me ocurrié al escribir sobre Joey y Tony equivalié a una
revelacion. Se me revel6 que podia decir lo que queria decir... si no
pensaba en otra cosa, si centraba mi atencién en ello exclusivamente... y
si estaba dispuesto a arrostrar las consecuencias que siempre entrafia un
acto puro.



CAPITULO 2

Dos o tres dias después, me encontré con Mara por primera vez en
pleno dia. Estaba esperindola en la estaciéon de Long Island, en
Brooklyn. Eran las seis de la tarde, aproximadamente, hora de verano,
extrafia hora punta soleada que anima una cripta tan sombria como la
sala de espera del ferrocarril de Long Island. Estaba parado junto a la
puerta, cuando la avisté cruzando los railes del tranvia bajo el ferrocarril
elevado; la luz del sol se filtraba a través de la horrenda estructura en
haces de oro en polvo. Llevaba un vestido de muselina que hacia
parecer aun mds opulenta su figura llenita; la brisa soplaba ligera por
entre su brillante cabello negro y acariciaba su cara, grave y palida cual
tiza, como el rocio de las olas al salpicar un acantilado. En aquel paso
rapido y agil, tan seguro, tan vivo, senti el animal aflorando a través de
la carne con gracia florida y belleza frigil. Ese era su yo diurno, un ser
vigoroso y sano que se vestia con la mayor sencillez y hablaba casi
como una nifia.

Habiamos decidido pasar la tarde en la playa. Temia que hiciera
demasiado fresco para ella con aquel vestido ligero, pero dijo que nunca
notaba el frio. Nos sentiamos tan felices, que las palabras nos salian
como un balbuceo. Nos ha-biamos apretujado en el compartimento del
conductor y nuestros rostros, que casi se tocaban, resplandecian con los
ardientes rayos del ocaso. jQué diferente aquel viaje sobre los tejados
del mio, angustioso y triste, aquel domingo por la mafiana, cuando me
dirigia a su casa! ¢Era posible que en tan corto espacio de tiempo
pudiera el mundo adquirir un color tan distinto?

Aquel ardiente sol poniéndose en el Oeste... jqué simbolo de gozo y
calor! Encendia nuestros corazones, iluminaba nuestros pensamientos,
magnetizaba nuestras almas. Su calor iba a durar hasta bien entrada la



noche, iba a refluir desde debajo del curvo horizonte para desafiarla. En
aquel ardiente esplendor le tendi el manuscrito para que lo leyera. No
podia haber elegido un momento mds favorable ni un critico mds
benévolo. Habia sido concebido en las tinieblas y recibia el bautismo en
la luz. Mientras contemplaba su expresion, sentia tal exaltacion, que me
parecia como si le hubiera tendido un mensaje del propio Creador. No
necesitaba preguntarle su opinién, podia leerla en su rostro. Durante
afnos acaricié ese recuerdo, reavivindolo en los sombrios momentos en
que habia roto con todo el mundo y caminaba de acd para alld por un
atico solitario de una ciudad extranjera, mientras lefa las paginas recién
escritas y me esforzaba por representarme en las caras de todos mis
lectores venideros aquella expresion de amor y admiracion sin reservas.
Cuando la gente me pregunta si tengo presente un publico preciso, al
sentarme a escribir, les digo que no, que no tengo presente a nadie, pero
la verdad es que tengo ante mi la imagen de una gran multitud anénima,
en la que quizd reconozca aqui y alld una cara amiga: en esa multitud
veo acumularse el lento y ardiente calor que en cierta ocasién fue una
sola imagen: lo veo diseminarse, inflamarse, elevarse hasta una gran
conflagracién. (La tnica vez que un escritor recibe la recompensa que
merece es cuando alguien acude hasta él ardiendo con esa llama que
avivé en un mo-mento de soledad. La critica sincera no significa nada:
lo que uno desea es pasion desenfrenada, fuego por fuego.)

Cuando estamos intentando hacer algo que supera nuestra capacidad
conocida, es inutil buscar la aprobacién de los amigos. Los amigos estin
en su elemento en los momentos de derrota... al menos, ésa es mi
experiencia. Entonces te fallan por completo o se superan a si mismos.
La pena es el gran vinculo... la pena y el infortunio. Pero, cuando estds
poniendo a prueba tu capacidad, cuando estds intentando hacer algo
nuevo, el mejor amigo puede resultar un traidor. La propia forma como
te desea suerte, cuando sacas a relucir tus quiméricas ideas, basta para
desanimarte. Cree en ti s6lo en la medida en que te conoce; la
posibilidad de que seas mds grande de lo que pareces es inquietante,
pues la amistad se basa en la reciprocidad. Constituye casi una ley que,
cuando alguien se lanza a una gran aventura, ha de cortar todos los



lazos. Debe marcharse al desierto y, cuando haya forcejeado consigo
mismo, regresar y elegir un discipulo. No importa que el discipulo sea
de poca calidad: lo tnico que importa es que crea implicitamente. Para
que un germen brote, otra persona, otro individuo de la multitud, ha de
mostrar fe. Los artistas, como los grandes dirigentes religiosos,
muestran una sorprendente perspicacia al respecto. Nunca eligen al que
mds promete, sino siempre a una persona obscura y con frecuencia
ridicula.

Lo que me frustré en mis comienzos, lo que casi result6 una tragedia,
fue que no pude encontrar a nadie que creyera en mi implicitamente, ni
como persona ni como escritor. Tenia a Mara, cierto es, pero Mara no
era una amiga; estdbamos tan estrechamente unidos, que casi no era otra
persona siquiera. Necesitaba a alguien ajeno al circulo vicioso de falsos
admiradores y detractores envidiosos. Necesitaba a alguien caido del
cielo.

Ulric hizo todo lo posible por entender lo que me habia pasado, pero
entonces carecia de la capacidad para percibir lo que yo estaba
destinado a ser. ; Cémo podria yo olvidar su forma de recibir la noticia
sobre Mara? Era el dia siguiente al de la playa. Habia ido a la oficina
por la mafiana, como de costumbre, pero al mediodia me sentia tan
febrilmente inspirado, que cogi un tranvia y me fui al campo. La cabeza
me rebosaba de ideas. Con la misma rapidez con que las anotaba, otras
acudian en tropel. Al final, llegué a ese punto en que abandonas
cualquier esperanza de recordar tus brillantes ideas y simplemente te
entregas al lujo de escribir un libro en la cabeza. Sabes que nunca serds
capaz de recuperar esas ideas, ni una sola linea de todas las oraciones
tumultuosas y maravillosamente ensambladas que se te filtran por la
mente como serrin derramandose por un agujero. En dias asi ninguna
compaiiia es mejor que nuestro modesto yo cotidiano: el modesto yo
cotidiano, derrotado y fatigado, que tiene un nombre y se puede
identificar en los registros publicos en caso de accidente o de muerte,
pero el yo real, el que ha cogido las riendas, es casi un extrafio. El es el
que estd lleno de ideas; él es el que esta escribiendo en el aire; él es el
que, si llegas a fascinarte demasiado con sus hazafias, acabard



