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Das Fenster ist einen Spaltbreit geoffnet.

Draussen scheint die Sonne. Ein paar Wolken am Himmel,
ohne die Sicht auf die schneebedeckten Berggipfel zu
verhullen.

Der Wind weht vom Gletscher her um das alte Hotel
Palace, dessen Fassade dringend renoviert werden musste.

Der Wind flaut ab, lasst das Murmeln eines Baches
horen, nimmt erneut einen Anlauf, wirbelt herum, flaut
wieder ab.

Robert liegt mit Kleidern und alten Bergschuhen auf dem
schmalen Bett in seiner Dachkammer im Hotel Palace.

Der alte Mann hat die Federdecke mit dem rotweiss
karierten Bezug gegen die Wand geschoben.

Unter ihm eine Wolldecke und zwei Leintucher. Der Kopf
ruht auf einem ebenfalls rotweiss karierten Kissen, dessen
Farbe aber ziemlich verblasst ist.

Robert hat die Augen geschlossen.

Er tragt eine grobe, braune Hose, ein verwaschenes
Hemd und einen Pullover.

Ein Lacheln huscht um die Mundwinkel des alten Mannes.
Er offnet die Augen, schliesst sie wieder.



An der Wand oberhalb des Kopfes ein Brett, worauf ein
grosses, altes Radiogerat steht.

Neben dem Bett ein Nachttisch mit einer Tabakspfeife
und einer Stehlampe, die Gluhbirne ohne Schirm. Ein Kabel
schlangelt sich recht abenteuerlich zu einer Steckdose.

An der Wand gegenuber eine Kommode mit drei
Schubladen.

Auf der Kommode eine Waschschussel, ein Krug, eine
Schale mit einer Kernseife, ein kleiner Spiegel und ein
Wasserkocher.

Oberhalb der Kommode hangt an einem Nagel ein
Kalender mit dem farbigen Bild eines Luxusdampfers.

Robert fahrt mit der rechten Hand durch die Luft. Als
mochte er etwas verscheuchen.

Mitten in der Kammer steht ein  verdorrtes
Weihnachtsbaumchen in einem Holzkreuz. Tannennadeln
liegen verstreut auf dem Holzboden und selbst auf dem
Bettvorleger. Dieser ist ziemlich abgewetzt, das farbige
Muster darin ist kaum noch zu erkennen.

An der Tur ist auf Augenhohe mit Reisszwecken die
Hausordnung fur das Dienstpersonal befestigt.

In einer Zimmerecke lehnt ein Besen an der Wand, in der
andern Ecke eine Sense.

Und wieder huscht ein Lacheln um die Mundwinkel des
alten Mannes.

Neben dem Fenster steht auf einem Schemel eine grune
Topfpflanze.

Die Sonne scheint schrag durch die Scheiben, bringt
unzahlige Staubkorner im warmen Licht glitzernd zum
Tanzen.



An der Decke ein schwarzer Punkt.

Plotzlich bewegt er sich. Scheint sich zu bewegen. Es ist
eine kleine, schwarze Spinne.
Es ist still in der Kammer.

Ein Knarren. Von irgendwo im alten Gebaude.

Hat es nicht geklingelt?



Hat es geklingelt?

Jeden Augenblick kann es klingeln.

Ja.

Robert setzt sich auf.

Trage immer die Schuhe an den Fussen.

Immer. Ich ...

Weisst du ...

Hat es nicht geklingelt?

Das Gehor lasst nach.

Naturlich, in der Nacht ziehe ich sie aus.

Kein Mensch geht mit den Schuhen ins Bett.

In der Nacht ziehe ich sie aus.

Die Kleider auch.

Hab mich ja nur kurz hingelegt.

Die Kleider sind sauber. Und an den Schuhen uberhaupt
keinen Dreck.

Beruhre die Decke ja kaum.

Bin zu alt um zu leugnen.

Nicht aus Angst. Ach wo.

Lohnt sich nicht mehr.

Lohnt sich einfach nicht mehr.

Der alte Mann halt die rechte Hand an den Rucken,
massiert ihn der Wirbelsaule entlang.

Um die Wolldecke ist es eh nicht schade. Verglichen mit
der bin ich noch im zarten Junglingsalter.



«Holder Knabe mit lockigem ...»
Robert lacht meckernd.

Er steht auf, geht zum verdorrten Weihnachtsbaumchen,
starrt vor sich hin, schuttelt den Kopf.

Er zieht das Weihnachtsbaumchen aus dem Holzkreuz,
wirft es auf den Boden.

Hab mich nur kurz hingelegt. Jeden Augenblick kann es
klingeln.

Jaja, das sind noch Bergschuhe. Von anno Tobak. Die sind
nicht umzubringen. Mais oui.

Die Angestellten haben wie folgt anzutreten ... haben wie
folgt anzutreten ...

Der Portier d’étage, der Hausbursche, der Liftier, die
Saaltochter, die Zimmermadchen, die Officemadchen ...

Die Zimmermadchen, die Officemadchen ...

Vom ersten Marz bis dreissigsten September morgens
um sechs Uhr, vom ersten Oktober bis achtundzwanzigsten
Februar morgens um halb sieben Uhr.

Robert zieht einen kleinen Kamm aus der Gesasstasche,
kammt sich, steckt ihn zuruck in die Gesasstasche.

Er ist fruher als Seifensieder und Kerzenzieher durch die
Welt gezogen, unser Herr Direktor Linder, notre directeur.

Schone Frauen einzuseifen, frommen Frauen eine Kerze
anzuzunden.

Die sind nicht umzubringen.

Robert nimmt den Besen aus der Ecke, fegt den Boden.

Er halt inne, stutzt sich auf den Besen.

Neunundvierzig Jahre lang hab ich Ledis, Tschentelmans
und manchmal einen Konig ...

Moudi?!

Die Herrschaften kommen nicht mehr, aber ich bin
immer noch da.

Pst!



Moudi! Moudi!

Ich hab ihm einen Spaltbreit offen gelassen.

Die Zimmermadchen, die Officemadchen ...

Zweitens: Jeder Angestellte hat sich am Morgen bei
seinem Erscheinen in das beim Concierge aufgelegte
Kontrollbuch einzuschreiben.

Schone Frauen einzuseifen.

Robert buckt sich, hebt einen Staubfaden hoch,
betrachtet ihn, blast ihn weg. Ein Lacheln spielt um die
Mundwinkel des alten Mannes.

Er steckt den Besen mit dem Stiel nach unten ins
Holzkreuz.

Fruher haben wir jeweils noch einen Weihnachtsbaum ...
bis zur Decke hinauf Im Belle-Epoque-Speisesaal. Und
solche Aste. So breit. Mais oui.

Hab immer ein paar Eimer mit Wasser bereit gehabt.

Einmal hab ich einen Eimer hinter den Weihnachtsbaum
gestellt. Man weiss ja nie.

Das hat dem Herrn Direktor Linder uberhaupt nicht
gepasst.

Hat der gewettert!

Das schicke sich nicht.

Dabei.

Hatte sicher niemand bemerkt.

Ich hab den Kessel namlich vorher grun angestrichen.

Nun ja. Schwamm druber.

Aber die Geschichte mit dem Gletscher ...

Robert schuttelt den Kopf.

Und das mit dem Heiri ...

Das hatte nicht ...

Nein. Das nicht.

Ein junger Bursche. Noch so jung.

Viel zu fruh, wie der Pfarrer an seinem Grab ...



Weisst du ... Aber reden wir von etwas anderem.

Der alte Mann wirft einen kurzen Blick zur Sense in der
Zimmerecke, schaut zum Besen im Holzkreuz.

Keine Zeit.
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«Seife, sone Seife, Madame! Ganz ...»

Unser Herr Direktor Linder!

Er hat das «Sch» nicht richtig sagen konnen.

Also, man hatte es kaum gemerkt.

Man hat sich jedenfalls nichts anmerken lassen.

Und es soll Frauen geben, die das gerade besonders ...

Mais oui.

«Seife, sone Seife, Madame! Ganz mild, ganz ...»

Robert zieht einen alten Koffer unter dem Bett hervor,
offnet ihn, nimmt eine blaue Fliege heraus, hangt sie sich
an den Hals.

«Sone Seife, Madame, ganz mild, ganz fein, fur die feine
Haut der sonen Dame, Madame!»

«Wir brauchen nichts!», sagt die schone Madame.

«Sagen Sie das nicht, Madame.»

«Nichts, nichts!», sagt die schone Madame.

«Nichts nichts, das ist aber mehr als nichts!

Hier, riechen Sie.

Riechen kostet nichts.

Keine Angst!

Riechen Sie, sone Madame!»

Hat das «Sch» nicht richtig ...

Mais oui.

Also, man hatte es kaum gemerkt.

«Riechen Sie, sone Madame.



Und?»

«Ganz ... ganz fein», sagt die schone Madame.
«Trotzdem.»

«Sagen Sie das nicht, Madame! <Irotzdem>, das darf es
auf der Welt nicht mehr geben.

Ein hassliches Wort.

Ein kleines, sabiges Wort.»

Der Blick des alten Mannes wandert zur Kommode.

Dort, uber dem Waschkrug ...

Der Kalender.

Das Datum stimmt nicht.

Ist zehn Jahre alt oder mehr.

Ich hab ihn behalten wegen dem Bild.

Die Zeit ...

Ist nicht wichtig.

Nicht mehr.

Ein schones Bild!

Was fur ein Dampfer!

Ein Luxusdampfer! Mais oui!

Robert zieht den Kamm aus der Gesasstasche, kammt
sich.

Ein eigenes Promenadendeck fur die Hunde!

Er steckt den Kamm zuruck in die Gesasstasche.

Der Waschkrug hat einen Spalt. Aber der halt noch
lange.

Die Zeit spielt keine Rolle.

Die Tage vergehen von ganz allein.

Ausserdem ...

Ich hab so ein Buechli. Eine Agenda.

Die bekomme ich jedes Jahr geschenkt.

Weiss gar nicht, wie viele mittlerweile bereits in der
Nachttischschublade sind.

Hab sie nicht gezahlt.



Brauche so was gar nicht.

Die Tage vergehen von selbst.

Abgesehen davon habe ich den Kalender. Selbst wenn er
nicht mehr ...

Unsereins wird auch alter.

Und immer einen neuen Kalender ...

Das ist nichts fur mich. Brauche das nicht.

Er gehort halt dazu, wie ...

Wie der Waschkrug und ... der, der ist schon immer hier
gewesen.

Hab kein fliessendes Wasser.

Aber unten, oh!

Badezimmer, grosser als diese Kammer!

Eigentlich komisch.

Je hoher, desto besser.

Aber was noch daruber liegt, ganz zuoberst ...

Am Anfang hab ich oft den Kopf angestossen.

Das gibt sich mit der Zeit.

Wenn der Kopf erst genugend Beulen hat, wird er von
alleine gescheit und zieht sich ein.

Neunundvierzig Jahre lang hab ich Ledis, Tschentelmans
und manchmal einen Konig bedient.

Und wie das passiert ist mit meinem Bruder ...

Der hat schon immer mit dem Kopf durch die Wand
gewollt.

Wenn ich das den Leuten hier erzahlen wurde ... den
Einheimischen ...

Beiss ich mir lieber die Zunge ab.

Nun ja. Wenigstens lebt er noch. Nicht wie der Heiri.

Was fur ein Dampfer!

Ein eigenes Promenadendeck fur die Hunde!

Das ist eben ...

«Seife, sone Seife, Madame!»



«Mach, dass du fortkommst, du!», sagt die schone Madame
und ruft ihren Hund. - «Nero!»

Der alte Mann wirft einen kurzen Blick zur Sense in der
Zimmerecke, schaut zum Besen im Holzkreuz.

Keine Zeit. Ich ...

«Seife, sone Seife, Madame!», sagt er.

Ich? Ich hab noch nie Seife verkauft.

Schon als junger Bursche hab ich hier im Palace Hotel
angefangen. Hab nur eine Kernseife neben dem
Waschkrug. Fur mich ist das fein genug.

«Seife, sone Seife, Madame! Riechen Sie! Dieser
fruhlingshafte Duft wird Sie den ganzen Tag umgeben. Das
ist das Geheimnis der sonen Dame. Dies bleibt naturlich
unter uns. Ein Seifenhandler ist verswiegen und s-teht von
Natur aus auf der Seite der sonen Dame.

Sagen Sie nichts, Madame. Ich weiss, eine bezaubernde
Dame braucht keine profanen Hilfsmittel, um die Welt zu
bezaubern. Aber zur Sonheit muss man ausserst Sorge
tragen, das wissen Sie besser als sonst jemand.»

«Ich? Wie meinen Sie das?»

«Nur eine sone Dame kann Sonheit wirklich satzen.»

Alle Frauen sind soOn, hat unser Direktor gesagt. Das
gehort zum Gesaft.

Jaja, das Geschaft.

Aber sone Manner sind eher Mangelware.

Hat er gesagt.

Sich selber hat er naturlich davon ausgenommen.

Dafur hat er mich angeschaut, als ware ich was fur ein
knorziger Knebel.

«Nur eine sone Dame kann Sonheit wirklich satzen. Fur
das Feine nur das Feinste.»

Jaja, so ist das zu und her gegangen.

Etwa so.



Kann man sich ja denken.

Ist als Seifenhandler und Kerzenzieher durch die Welt
gezogen, unser Herr Direktor Linder. Schone Frauen
einzuseifen.

Robert hangt die Fliege an den «Hals», den Stiel unterhalb
der Borsten des umgekehrten Besens im Holzkreuz.

Er geht zum Koffer, wuhlt darin.

Ist dies und jenes liegen geblieben. Was soll man damit?
Vorlaufig in meinen Koffer gelegt. Liegen geblieben. In den
Fremdenzimmern.

«Das sind Gastezimmer, keine Fremdenzimmer, merken
Sie sich das, Robert!», hat der Herr Direktor Linder gesagt.
Robert zieht ein seidenes Taschentuch aus dem Koffer.

«Was finden Sie denn so schon an mir?», fragt die schone
Dame spottisch. «Oh, das Kinn! Das Grubchen! Aber nein!
Das Naschen! Was zahlen Sie wohl noch alles auf! Meine
LI

Die schone Dame kreuzt die Arme vor ihrem Busen.

«Sie sind mir aber ein ganz Boser! Ein lieber Boser! Ein
boser Lieber! Aber das Schonste an mir kennen Sie doch
nicht. Jedenfalls noch nicht.»

Die schone Dame lasst das seidene Taschentuch fallen.
Unser Herr Direktor Linder, der damals noch nicht unser
Direktor war, er buckt sich, hebt das Taschentuch auf,
reicht es der schonen Dame.

«Sie haben etwas fallen lassen, Madame. - Bitte sehr.»

«Oh! - Danke! - Sagen Sie, wollen Sie mich einseifen?
Sie konnen froh sein, ist mein Mann nicht zu Hause!»

«Kann es eine Sunde sein, einer sonen Frau den Rucken
einzuseifen?! Der Ehegatte muss ja nicht alles wissen.
Entweder krankt es ihn und er wird bose, oder aber es ist
ihm egal und es krankt Sie, und Sie werden bose.»

«Was soll die Seife denn kosten?»



Nein, fur ein einziges Stuck Seife wird er wohl nicht so
viele Worte verloren haben. Nun ja.

Robert knopft das Taschentuch an den Besenstiel.

Er dreht den Kopf. Lauscht mit leuchtenden Augen.

Ich betrachte das Bild jeden Morgen, bevor ich mich
einseife.

Was fur ein Dampfer!

So einen Kalender, das gibt es gar nicht mehr.

Ist mir tausendmal lieber als so einer mit einem nackten
Weibsbild drauf. Splitternackt auf einem Autoreifen und
farbig.

Hab kein Auto, ich.

Hat es nicht geklingelt!

Jeder Angestellte hat sich am Morgen bei seinem
Erscheinen in das beim Concierge aufgelegte Kontrollbuch
einzuschreiben. Wer bis sechseinhalb, beziehungsweise bis
sieben Uhr dies nicht getan hat und zu spat gekommen ist

Der war einmal ein ganz gewohnlicher Mann. Unser Herr
Direktor Linder. Mais oui. Das sollten sich seine Neider
hinter die Ohren schreiben. Ein ganz gewohnlicher Mann.

Wer zu spat gekommen ist, wird zum ersten Mal
verwarnt, das zweite Mal muss er funfzig Rappen und das
dritte und alle weiteren Male einen Franken Busse
bezahlen.

Also unser Herr Direktor ...

Den frommen Frauen hat er jedenfalls eine Kerze
verkauft.



4

«Kerzen, sone Kerzen, Madame!», sagt unser Herr Direktor
Linder, der damals noch nicht unser Direktor war.
Seifensieder und Kerzenzieher.

«Kerzen, sone Kerzen, Madame!»

«Wir brauchen nichts. Nichts, nichts!»

«Nichts nichts ist mehr als nichts. Garantiert selbst
gezogen.»

«Selbst - gezogen?»

«Ja, Madame. Selbst gezogen. Von Hand. Zur Freude der
Heiligen Jungfrau. Und zur Freude der frommen Frau!»

Robert wuhlt im Koffer, zieht ein schlichtes Kopftuch
heraus, bindet es sich um den Kopf.

«Man kennt dieses Pack! <Zur Freude der frommen
Frau!> Das treibt sich tagein tagaus in den Wirtshausern
herum und bei Weibern, die auf so etwas wie euch ja nur
warten! - Nero!»

Ein grosser Hund nahert sich knurrend.

«Es ist unsere Pflicht, ein Licht anzuzunden in dieser
Finsternis», sagt unser Herr Direktor, der damals noch
nicht unser Direktor war.

«Woher wissen Sie ...!»

«Ich weiss nichts, Madame. Gar nichts.»

«Bin keine Madame. Ich bin froh, dass ich nicht
verheiratet bin.»

«Oh, Mademoiselle!»



