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Das Fenster ist einen Spaltbreit geöffnet.

Draussen scheint die Sonne. Ein paar Wolken am Himmel,
ohne die Sicht auf die schneebedeckten Berggipfel zu
verhüllen.

Der Wind weht vom Gletscher her um das alte Hotel
Palace, dessen Fassade dringend renoviert werden müsste.

Der Wind flaut ab, lässt das Murmeln eines Baches
hören, nimmt erneut einen Anlauf, wirbelt herum, flaut
wieder ab.

Robert liegt mit Kleidern und alten Bergschuhen auf dem
schmalen Bett in seiner Dachkammer im Hotel Palace.

Der alte Mann hat die Federdecke mit dem rotweiss
karierten Bezug gegen die Wand geschoben.

Unter ihm eine Wolldecke und zwei Leintücher. Der Kopf
ruht auf einem ebenfalls rotweiss karierten Kissen, dessen
Farbe aber ziemlich verblasst ist.

Robert hat die Augen geschlossen.
Er trägt eine grobe, braune Hose, ein verwaschenes

Hemd und einen Pullover.

Ein Lächeln huscht um die Mundwinkel des alten Mannes.
Er öffnet die Augen, schliesst sie wieder.



An der Wand oberhalb des Kopfes ein Brett, worauf ein
grosses, altes Radiogerät steht.

Neben dem Bett ein Nachttisch mit einer Tabakspfeife
und einer Stehlampe, die Glühbirne ohne Schirm. Ein Kabel
schlängelt sich recht abenteuerlich zu einer Steckdose.

An der Wand gegenüber eine Kommode mit drei
Schubladen.

Auf der Kommode eine Waschschüssel, ein Krug, eine
Schale mit einer Kernseife, ein kleiner Spiegel und ein
Wasserkocher.

Oberhalb der Kommode hängt an einem Nagel ein
Kalender mit dem farbigen Bild eines Luxusdampfers.

Robert fährt mit der rechten Hand durch die Luft. Als
möchte er etwas verscheuchen.

Mitten in der Kammer steht ein verdorrtes
Weihnachtsbäumchen in einem Holzkreuz. Tannennadeln
liegen verstreut auf dem Holzboden und selbst auf dem
Bettvorleger. Dieser ist ziemlich abgewetzt, das farbige
Muster darin ist kaum noch zu erkennen.

An der Tür ist auf Augenhöhe mit Reisszwecken die
Hausordnung für das Dienstpersonal befestigt.

In einer Zimmerecke lehnt ein Besen an der Wand, in der
andern Ecke eine Sense.

Und wieder huscht ein Lächeln um die Mundwinkel des
alten Mannes.

Neben dem Fenster steht auf einem Schemel eine grüne
Topfpflanze.

Die Sonne scheint schräg durch die Scheiben, bringt
unzählige Staubkörner im warmen Licht glitzernd zum
Tanzen.



An der Decke ein schwarzer Punkt.
Plötzlich bewegt er sich. Scheint sich zu bewegen. Es ist

eine kleine, schwarze Spinne.

Es ist still in der Kammer.

Ein Knarren. Von irgendwo im alten Gebäude.

Hat es nicht geklingelt?
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Hat es geklingelt?
Jeden Augenblick kann es klingeln.
Ja.
Robert setzt sich auf.
Trage immer die Schuhe an den Füssen.
Immer. Ich …
Weisst du …
Hat es nicht geklingelt?
Das Gehör lässt nach.
Natürlich, in der Nacht ziehe ich sie aus.
Kein Mensch geht mit den Schuhen ins Bett.
In der Nacht ziehe ich sie aus.
Die Kleider auch.
Hab mich ja nur kurz hingelegt.
Die Kleider sind sauber. Und an den Schuhen überhaupt

keinen Dreck.
Berühre die Decke ja kaum.
Bin zu alt um zu leugnen.
Nicht aus Angst. Ach wo.
Lohnt sich nicht mehr.
Lohnt sich einfach nicht mehr.
Der alte Mann hält die rechte Hand an den Rücken,

massiert ihn der Wirbelsäule entlang.
Um die Wolldecke ist es eh nicht schade. Verglichen mit

der bin ich noch im zarten Jünglingsalter.



«Holder Knabe mit lockigem …»
Robert lacht meckernd.

Er steht auf, geht zum verdorrten Weihnachtsbäumchen,
starrt vor sich hin, schüttelt den Kopf.

Er zieht das Weihnachtsbäumchen aus dem Holzkreuz,
wirft es auf den Boden.

Hab mich nur kurz hingelegt. Jeden Augenblick kann es
klingeln.

Jaja, das sind noch Bergschuhe. Von anno Tobak. Die sind
nicht umzubringen. Mais oui.

Die Angestellten haben wie folgt anzutreten … haben wie
folgt anzutreten …

Der Portier d’étage, der Hausbursche, der Liftier, die
Saaltöchter, die Zimmermädchen, die Officemädchen …

Die Zimmermädchen, die Officemädchen …
Vom ersten März bis dreissigsten September morgens

um sechs Uhr, vom ersten Oktober bis achtundzwanzigsten
Februar morgens um halb sieben Uhr.

Robert zieht einen kleinen Kamm aus der Gesässtasche,
kämmt sich, steckt ihn zurück in die Gesässtasche.

Er ist früher als Seifensieder und Kerzenzieher durch die
Welt gezogen, unser Herr Direktor Linder, notre directeur.

Schöne Frauen einzuseifen, frommen Frauen eine Kerze
anzuzünden.

Die sind nicht umzubringen.
Robert nimmt den Besen aus der Ecke, fegt den Boden.
Er hält inne, stützt sich auf den Besen.
Neunundvierzig Jahre lang hab ich Ledis, Tschentelmäns

und manchmal einen König …
Moudi?!
Die Herrschaften kommen nicht mehr, aber ich bin

immer noch da.
Pst!



Moudi! Moudi!
Ich hab ihm einen Spaltbreit offen gelassen.
Die Zimmermädchen, die Officemädchen …
Zweitens: Jeder Angestellte hat sich am Morgen bei

seinem Erscheinen in das beim Concierge aufgelegte
Kontrollbuch einzuschreiben.

Schöne Frauen einzuseifen.
Robert bückt sich, hebt einen Staubfaden hoch,

betrachtet ihn, bläst ihn weg. Ein Lächeln spielt um die
Mundwinkel des alten Mannes.

Er steckt den Besen mit dem Stiel nach unten ins
Holzkreuz.

Früher haben wir jeweils noch einen Weihnachtsbaum …
bis zur Decke hinauf. Im Belle-Époque-Speisesaal. Und
solche Äste. So breit. Mais oui.

Hab immer ein paar Eimer mit Wasser bereit gehabt.
Einmal hab ich einen Eimer hinter den Weihnachtsbaum

gestellt. Man weiss ja nie.
Das hat dem Herrn Direktor Linder überhaupt nicht

gepasst.
Hat der gewettert!
Das schicke sich nicht.
Dabei.
Hätte sicher niemand bemerkt.
Ich hab den Kessel nämlich vorher grün angestrichen.
Nun ja. Schwamm drüber.
Aber die Geschichte mit dem Gletscher …
Robert schüttelt den Kopf.
Und das mit dem Heiri …
Das hätte nicht …
Nein. Das nicht.
Ein junger Bursche. Noch so jung.
Viel zu früh, wie der Pfarrer an seinem Grab …



Weisst du … Aber reden wir von etwas anderem.
Der alte Mann wirft einen kurzen Blick zur Sense in der

Zimmerecke, schaut zum Besen im Holzkreuz.
Keine Zeit.
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«Seife, söne Seife, Madame! Ganz …»
Unser Herr Direktor Linder!
Er hat das «Sch» nicht richtig sagen können.
Also, man hätte es kaum gemerkt.
Man hat sich jedenfalls nichts anmerken lassen.
Und es soll Frauen geben, die das gerade besonders …
Mais oui.
«Seife, söne Seife, Madame! Ganz mild, ganz …»
Robert zieht einen alten Koffer unter dem Bett hervor,

öffnet ihn, nimmt eine blaue Fliege heraus, hängt sie sich
an den Hals.

«Söne Seife, Madame, ganz mild, ganz fein, für die feine
Haut der sönen Dame, Madame!»

«Wir brauchen nichts!», sagt die schöne Madame.
«Sagen Sie das nicht, Madame.»
«Nichts, nichts!», sagt die schöne Madame.
«Nichts nichts, das ist aber mehr als nichts!
Hier, riechen Sie.
Riechen kostet nichts.
Keine Angst!
Riechen Sie, söne Madame!»
Hat das «Sch» nicht richtig …
Mais oui.
Also, man hätte es kaum gemerkt.
«Riechen Sie, söne Madame.



Und?»
«Ganz … ganz fein», sagt die schöne Madame.

«Trotzdem.»
«Sagen Sie das nicht, Madame! ‹Trotzdem›, das darf es

auf der Welt nicht mehr geben.
Ein hässliches Wort.
Ein kleines, säbiges Wort.»

Der Blick des alten Mannes wandert zur Kommode.
Dort, über dem Waschkrug …
Der Kalender.
Das Datum stimmt nicht.
Ist zehn Jahre alt oder mehr.
Ich hab ihn behalten wegen dem Bild.
Die Zeit …
Ist nicht wichtig.
Nicht mehr.
Ein schönes Bild!
Was für ein Dampfer!
Ein Luxusdampfer! Mais oui!
Robert zieht den Kamm aus der Gesässtasche, kämmt

sich.
Ein eigenes Promenadendeck für die Hunde!
Er steckt den Kamm zurück in die Gesässtasche.
Der Waschkrug hat einen Spalt. Aber der hält noch

lange.
Die Zeit spielt keine Rolle.
Die Tage vergehen von ganz allein.
Ausserdem …
Ich hab so ein Büechli. Eine Agenda.
Die bekomme ich jedes Jahr geschenkt.
Weiss gar nicht, wie viele mittlerweile bereits in der

Nachttischschublade sind.
Hab sie nicht gezählt.



Brauche so was gar nicht.
Die Tage vergehen von selbst.
Abgesehen davon habe ich den Kalender. Selbst wenn er

nicht mehr …
Unsereins wird auch älter.
Und immer einen neuen Kalender …
Das ist nichts für mich. Brauche das nicht.
Er gehört halt dazu, wie …
Wie der Waschkrug und … der, der ist schon immer hier

gewesen.
Hab kein fliessendes Wasser.
Aber unten, oh!
Badezimmer, grösser als diese Kammer!
Eigentlich komisch.
Je höher, desto besser.
Aber was noch darüber liegt, ganz zuoberst …
Am Anfang hab ich oft den Kopf angestossen.
Das gibt sich mit der Zeit.
Wenn der Kopf erst genügend Beulen hat, wird er von

alleine gescheit und zieht sich ein.
Neunundvierzig Jahre lang hab ich Ledis, Tschentelmäns

und manchmal einen König bedient.
Und wie das passiert ist mit meinem Bruder …
Der hat schon immer mit dem Kopf durch die Wand

gewollt.
Wenn ich das den Leuten hier erzählen würde … den

Einheimischen …
Beiss ich mir lieber die Zunge ab.
Nun ja. Wenigstens lebt er noch. Nicht wie der Heiri.
Was für ein Dampfer!
Ein eigenes Promenadendeck für die Hunde!
Das ist eben …
«Seife, söne Seife, Madame!»



«Mach, dass du fortkommst, du!», sagt die schöne Madame
und ruft ihren Hund. – «Nero!»

Der alte Mann wirft einen kurzen Blick zur Sense in der
Zimmerecke, schaut zum Besen im Holzkreuz.

Keine Zeit. Ich …
«Seife, söne Seife, Madame!», sagt er.
Ich? Ich hab noch nie Seife verkauft.
Schon als junger Bursche hab ich hier im Palace Hotel

angefangen. Hab nur eine Kernseife neben dem
Waschkrug. Für mich ist das fein genug.

«Seife, söne Seife, Madame! Riechen Sie! Dieser
frühlingshafte Duft wird Sie den ganzen Tag umgeben. Das
ist das Geheimnis der sönen Dame. Dies bleibt natürlich
unter uns. Ein Seifenhändler ist verswiegen und s-teht von
Natur aus auf der Seite der sönen Dame.

Sagen Sie nichts, Madame. Ich weiss, eine bezaubernde
Dame braucht keine profanen Hilfsmittel, um die Welt zu
bezaubern. Aber zur Sönheit muss man äusserst Sorge
tragen, das wissen Sie besser als sonst jemand.»

«Ich? Wie meinen Sie das?»
«Nur eine söne Dame kann Sönheit wirklich sätzen.»
Alle Frauen sind sön, hat unser Direktor gesagt. Das

gehört zum Gesäft.
Jaja, das Geschäft.
Aber söne Männer sind eher Mangelware.
Hat er gesagt.
Sich selber hat er natürlich davon ausgenommen.

Dafür hat er mich angeschaut, als wäre ich was für ein
knorziger Knebel.

«Nur eine söne Dame kann Sönheit wirklich sätzen. Für
das Feine nur das Feinste.»

Jaja, so ist das zu und her gegangen.
Etwa so.



Kann man sich ja denken.
Ist als Seifenhändler und Kerzenzieher durch die Welt

gezogen, unser Herr Direktor Linder. Schöne Frauen
einzuseifen.

Robert hängt die Fliege an den «Hals», den Stiel unterhalb
der Borsten des umgekehrten Besens im Holzkreuz.

Er geht zum Koffer, wühlt darin.
Ist dies und jenes liegen geblieben. Was soll man damit?

Vorläufig in meinen Koffer gelegt. Liegen geblieben. In den
Fremdenzimmern.

«Das sind Gästezimmer, keine Fremdenzimmer, merken
Sie sich das, Robert!», hat der Herr Direktor Linder gesagt.

Robert zieht ein seidenes Taschentuch aus dem Koffer.
«Was finden Sie denn so schön an mir?», fragt die schöne

Dame spöttisch. «Oh, das Kinn! Das Grübchen! Aber nein!
Das Näschen! Was zählen Sie wohl noch alles auf! Meine
…!»

Die schöne Dame kreuzt die Arme vor ihrem Busen.
«Sie sind mir aber ein ganz Böser! Ein lieber Böser! Ein

böser Lieber! Aber das Schönste an mir kennen Sie doch
nicht. Jedenfalls noch nicht.»

Die schöne Dame lässt das seidene Taschentuch fallen.
Unser Herr Direktor Linder, der damals noch nicht unser
Direktor war, er bückt sich, hebt das Taschentuch auf,
reicht es der schönen Dame.

«Sie haben etwas fallen lassen, Madame. – Bitte sehr.»
«Oh! – Danke! – Sagen Sie, wollen Sie mich einseifen?

Sie können froh sein, ist mein Mann nicht zu Hause!»
«Kann es eine Sünde sein, einer sönen Frau den Rücken

einzuseifen?! Der Ehegatte muss ja nicht alles wissen.
Entweder kränkt es ihn und er wird böse, oder aber es ist
ihm egal und es kränkt Sie, und Sie werden böse.»

«Was soll die Seife denn kosten?»



Nein, für ein einziges Stück Seife wird er wohl nicht so
viele Worte verloren haben. Nun ja.

Robert knöpft das Taschentuch an den Besenstiel.
Er dreht den Kopf. Lauscht mit leuchtenden Augen.
Ich betrachte das Bild jeden Morgen, bevor ich mich

einseife.
Was für ein Dampfer!
So einen Kalender, das gibt es gar nicht mehr.
Ist mir tausendmal lieber als so einer mit einem nackten

Weibsbild drauf. Splitternackt auf einem Autoreifen und
farbig.

Hab kein Auto, ich.
Hat es nicht geklingelt!
Jeder Angestellte hat sich am Morgen bei seinem

Erscheinen in das beim Concierge aufgelegte Kontrollbuch
einzuschreiben. Wer bis sechseinhalb, beziehungsweise bis
sieben Uhr dies nicht getan hat und zu spät gekommen ist
…

Der war einmal ein ganz gewöhnlicher Mann. Unser Herr
Direktor Linder. Mais oui. Das sollten sich seine Neider
hinter die Ohren schreiben. Ein ganz gewöhnlicher Mann.

Wer zu spät gekommen ist, wird zum ersten Mal
verwarnt, das zweite Mal muss er fünfzig Rappen und das
dritte und alle weiteren Male einen Franken Busse
bezahlen.

Also unser Herr Direktor …
Den frommen Frauen hat er jedenfalls eine Kerze

verkauft.
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«Kerzen, söne Kerzen, Madame!», sagt unser Herr Direktor
Linder, der damals noch nicht unser Direktor war.
Seifensieder und Kerzenzieher.

«Kerzen, söne Kerzen, Madame!»
«Wir brauchen nichts. Nichts, nichts!»
«Nichts nichts ist mehr als nichts. Garantiert selbst

gezogen.»
«Selbst – gezogen?»
«Ja, Madame. Selbst gezogen. Von Hand. Zur Freude der

Heiligen Jungfrau. Und zur Freude der frommen Frau!»
Robert wühlt im Koffer, zieht ein schlichtes Kopftuch

heraus, bindet es sich um den Kopf.
«Man kennt dieses Pack! ‹Zur Freude der frommen

Frau!› Das treibt sich tagein tagaus in den Wirtshäusern
herum und bei Weibern, die auf so etwas wie euch ja nur
warten! – Nero!»

Ein grosser Hund nähert sich knurrend.
«Es ist unsere Pflicht, ein Licht anzuzünden in dieser

Finsternis», sagt unser Herr Direktor, der damals noch
nicht unser Direktor war.

«Woher wissen Sie …!»
«Ich weiss nichts, Madame. Gar nichts.»
«Bin keine Madame. Ich bin froh, dass ich nicht

verheiratet bin.»
«Oh, Mademoiselle!»


