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Sabaudia, Ende September 2014

Falk Spiess lag am Tyrrhenischen Meer in der Sonne. Er
trug oben nichts. Der Knopf seiner Jeans war geoffnet und
gab den Blick frei auf den beschrifteten Saum seiner
hellblauen Boxershorts. Brust, Gesicht und Arme hatte er
eingecremt, wobei er einen hohen Sonnenschutzfaktor
benutzte, denn er hatte eine uberempfindliche Haut. Falk
war achtundzwanzig Jahre alt. Vor drei Tagen war er mit
einer Maschine von Alitalia von Zurich nach Rom geflogen,
um dort ein Motorrad zu mieten, eine kraftstrotzende
Ducati, um durch halb Latium zu kurven und in Sabaudia,
am Fusse des markanten Kalkfelsen Monte Circeo, einen
kleinen Bungalow hinter der langen Lagune zu mieten. Es
war Herbst. Die Luft war kuhl, aber das Wasser hatte
immer noch die Warme des Sommers gespeichert. Falk war
zum dritten Mal am Ort. Einmal war er im Fruhjahr
gekommen, und da war es genau umgekehrt: Der Wind war
warm gewesen, das Meer dagegen hatte vor ihm gelegen
wie ein flussiger Gletscher. Heute waren rund zwei
Dutzend Touristen zugegen. Ihre grossen Strandtucher
bildeten auf dem Sand Polster und Furchen. Die Badegaste
lagen darauf wie ausgepackte Bonbons. Ein kleines
Madchen liess einen roten Drachen steigen. Aus einem
Radio kam «Wish you were here» von Pink Floyd. Die
kleinen, weissschaumigen Wellen kamen und gingen wie
die Flossen des Meeres. Ein einzelner alterer Mann mit
eingefallener Brust nahm die Herausforderung an, nach ein
paar Schritten im Wasser einzutauchen und sich an den
durren Armen durch die Wellen zu ziehen.

Falk kaufte ein bei den einheimischen
Lebensmittelhandlern: frische Tomaten, Basilikum und



spitze Stucke vom Parmesan. Er kochte fur sich in der
grossen Kuche des Bungalows, bei dem es sich um ein
kleines Landhaus handelte mit romantischem
Rundziegeldach und wolkig verputzten Wanden in
verschiedenen Ockertonen. Er ging gerne in die Bars, wo
er meist einen Americano trank. Frauen boten sich ihm an,
Touristen und Einheimische. Falk gefiel keine von ihnen,
und er schamte sich wieder einmal fur die hohen
Anspruche, die er ans andere Geschlecht stellte. Zudem
blieb er beim Flirten immer bei den zwanzig- bis
funfundzwanzigjahrigen hangen. Immer erst wenn er
jeweils ihre Freunde sah, wurde ihm klar, dass sie fur ihn
eigentlich zu jung waren. Wenn er tagsuber nicht an den
Strand ging, dann unternahm er mit der Ducati kleine
Ausfluge durch die Gegend oder suchte den schonen
Nationalpark Circeo auf, der sich Sabaudia im Osten
anschloss. Jeden Abend machte er einen Spaziergang. Er
ging an der Sonne durch die Retortenstadt, die Benito
Mussolini in den Dreissigerjahren aus dem Boden
gestampft hatte. Die moderne, rationalistische Baukunst:
das Rathaus, die Kirche, das blaue Postgebaude, der
Wasserturm, der Busbahnhof. Alles war von schmuckloser,
stolzer Klotz- und Kegelhaftigkeit. Die Fassaden waren in
verschiedenen Terrakottatonen gehalten. Es wirkte wie
flirrende Wustenarchitektur mit Palmen. Die Platz- und
Strassenplanung zeugte von strenger Linienfuhrung. Alles
war gepragt von einem hohen Sinn fur die Perspektive und
fur das Motiv. Sabaudia hatte die ganze Zeit aber auch
etwas Bedrohliches, etwas von Mausoleum, von
weitlaufigem Kenotaph, das seine schwarze Wurzel nicht
verleugnen konnte. In den Souvenir-Shops wurden arglos
Ansichtskarten feilgeboten, die es nirgends zu kaufen gab
ausser hier; in der restlichen Welt bedeutete Sabaudia
namlich ein Tabu. Einmal traf Falk auf einen jungen



Kunstler aus Turin. Er sass auf einem Ilehnenlosen
Klapstuhl vor seiner Leinwand und hielt das Quartier in
einem kraftigen, zweifarbigen Aquarell fest. Falk kaufte
ihm das Bild schliesslich ab.

Falk, der eingefleischte Protestant, hatte weissblonde
Haare. Sein bleiches Gesicht war gleichsam kindlich wie
greisenhaft. Seine helle Haut wirkte wie an der Kalte unter
Wasser. Als Albino hatte er silberne Augen, tief wie der
Himmel. Seine Lippen waren immer trocken und
weissschorfig. Als Mensch war er ein Archetyp. Er trug oft
eine schwarze Wayfarer-Sonnenbrille. Sein Spleen war es,
seine Levis Jeans in Motorenol zu tranken. Ansonsten trug
er immer einen feldgrunen Parka mit grauen
Offizierswinkeln am Oberarm sowie Turnschuhe von
Converse und manchmal ein T-Shirt von den Sex Pistols.
Bei besonderen Gelegenheiten trug er ein nostalgisches
rot-verwaschenes Traineroberteil der Schweizer
Fussballnati. Er rasierte sich taglich altmodisch nass mit
Dachshaarpinsel und Palmolive-Seifenschaum. Er rauchte
gerne die roten Marlboros. In seiner Garage zu Hause im
zurcherischen Hombrechtikon stand ein gebrauchter
Militarjeep mit weissem Pentagramm auf der Motorhaube.
Falk besass aber auch eine Moto Guzzi, eine
basaltschwarze California 1400 Custom, ein unverkleidetes
Modell mit simplem Drag Bar Lenker, einer verchromten
Stange. Falk hegte ein historisches Interesse am deutschen
Feldmarschall Erwin Rommel. Von Rommel besass er ein
signiertes Exemplar von «Infanterie greift an». Hie und da
schluckte Falk Speed-Pillen und er nahm Kokain. Er mochte
es, wenn die aufputschende Droge den Schmerz und den
Hunger unterdruckte, ihn euphorisierte und sein
Selbstwertgefuhl steigerte.

In Sabaudia tauschte Falk SMS aus mit seinem Vater
Harald, der von der Spitex umsorgt wurde, solange Falk in



den Ferien war. Der Vater sass wegen mehrerer
Lungenembolien im Rollstuhl und hangte an der
Sauerstoffflasche. Seine Frau, die Mutter von Falk, war
schon lange tot. Harald war sein Leben lang als
Lastwagenfahrer tatig gewesen, hatte Mulden und
Baustellenschutt gewissenhaft von A nach B transportiert.
Nun war er noch kurz vor seiner Pensionierung krank
geworden. Falk und Harald belegten je eine Kkleine
Wohnung in derselben Siedlung in Hombrechtikon, namlich
genau ubereinander. In seiner Freizeit kimmerte sich Falk
standig um seinen kranken Vater, den er uber alles liebte.

«Bist du zufrieden mit der Schwester von der Spitex?»,
wollte Falk wissen, als sie am Telefon miteinander
sprachen.

«Sehr», antwortete Harald. Seit der letzten Embolie lag
in seiner Stimme ein feines schleppendes Grochsen. «Frag
mich, wie sie heisst.»

«Wie heisst sie?», fragte Falk.

«Gisela.»

«Gisela?»

«Wie deine Mutter.»

«Was fur ein netter Zufall.»

«Ja, endlich ein Name, den ich mir bei meinem
schwachen Gedachtnis noch merken kann.»

«Ist sie hubsch?»

«Ich habe gesagt, sie heisst wie deine Mutter, nicht sie
sieht aus wie deine Mutter.»

«Also ist sie nicht so hubsch?»

«Deine Mutter war eine Schonheit, Falk.»

«Das weiss ich doch, Vater.»

«Sie hatte an Wettbewerben teilnehmen konnen, wenn
sie gewollt hatte. Aber sie machte sich nun einmal nichts
aus ihrem Aussehen. Ich weiss immer noch nicht, wieso sie
so fruh bei diesem Autounfall sterben musste.»



«Das weiss niemand, Vater.»

Die zwei Wochen Ferien in Sabaudia nutzte Falk vor
allem, um zu lesen. Zu Hause in der Schweiz arbeitete er in
einer Videothek im Zurcher Oberland, die auf Kriegsfilme
spezialisiert war. Davor war er leitender Angestellter in
einem Billard-Center gewesen. In seiner Freizeit schaute er
vor allem fern. Um endlich wieder einmal lesen zu konnen,
musste er in die Ferien verreisen, alleine, sodass er den
ganzen Tag Zeit hatte und ihn niemand storte. Es handelte
sich um eine Art von geistiger Fastenzeit. Zu Hause
schaffte er das nicht. Es fehlte ihm an der notigen Disziplin.
Er wusste nicht warum. Gerade jetzt las er die Memoiren
des Kriegspiloten und spateren Pulitzer-Preistragers
Charles A. Lindbergh, der als erster Mensch mit einem
Flugzeug alleine den Atlantik uberquert hatte, indem er am
20. und 21. Mai 1927 von New York nach Paris geflogen
war. Lindbergh war auch von Afrika fasziniert, wo er mit
seiner Frau unter Eingeborenen gelebt hatte. Zudem war
er in der medizinischen Forschung tatig gewesen, wobei er
eine Perfusionspumpe entwickelt hatte. Seine Ansichten
zum Zweiten Weltkrieg brachten den Helden aber in Verruf.
Lindbergh, als direkter Herausforderer von Prasident
Franklin D. Roosevelt, stellte sich als Sprecher einer
isolationistischen Bewegung, des America First Commitee,
gegen den Kriegseintritt der Vereinigten Staaten gegen
Hitler-Deutschland und hielt die Forderung nach einer
bedingungslosen Kapitulation fur einen Fehler. Seiner
Ansicht nach offneten die USA, indem sie Deutschland bei
seinem Krieg gegen Stalin nicht zu Hilfe eilten, dem
Kommunismus in Europa Tur und Tor.

Zu den weiteren Buchern, die Falk zum Lesen
mitgenommen hatte, zahlten «Demian» von Hermann
Hesse, das mutmasslich die Pubertat des Ubermenschen
behandelte und bei seinem Erscheinen unter Pseudonym



vor allem bei der jungeren Generation volkische
Begeisterung ausgelost hatte, und «Segen der Erde» von
Knut Hamsun, der naturaffine Nobelpreis-Roman des
umstrittenen Norwegers.

Spatabends vor dem Bungalow, nur im Licht einer
elektrischen Laterne, wahrend er seine Marlboros rauchte
und ein leer getrunkenes Glas vor ihm stand, in dem
Rippen von Bierschaum klebten, schrieb Falk seine
Gedanken nieder:

Gibt es einen Gott?

Ich weiss es nicht.

Woran glaube ich?

Ich glaube an die Natur. Ich glaube an die Sonne, den
Mond und die Sterne. Ich glaube, dass die Natur und der
Geist eine Dualitat verkorpern. Die Natur ist gottlich, der
Geist ist menschlich. Der Beweis, dass die gottliche Natur
dem menschlichen Geist uberlegen ist, besteht in der
Unendlichkeit. Sie ist gottlich. Der menschliche Geist kann
sie sich nicht vorstellen. Es ist ihm die Grenze.

Der menschliche Geist hat die Mathematik erschaffen. Er
weiss, dass eins und eins zwei ergeben. Das versteht er. Er
versteht aber nicht, wie es kommen kann, dass eine
Schnittverletzung an der Hand von sich aus verheilt. Denn
der Korper, er ist Natur und deshalb gottlich.

Die Natur und das Gottliche zeichnen sich auch dadurch
aus, dass der Mensch es nicht infrage stellt und einfach
akzeptiert. Das Design eines neuen Autos stellt der Mensch
durchaus infrage. Wenn es ihm nicht gefallt, dann denkt er;
dass der Konstrukteur versagt hat. Bei einer Blume oder
einem Vogel verhalt es sich anders. Der Mensch akzeptiert
im vorneherein ihr Aussehen. Es kame ihm nicht in den
Sinn, daran zu zweifeln und dem Schopfer Versagen
vorzuwerfen. Die Natur, im Gegensatz zum fehlbaren



Menschlichen, ist absolut. Gott hingegen, wie ihn sich die
Menschen vorstellen, ist fehlbar, denn er ist Ausgeburt des
menschlichen Geistes. Deshalb miussen dem Menschen
seine Wege unergriundlich bleiben, weil er auch
Ungerechtigkeit, Krieg und Volkermord geschehen 1asst.
Der menschlich vorgestellte Gott gerat dadurch in
Widerspruch zu sich selbst, und das Iost beim Glaubigen
fatalistisches Unverstandnis aus. Meines Erachtens ist der
menschlich gedachte Gott ein Missverstandnis. Es macht
namlich alles erst Sinn, wenn wir die Natur als gottlich
betrachten, wenn Sonne, Mond und Sterne ein
Allméchtiges bilden. Sie sind nicht Gottes Vermachtnis,
sondern seine Gestalt.

Die Frage bleibt, ob die Pflanzen und die Tiere dem
Menschen tatsachlich immer gefallen, oder ob wir uns in
sie verlieben, weil sie ein gottliches Fait accompli bilden,
das wir asthetisch finden miissen, da wir doch keine andere
Wahl haben. Stockholm-Syndrom.

Wie frei ist der Mensch?

Wenn die Natur gottlich ist und der unteriegene Geist
menschlich, dann muss der Versuch des Menschen
scheitern, mit der Natur zu konkurrieren. Deshalb halte ich
den menschlichen Eingriff ins Erbgut fiir einen Fehler. Die
Genmanipulation, sie pfuscht der Natur ins Handwerk und
wird wahrscheinlich bose enden - fiir den Menschen,
notabene, nicht fur die Natur.

Falk, der in Sabaudia viel Zeit zum Nachdenken hatte,
erinnerte sich, dass er als junger Teenager fur einen
Beitritt der Schweiz zur EU gewesen war. Heute sah er die
Sache anders, und er fragte sich, ob er deswegen ein
Wendehals war. Aber er konnte sich keinen Vorwurf
machen. Ums Jahr 2000, als er vierzehn Jahre alt gewesen
war, da hatte es sich bei der Europaischen Union noch um



eine  westeuropaische Ansammlung von Bluechips
gehandelt: England, Deutschland, Frankreich, Italien,
Osterreich, Spanien und so weiter. Von diesem Portefeuille
ware Falk als Schweizer damals noch gerne ein Teil
gewesen. Inzwischen aber hatten die Osterweiterungen
stattgefunden, Griechenland war Pleite gegangen, die
muslimische Turkei war zum Kandidaten avanciert, und
Brussel hatte die russische Psyche verletzt, indem es bei
den Verhandlungen mit der Ukraine nicht mehr mit einem
wirtschaftlichen, sondern mit einem geostrategischen
Motiv vorgegangen war. Die Personenfreizugigkeit hatte
zudem nicht zu einer solidarischen Verteilung des
Wohlstands und zu einer Aufwertung der neuen Mitglieder
gefuhrt, sondern die neuen Burger migrierten nun nur
noch ungehinderter vom Osten in den Westen Europas. Die
Kernzone hatte aufgehort, sich wirtschaftlich selbst zu
schutzen, und das Tafelsilber war ohne Not verscherbelt
worden. Falk hatte sein Vertrauen in die Kommissionen in
Brussel verloren, und an dieser, der heutigen EU wollte er
bestimmt nicht mehr als volles Mitglied partizipieren. Die
Personenfreizugigkeit stellte in seinen Augen ubrigens
auch eine Konzession an die intellektuelle Diaspora dar, die
in dieser Welt, wie so oft, hoher gewichtet wurde als das
Recht der  Sesshaften, die einen erwachsenen
Lebensentscheid gefallt hatten. Wieso?

Als die vierzehn Tage um waren, fuhr Falk bei
veranderlichem Wetter auf dem gemieteten Motorrad
zuruck ins hundert Kilometer entfernte Rom, wo er sich in
einem beliebten Studio in der Nahe der Piazza Borghese
ein Tattoo stechen liess, wie er es sich bereits zu Beginn
der Ferien vorgenommen hatte. Es war sein erstes, und es
hatte die Grosse eines Bierdeckels. Wahrend seiner ganzen
Zeit in Sabaudia hatte er daruber nachgedacht, was fur ein
Sujet er wahlen sollte. Spater, als er am Gate auf dem



Flughafen Rom-Fiumicino auf seinen Ruckflug in die
Schweiz wartete, schrieb er wieder seine Gedanken auf:

Grafisches Sinnbild fiir die gottliche Natur ist fur mich die
Sonne. Deshalb habe ich mir heute ein Sonnensymbol auf
den rechten Oberarm  tatowiert, entliehen der
argentinischen Flagge. Es ist jetzt mein tagliches Gebet.

Der Flug von Rom nach Zurich mit Alitalia an diesem
Abend dauerte ziemlich genau eineinhalb Stunden. Die
weiblichen Flight Attendants, welche die Passagiere
wahrend der Reise bedienten, trugen grunblaue Uniformen
mit hellblauen Foulards um den Hals. Die junge italienische
Stewardess, die Falk in der Economy Class bediente,
weckte sofort sein Interesse. Sie hatte lange dunkelbraune
Haare, silberblaue Augen, hohe Wangenknochen und
sympathische Pausbacken. Ihr Mund war klein und
herzformig. Sie war sehr attraktiv, sie sprach perfekt
Deutsch, und ihr Namensschild wies sie aus als Ornella
Stresa.

Es beruhte auf Gegenseitigkeit.

Auch die subtile Ornella Stresa liess den Passagier Falk
Spiess zu sich herein, wahrend sie das Essen aus dem
Trolley servierte, ohne sich vor den anderen Fluggasten
etwas anmerken zu lassen. Es verlieh Falk einen warmen
Impuls in der Magengegend.

Die Halfte der Reise war bereits vorbei, als er nach einer
zusatzlichen Serviette verlangte, weil er an seinem Platz
etwas Mineralwasser verschuttet hatte. Stresa uberreichte
ihm daraufhin ein weisses Papiertuch, auf dem sie zu seiner
Uberraschung den dunkelroten Abdruck ihrer Lippen
hinterlassen hatte. Sie bedachte ihn mit einem vieldeutigen
Lacheln.



«Die Toiletten befinden sich im hinteren Teil der
Maschine», sagte sie, ohne dass Falk danach gefragt hatte.
Sie verschwand wieder.

Ihm wurde klar, dass es eine Einladung war.

Das war ihm zuvor noch nie passiert.

Eine gut aussehende Flight Attendant wollte Sex mit ihm
an Bord eines Flugzeugs.

Mit Schmetterlingen im Bauch, ein bisschen wie im
Traum, stand Falk auf und begab sich ganz langsam in den
hinteren Teil der Maschine. Dabei hatte er das Gefuhl, dass
ihn alle Passagiere kritisch musterten, weil sie genau
wussten, was er vorhatte.

Sie wartete tatsachlich auf der Toilette auf ihn.

Als sie die Ture abgeschlossen hatten und sie in der
Kabine niemand mehr storen konnte, begann Falk sofort
damit, Stresa wild zu kussen. Dabei vergass er sich nach
Monaten der Abstinenz vollig. Die bekleideten Oberkorper
der beiden rieben aneinander, und Momente spater fanden
sie sich in einen unpraktischen, aber heftigen Liebesakt
verstrickt. Das Kinn von Stresa lag klopfend auf seiner
Schulter, und sie behielt krampfhaft die Augen geschlossen,
als dachte sie in der Situation an jemand anders. Sie hatte
eine salzige Haut, fand Falk heraus, und den leicht
kranklichen Atem der Nymphomanin. Falk war noch nicht
so weit, als sie plotzlich auf die Uhr schaute. «Ich muss
zuruck», keuchte sie.

Falk wollte es kaum glauben. «Eine Sekunde noch»,
flehte er.

«Nein, jetzt!», sagte sie scharf. «Sonst krieg ich Arger!»

Falk stohnte und liess enttauscht von ihr ab. Sich
wahrend eines Kurzstreckenflugs auf ein Abenteuer
einzulassen, war vielleicht doch keine so gute Idee
gewesen.



«Sorry», sagte sie, wahrend sie sich vor dem Spiegel
versiert wieder zurechtmachte.

Bevor sie die Toilette alleine verliess, druckte sie Falk
einen versohnlichen Kuss auf den Mund. Unbefriedigt
kehrte er an seinen Platz zuruck, wo ihm und den anderen
Passagieren wenig spater ein Erfrischungstuch offeriert
wurde. Wieder liess sich Stresa, professionell wie sie war,
dabei nichts anmerken.

Dass Falk und Stresa uber den Wolken nicht zum
Abschluss gekommen waren, sollte dazu fuhren, dass sie
auch im spateren Leben nicht voneinander loslassen
konnten.

Die Alitalia-Maschine landete punktlich auf dem
Flughafen Zurich-Kloten.

Es war bereits Nacht, als die Passagiere das Flugzeug
verliessen. Die italienische Crew stand beim Ausgang und
verabschiedete sich frohlich von jedem einzelnen. Als Falk
an der Reihe war, druckte 1ihm Ornella Stresa
ausnahmsweise ihre personliche Visitenkarte in die Hand.
Erst nachdem sie sich ansonsten mit der gebotenen
Diskretion voneinander verabschiedet hatten und als er
alleine wieder festen Schweizer Boden unter den Fussen
hatte, wurde ihm Kklar, dass die Stewardess auf der
Ruckseite der Karte von Hand die Nummer ihres
Mobiltelefons notiert hatte - allein fur ihn.

Wie er damals dachte.



Zirich, Mitte November 2014

Romeo Spiess fuhr, das Aussersihl-Quartier hinter sich
lassend, auf seinem Motorrad uber die Stauffacherstrasse
stadteinwarts. Es ging gegen zweiundzwanzig Uhr. Am
Himmel leuchtete ein gleissender Vollmond, an dem jeder
Werwolf seine Freude gehabt hatte, und die wenigen
Wolken, die von ihm angestrahlt wurden, hatten gerade
Unterrander und wirkten deshalb in der dunklen Luft wie
schwimmende Hunde. Romeo Spiess gehorte zu den
Verruckten, die ihr Motorrad den Winter uber nicht
einmotteten, sondern auch wahrend der kalten Jahreszeit
ausgiebig benutzten. Das war nicht ungefahrlich. Tagsuber
hatte es in dieser Saison zum ersten Mal geschneit, und
das wenige, das bis zum Abend von der weissen Pracht
ubrig geblieben war, klebte jetzt wie Karies in den Ecken
und Fugen der Stadt. Es war kalt. Die Strasse war eisig,
und Romeo musste aufpassen, dass sein Motorrad in den
Kurven stabil blieb und nicht seinen Halt verlor. Romeo
fuhr eigentlich wie immer viel zu schnell. Auf der Hohe
Brandschenkestrasse verliess er die Selnaustrasse,
uberquerte den Fluss und nahm mit heulendem Motor die
Stufen hinunter zum zementierten Spazierweg, der fur
Motorfahrzeuge eigentlich gesperrt war und entlang des
Schanzengrabens, eines schmalen Flusschens, weiter in die
Innenstadt fuhrte. Die Fussganger, die auch noch um diese
Zeit unterwegs waren, stoben erschreckt auseinander.
Einer von ihnen rief: «Polizei!» Aber Romeo musste nur
lachen. Er wusste, auf seiner Hollenmaschine, in der
teuflischen Sicherheit des Temporausches, war er schneller
als die Polizei. Viel schneller.



Sein Smartphone spielte einen treibenden Track von
AC/DC: «Meltdown.»

Man, it’s getting hot around here ...!

Nach kurzer Fahrt gelangte er uber die Stufen zuruck
auf den Bleicherweg, wobei er mehrere Anlaufe nehmen
musste wie beim Hindernisrennen. Auf dem unteren
Treppenabsatz hinterliess er deswegen mehrere Spuren
von verbranntem Pneu, sogenannte Burnouts. Sein
weiterer Weg fuhrte ihn vorbei am Paradeplatz durchs
Bankenquartier. Es schien, als ware im properen Zurich
noch jedermann am Arbeiten, und die =zahllosen
Burofenster leuchteten in der Nacht wie die
ubernaturlichen Kulissen eines urbanen Broadway-
Musicals. Als er ein Trio von Brokern entdeckte, das
schnellen Schrittes soeben einer Pfutze auf dem Trottoir
auswich, liess er sich den Spass nicht nehmen, nach einem
verwegenen Schlenker auf den Gehsteig zu wechseln, das
schmutzige Wasser am Boden mit Tempo zu durchqueren
und die schicken Manner von oben bis unten damit
abzuspritzen. Als sie ihn deswegen verfluchten, konnte er
sie bereits nicht mehr horen.

Dann uberquerte er die Quaibrucke, passierte das
Bellevue, und wahrend er Kurs auf das Seefeld-Quartier
nahm, begann er allmahlich damit, sich
zusammenzureissen.

Schliesslich war er an diesem Abend unterwegs zu einer
Mutprobe.

Seit einem Jahr war Romeo namlich Kandidat bei den
Devil’s Revengers. Die Devil’s Revengers waren ein
Motorradclub, eine Bikergang nach amerikanischem
Vorbild, die seit 1970 bestand, uber sechzig Mitglieder
zahlte und uber ein grosses verschattetes Clubhaus an der
Langstrasse verfugte, eine Mischung aus Bar, Casino und
Garage. Die Revengers waren im ganzen Land beruchtigt



und sorgten regelmassig fur Schlagzeilen. Man sagte ihnen
nach, dass sie Beziehungen in die Unterwelt pflegten, und
immer wieder gab es Verletzte und Schwerverletzte, wenn
es zu Revierkampfen mit anderen, mit konkurrierenden
Motorradgangs kam. Alles, was man als Mitglied der
Revengers besitzen musste, waren eine Lederjacke und
eine Maschine von Harley Davidson. Bevor man definitiv
aufgenommen wurde, musste man ein Jahr als Kandidat
durchmachen und eine anschliessende Mutprobe bestehen.
Romeo wollte schon lange Teil einer Motorradgang sein.
Aber erst jetzt, mit achtundzwanzig Jahren, war die Zeit fur
ihn reif geworden. Er wusste, dass er in dieser Welt zu den
schweren Jungs gehorte, zu den sogenannten Bad Boys.
Der liebe Gott hatte es so gewollt. In der burgerlichen Welt
konnte Romeo nur versagen. Dort hatte er sich stets
anhoren mussen, dass er sich im Alltag benehme wie ein
Elefant im Porzellanladen. Auch er selbst fuhlte sich in der
falschen Umgebung tatsachlich immer grob und
unsensibel. Irgendwann hatte er es aufgegeben, und
seither war er auf der Suche nach einem Platz unter
seinesgleichen. Er wollte nicht mehr unter
durchschnittlichen Schweizern leben, denen man kein Haar
krummen durfte, wenn man sie nicht verlieren wollte. Er
wollte sich in der Gesellschaft von Mannern aufhalten, die
hart im Nehmen waren, die aber auch seinem urwuchsigen
Wesen Paroli bieten konnten. Deshalb hatte er sich im
letzten Herbst bei den Devil’s Revengers um Aufnahme
beworben. Seine Erwartungen waren seither leider nicht
erfullt worden. Romeo war unglucklich. Die Zeit als
Kandidat hatte ihn frustriert. Er Ilitt unter dem
herrschenden Anciennitatsprinzip. Zwolf Monate lang hatte
er im Clubhaus die Toiletten putzen mussen. Er musste
betrunkene Vollmitglieder nach Hause fahren und fur sie
Kleingeld bereithalten. Von vielen Revengers war er



gestossen und geschlagen worden. Einer von ihnen hatte
ihm zur Erniedrigung sogar einmal in den Helm gepinkelt.
Und nun hing alles auch noch von einer einzigen Mutprobe
ab, die heute Abend beim Zurichhorn stattfinden sollte. Das
war Romeo eigentlich alles zu viel. Um im Leben «Scheisse
zu fressen», dafur war er nicht geschaffen. Dazu war er nie
der Typ gewesen.

Romeo war gutaussehend, trotz seiner rabiaten
Ausstrahlung. Seine schwarzen Haare, in die er der
Einfachheit halber gerne Ol strich, trug er meist
ungewaschen. Er hatte braune, schlitzhafte, misstrauische
Augen und zwischen den Brauen eine markante senkrechte
Falte, das klassische Symptom einer jahzornigen Natur.
Romeo hatte ein verschlagenes dunkles Seeraubergesicht
mit olivbrauner Haut und starkem schwarzen Bartwuchs.
Er rasierte sich nur alle drei Tage. Er trug kaum jemals
Unterwasche und roch schlecht. Seine lassigen O-Beine
steckten immer in Cowboystiefeln. Um seinen Kopf knupfte
er stets ein buntes Bandana. Im Sommer trug er gerne
armellose Jeanshemden uber T-Shirts mit
Totenkopfmotiven. Sein ganzer rechter Arm war von
bunten Tattoos uberzogen wie von einem schrecklichen
Bluterguss. Er trug meist eine Pilotensonnenbrille. Seine
Banknoten fuhrte er standig in einer kleinen gravierten
Metallklammer mit sich, die er in der Hosentasche
aufbewahrte. Er rauchte Chesterfield. Er hasste Hunde und
Katzen. Auf seiner Lederjacke prangte die Zahl 13. Sie
stand fur den 13. Buchstaben im Alphabet, namlich furs M
und damit fur Marihuana, denn Romeo kiffte gerne.

Romeo hatte eine sehr harte Schale und einen sehr
weichen Kern. Er war sensibel und impulsiv zugleich. Das
machte ihn ein bisschen zum Fascho. Er arbeitete als
Tankstellenwart bei einer Grosszapfstelle an der Oberland-
Autobahn, wobei er blaue Latzhosen tragen musste. Zudem



war er im Nebenjob als Geldeintreiber fur eine zwielichtige
Inkassofirma tatig, die ihn auf Provisionsbasis schickte, um
den Schuldnern die Mahnungen personlich zu uberreichen
und sie dadurch einzuschuchtern. Es war ein
Wachstumsmarkt.

Nie im Leben wurde er eine Krawatte tragen, dessen war
er sich sicher. Sein Lieblingswitz ging folgendermassen:
«Was ist der Unterschied zwischen einer Krawatte und
einem Kuhschwanz? - Der Kuhschwanz verdeckt das ganze
Arschloch.»

Bei seinem Motorrad handelte es sich um eine Harley
Sportster Nightster, um ein furchteinflossendes aber
verhaltnismassig gunstiges Modell mit Baujahr 2011. Er
mochte an der Maschine den leberfarbenen Tank, die
versetzten Chromstahlauspuffrohre, den tiefen Sitz, das
leichte Gewicht sowie den klassischen Rat-Rod-Look, also
den fur Harley typischen Oldtimer-Stil, so als wurde jedes
Mal der Blick frei gegeben auf die Innereien des Teufels. Es
hatte etwas von Kriegsgerat. Gepimpt fuhr die Nightster
bis zu 220 Kilometer in der Stunde.

Als Romeo endlich beim Zurichhorn eintraf, wurde er
neben der Bellerivestrasse von rund dreissig Devil’s
Revengers erwartet. Auf den Parkplatzen beim Lake Side
standen sie bei laufenden Motoren kreuz und quer auf
ihren Maschinen und bildeten dabei einen dunklen
verstopften Autoscooter. Aus Mundern und Auspuffen
stromte warmer Hauch, der uber den Bikern zu einem
zusammenhangenden Nebel verschmolz, der in der
Dunkelheit von den Bremslichtern rot illuminiert wurde.
Romeo war erstaunt. Das war nur rund die Halfte der
Mitglieder. Wo befand sich der Rest?

Die anwesenden Biker formten eine Gasse, als sie Romeo
erkannten. Romeo fuhr hindurch, wobei ihn alle mit einem
schmutzigen Lacheln bedachten. In ihren Augen lagen Vor-



und Schadenfreude. Es fuhrte dazu, dass Romeo unter
einem trockenen Hals litt und schreckliches Herzklopfen
bekam. Das hier sollte ein Aufnahmeritual sein, aber nie
hatte er sich einsamer gefuhlt.

Am Ende der Gasse wartete Turi Kaspar auf ihn.

Bei Turi Kaspar handelte es sich um den langjahrigen,
machtigen Prasidenten der Devil’s Revengers. Kaspar war
ein Schrank von einem Mann. Er war um die funfzig Jahre
alt und sah aus und kleidete sich ein bisschen wie der
amerikanische Rockmusiker Alice Cooper. FEr war
vorbestraft wegen Waffenbesitz, Drogenhandel und
Mordversuch, und er fuhr eine rostrote Harley FXRT im
coolen Vintage-Look mit kleiner Windschutzscheibe und
verschaltem Lenker. Caro, die Freundin von Kaspar, war
die einzige Frau, die am Anlass zugegen sein durfte. Caro
war funfzehn Jahre junger als der Prasident, und es
handelte sich bei ihr um eine verlebte Lady mit Vokuhila-
Frisur. Die Alkoholikerin trug uber dem Hintern ein Tattoo,
das wegen des bauchfreien Tops, das Caro ubergezogen
hatte, auch in der Kalte fur alle sichtbar blieb: «Eigentum
der Devil’s Revengers.» Sie sass lassig auf dem Sozius von
Kaspar.

«Nun, Krieger», grusste Kaspar den Kandidaten Romeo,
nachdem dieser auf dem Motorrad vor ihm stehen
geblieben war. Er rauchte eine Zigarette. «Alles klar?»

Romeo gab sich cool. «Ich bin okay», sagte er und
steckte gespannt seine Hande in die Hosentaschen.

«Bist du bereit, die Mutprobe anzunehmen, die wir uns
fur dich ausgedacht haben?»

«Kommt darauf an», sagte Romeo so nachlassig wie
moglich.

«Kommt worauf an?», fragte Kaspar arrogant.

«Auf die Mutprobe.»



«Hast du Angst?», fragte ihn Kaspar, wie man ein kleines
Kind fragt.

«Naturlich nicht», antwortete Romeo wegwerfend.

«Das brauchst du auch nicht», sagte Kaspar
undurchschaubar. «Weisst du, als ich vor zwanzig Jahren zu
den Devil’s Revengers gestossen bin, da musste ich mir als
Mutprobe noch einen riesigen Eimer uber den Kopf kippen,
der mit den gesammelten Fakalien der Vollmitglieder
gefullt war. Danach durfte ich meine Kleider eine Woche
lang nicht waschen.»

«Wie nett», sagte Romeo, der fur etwas Aufheiterung
dankbar war.

«S0 etwas machen wir heute nicht mehr», beruhigte ihn
Kaspar. «Nicht wahr, Caro?»

«Yeah», sagte Caro aufgekratzt. «So etwas machen wir
heute nicht mehr.»

«Und was habt ihr stattdessen heute mit mir vor?»,
wollte Romeo wissen. Er versuchte, ein verraterisches
Zittern in der Stimme zu verbergen.

«Willst du denn wirklich immer noch ein loyales Mitglied
der Devil’s Revengers werden?», durchbohrte ihn Kaspar.
«Nach all den Demutigungen, die du im Lauf des letzten
Jahres hast auf dich nehmen mussen? Glaubst du, du hast
dazu noch die Eier?»

«Ja, das denke ich, Mann», sagte Romeo, wobei er sich
selbst nicht ganz glaubte.

Kaspar musterte ihn einen langen Moment misstrauisch.
«Gut», sagte er schliesslich, nachdem ihn Romeo uberzeugt
hatte. «Dann will ich dir jetzt sagen, worin die Aufgabe
besteht, die du heute zu losen hast.»

«Namlich?», fragte Romeo ungeduldig.

«Bestimmt ist dir aufgefallen, dass hier bloss die Halfte
der Revengers versammelt ist.»

«Korrekt», sagte Romeo.



«Dreissig weitere Revengers warten am anderen Ende
der Stadt auf dich, namlich beim Farbhof in Altstetten.»

«Beim Farbhof?»

Kaspar nickte. «Am Ziel deiner heutigen kleinen
Ausfahrt.»

«Alles, was ich tun muss, ist, vom Zurichhorn an den
Farbhof zu fahren?», fragte Romeo unglaubig.

«Ja», sagte Kaspar. «Aber ein kleines Detail fehlt noch.»

Die restlichen Anwesenden fingen alle dunkel zu grinsen
an.

«Und das ware?»

«Du wirst nackt fahren.»

«Was?»

«Du wirst auf der Harley ohne Kleider die ganze Stadt
durchqueren.»

«Das ist nicht euer Ernst.»

«Wenn du dabei von der Polizei aufgehalten wirst, hast
du die Mutprobe verloren», warnte ihn Kaspar. «Nicht
wahr, Caro?»

«Yeah», krachzte Caro. «Wenn du dabei von der Polizei
aufgehalten wirst, dann hast du die Mutprobe verloren.»

Romeo hatte schnell einen Entscheid gefallt. Er stoppte
den Motor seines Rads.

«Das mache ich nicht», sagte er.

«Wie, bitte?», antwortete Kaspar irritiert.

«Ich habe mich als Kandidat ein Jahr lang jeden Tag zum
Affen gemacht fur die Devil’s Revengers», erklarte Romeo.
«Ich werde mir heute Abend nicht auch noch den Tod
holen, um von den Vollmitgliedern akzeptiert zu werden.»

«Ist das dein letztes Wort?»

«Ja.»

«Dann habe ich mich schwer in dir getauscht.»

«So», sagte Romeo. «Hast du das?»



Kaspar nickte. «Ich hatte nicht gedacht, dass du so ein
Feigling bist.»

«Als ob es darum gehen wurde», konterte Romeo.

«Worum geht’s dann?», fragte Kaspar eindringlich. «Sag
es mir.»

«Es geht darum, dass du mich gar nicht dabeihaben
willst», konfrontierte ihn Romeo.

«Ach, ja?»

«Ja», sagte Romeo mit dem Mut des Verzweifelten.
«Deshalb habt ihr euch ein Ritual ausgedacht, von dem ihr
wusstet, dass ich es ablehnen wurde.»

«Und warum sollten wir das tun, Klugscheisser?»

«Weil wir uns zu ahnlich sind», antwortete Romeo. «Weil
ich dir immer zu nahe gekommen bin. Du hast Angst, dass
ich den Laden an mich reisse, wenn ich erst einmal drin
bin!»

Einige der Anwesenden reagierten jetzt mit Buhrufen.

«Daruber habe ich noch nicht nachgedacht, Romeo»,
musste Kaspar zugeben. «Aber vielleicht hast du recht, und
es ist tatsachlich besser, wenn sich unsere Wege an diesem
Punkt trennen.»

«Mit Vergnugen», zischte Romeo.

«Aber wenn du jetzt gehst, dann brauchst du nie wieder
zu kommen, Romeo. Dann sind die Devil’s Revengers und
du in einem Bad Standing verbunden. Ist das wirklich, was
du willst?»

«Ich lasse mich von dir nicht einschuchtern, Turi», sagte
Romeo.

«Davon ist ja nicht die Rede.»

«Ich meine es ernst. Ich habe bei euch eine Menge Dinge
gesehen.»

«Was meinst du?», fragte Kaspar drohend.

«Ich weiss von drei Fallen, in denen unschuldige Frauen
von Mitgliedern der Devil’s Revengers vergewaltigt worden



sind», erklarte Romeo. «Die Opfer werden von euch bis
heute eingeschuchtert, damit sie nicht zur Polizei gehen. Es
ist das Allerletzte!»

«Worauf willst du hinaus?», fragte Kaspar kalt.

«Wenn ihr mich nicht in Ruhe lasst, dann mache ich eine
Zeugenaussage, und die Tater wandern alle fur Jahre ins
Gefangnis.»

Wieder kam es zu Buhrufen und zu Pfiffen.

«Spielen wir jetzt plotzlich mit den hard balls?», liess
sich Kaspar gramlich vernehmen.

«Weisst du, Turi, ich habe gedacht, bei den Devil's
Revengers handle es sich um eine inoffizielle
Ordnungsmacht, um Manner guten Willens, die daruber
hinaus Spass haben wollen mit ihren Motorradern und
deshalb von der Polizei geduldet werden.»

«Und?»

«Ich habe mich getauscht. In Wahrheit seid ihr nur noch
an Geld und Macht interessiert.»

«Wir sind hier nun einmal nicht bei den Jedi-Rittern»,
sagte Kaspar. «Willkommen in der erwachsenen Welt,
Bruder.»

«Nein», schuttelte Romeo den Kopf. «Es hat nichts mit
Erwachsensein zu tun, wenn man sich nicht an die Gesetze
halt. Die Devil’s Revengers sind kriminell. In den Hausern,
die ihr im Zurcher Rotlicht besitzt, lasst ihr die
Prostituierten zu vollig uberhohten Zimmerpreisen
anschaffen, und ihr schreckt auch vor Drogenhandel nicht
zuruck. Es ist mir alles zuwider, und ich kann bereits nicht
mehr glauben, dass ich einmal bei euch mitmachen wollte.»

«So siehst du das?», fragte Kaspar mit Bedauern in der
Stimme.

«Ja», bekraftigte Romeo. «Auf das Patch der Devil's
Revengers auf dem Rucken meiner Lederjacke kann ich
gerne verzichten.»



Romeo spuckte vor Kaspar auf den Boden.

Er startete seine Maschine, und unter den Pfiffen und
den Buhrufen der restlichen Mitglieder machte er sich
schleichend aus dem Staub. Einige skandierten im Chor:
«Pussy! Pussy! Pussy ...!», und Romeo spurte ihre
verachtlichen Blicke in seinem Rucken. Mehrere
Revengers, die bekannten Schlager unter ihnen, wollten
ihm nach, um ihm eine Abreibung zu verpassen. Aber der
Prasident bedeutete ihnen einzuhalten. «Lasst ihn in
Ruhe!», befahl ihnen Kaspar. «Den kleinen Scheisser sind
wir los.»

Romeo war ein Stein vom Herzen, als er auf der
Bellerivestrasse wieder stadteinwarts fuhr. Im Gegensatz
zum Hinweg nahm er es diesmal gemutlich. Er hielt sich
brav an die Hochstgeschwindigkeit. Er hatte keine Lust auf
Kunststucke mehr, und er wollte keine burgerlichen
Fussganger mehr erniedrigen. Er war uberrascht daruber,
wie einfach ihn Turi Kaspar und seine Leute hatten
gehenlassen. Ihm sollte es recht sein. Die ganze
Anspannung der vergangenen zwolf Monate fiel jetzt
namlich von ihm ab wie eine eiserne Jungfrau. Die
Mutprobe abzulehnen, war der richtige Entscheid gewesen,
kam Romeo befriedigt zum Schluss. Nach allem, was sie
ihm anzutun gedacht hatten, lernte er jetzt seine
warmenden Kleider zu schatzen, die ihm den eiskalten
Fahrtwind vom Leibe hielten.

Er merkte, dass es ihm egal war, was die andern von ihm
dachten. Vor sich selbst hatte er heute sein Gesicht
gewahrt.

Er kehrte zuruck ins Aussersihl-Quartier, indem er die
Stauffacherbrucke uberquerte, und bog wenig spater ein in
die Langstrasse.

Er stoppte die Maschine vor einem Lebensmittelladen,
der auch um diese Zeit noch geoffnet hatte. Vor der Kasse,



im grellen Neonlicht, stellte er sich in die Schlange, um
eine neue Flasche Jack Daniel’'s zu kaufen. Beim
Verkaufsangestellten handelte es sich um einen orthodoxen
Ex-Jugoslawen, den er mochte. An der Wand gab es eine
lange Gemuseauslage, und es duftete nach
Fleischmarinade. Wahrend Romeo wartete, steckte er sich
eine Zigarette in den Mund, die er nicht anzunden durfte.
Plotzlich kamen ihm wieder Turi Kaspar und die Devil’s
Revengers in den Sinn, und ihm wurde klar, dass sie ihn
jetzt, bereits mit etwas Distanz, an die Zeichentrickserie
«Wickie und die starken Manner» erinnerten, an den
schrecklichen Sven und seine Vasallen. Er musste lachen
beim Gedanken, und die anderen Kunden, darunter drei
Teenager im Ausgang, musterten ihn daraufhin kritisch.
Dann war er endlich an der Reihe, und er steckte sich den
Whisky vor der Brust in die Lederjacke, nachdem er
bezahlt und das Lokal wieder verlassen hatte.

Romeo wohnte in einer kleinen Wohnung an der
Hohlstrasse, im ersten Stock unweit des Guterbahnhofs. Im
Innenhof stellte er sein Motorrad ab, und auf dem Weg zum
Hauseingang ging er vorbei am turkisch-islamischen
Kulturverein, der hier im Parterre sein Lokal gemietet
hatte. Die Vereinsmitglieder, vor allem Manner, nervten ihn
mit ihrem Larm, seit er vor einem halben Jahr hier
eingezogen war. Der Vermieter, Herr Tobler, hatte ihm die
Wohnung am Tag gezeigt, als es im Hinterhof
verhaltnismassig ruhig gewesen war. Darauf war er
hereingefallen. Er hatte die Wohnung naturlich nicht
genommen, wenn er gewusst hatte, dass unter ihm die
Turken jede Nacht bis um vier Uhr Back Gammon spielen
wurden. Dabei tranken sie Ayran, horten Ozgiin Muzik und
brullten umher, als wurden sie sich nicht vergnugen,
sondern als hatten sie alle Streit und waren taub. Das hatte
Romeo noch nie verstanden: die andere Mentalitat. Kam



dazu, dass die Wohnung ohnehin sehr hellhorig war und
der Boden uber dem Kulturzentrum nicht aus Stein,
sondern bloss aus Holz und Dammung bestand. Auch heute
Abend war der Laden wieder voll mit Leuten vom Bosporus,
und Romeo machte sich gefasst auf eine weitere schlaflose
Nacht. Wie immer, wenn er am Zentrum vorbeiging, sah er
an der Wand das Bild des verschneiten Ararats. Es waren
auch jedes Mal dieselben Gesichter. Er grusste aber keinen
von ihnen.

Er betrat das alte Haus, nahm im Korridor die Stufen in
den ersten Stock und betrat dann seine unordentliche
Zwei-Zimmer-Wohnung, in der es nach Rauch stank, weil er
vergessen hatte zu luften. In der Kuche zog er seine kalte
Lederjacke aus, setzte sich an den Tisch, auf dem ein
uberquellender Aschenbecher aus buntem Porzellan stand,
und trank zunachst einmal zwei Glaser Jack Daniel’s. Die
Whiskyglaser, die standig in Gebrauch waren, musste er
vorher in der Spule sauber machen. Als er sich Eiswurfel
aus dem Gefrierfach besorgte, stellte er fest, dass dort
noch ein halber Plastikbeutel mit Black Tiger Crevetten
kurz vor dem Ablaufdatum vorratig war. Romeo nahm sie
heraus, taute sie auf und briet sie dann kurz im Olivenol. Er
wechselte ins Wohnzimmer und ass, nachdem er die Stiefel
abgestreift hatte, auf dem Ledersofa, wahrend er
fernschaute. Hier hing eine schwarzgelbe Dartscheibe mit
blauen Pfeilen an der Wand, und auf einem Gestell stand
ein M&M-Spender aus buntem Hartplastik. Frohlich zappte
Romeo umher und hoffte, irgendwo auf Fussball zu stossen.
Auf Eurosport wurde er fundig. Dort lief die Wiederholung
eines Matches der Major League Soccer. Romeo brach an
diesem Abend noch eine neue Stange Chesterfields an;
schliesslich merkte er, dass er hundemude war. Bei
laufendem Fernseher schleppte er sich ins Schlafzimmer,



