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Sabaudia, Ende September 2014

Falk Spiess lag am Tyrrhenischen Meer in der Sonne. Er
trug oben nichts. Der Knopf seiner Jeans war geöffnet und
gab den Blick frei auf den beschrifteten Saum seiner
hellblauen Boxershorts. Brust, Gesicht und Arme hatte er
eingecrèmt, wobei er einen hohen Sonnenschutzfaktor
benutzte, denn er hatte eine überempfindliche Haut. Falk
war achtundzwanzig Jahre alt. Vor drei Tagen war er mit
einer Maschine von Alitalia von Zürich nach Rom geflogen,
um dort ein Motorrad zu mieten, eine kraftstrotzende
Ducati, um durch halb Latium zu kurven und in Sabaudia,
am Fusse des markanten Kalkfelsen Monte Circeo, einen
kleinen Bungalow hinter der langen Lagune zu mieten. Es
war Herbst. Die Luft war kühl, aber das Wasser hatte
immer noch die Wärme des Sommers gespeichert. Falk war
zum dritten Mal am Ort. Einmal war er im Frühjahr
gekommen, und da war es genau umgekehrt: Der Wind war
warm gewesen, das Meer dagegen hatte vor ihm gelegen
wie ein flüssiger Gletscher. Heute waren rund zwei
Dutzend Touristen zugegen. Ihre grossen Strandtücher
bildeten auf dem Sand Polster und Furchen. Die Badegäste
lagen darauf wie ausgepackte Bonbons. Ein kleines
Mädchen liess einen roten Drachen steigen. Aus einem
Radio kam «Wish you were here» von Pink Floyd. Die
kleinen, weissschäumigen Wellen kamen und gingen wie
die Flossen des Meeres. Ein einzelner älterer Mann mit
eingefallener Brust nahm die Herausforderung an, nach ein
paar Schritten im Wasser einzutauchen und sich an den
dürren Armen durch die Wellen zu ziehen.

Falk kaufte ein bei den einheimischen
Lebensmittelhändlern: frische Tomaten, Basilikum und



spitze Stücke vom Parmesan. Er kochte für sich in der
grossen Küche des Bungalows, bei dem es sich um ein
kleines Landhaus handelte mit romantischem
Rundziegeldach und wolkig verputzten Wänden in
verschiedenen Ockertönen. Er ging gerne in die Bars, wo
er meist einen Americano trank. Frauen boten sich ihm an,
Touristen und Einheimische. Falk gefiel keine von ihnen,
und er schämte sich wieder einmal für die hohen
Ansprüche, die er ans andere Geschlecht stellte. Zudem
blieb er beim Flirten immer bei den zwanzig- bis
fünfundzwanzigjährigen hängen. Immer erst wenn er
jeweils ihre Freunde sah, wurde ihm klar, dass sie für ihn
eigentlich zu jung waren. Wenn er tagsüber nicht an den
Strand ging, dann unternahm er mit der Ducati kleine
Ausflüge durch die Gegend oder suchte den schönen
Nationalpark Circeo auf, der sich Sabaudia im Osten
anschloss. Jeden Abend machte er einen Spaziergang. Er
ging an der Sonne durch die Retortenstadt, die Benito
Mussolini in den Dreissigerjahren aus dem Boden
gestampft hatte. Die moderne, rationalistische Baukunst:
das Rathaus, die Kirche, das blaue Postgebäude, der
Wasserturm, der Busbahnhof. Alles war von schmuckloser,
stolzer Klotz- und Kegelhaftigkeit. Die Fassaden waren in
verschiedenen Terrakottatönen gehalten. Es wirkte wie
flirrende Wüstenarchitektur mit Palmen. Die Platz- und
Strassenplanung zeugte von strenger Linienführung. Alles
war geprägt von einem hohen Sinn für die Perspektive und
für das Motiv. Sabaudia hatte die ganze Zeit aber auch
etwas Bedrohliches, etwas von Mausoleum, von
weitläufigem Kenotaph, das seine schwarze Wurzel nicht
verleugnen konnte. In den Souvenir-Shops wurden arglos
Ansichtskarten feilgeboten, die es nirgends zu kaufen gab
ausser hier; in der restlichen Welt bedeutete Sabaudia
nämlich ein Tabu. Einmal traf Falk auf einen jungen



Künstler aus Turin. Er sass auf einem lehnenlosen
Klapstuhl vor seiner Leinwand und hielt das Quartier in
einem kräftigen, zweifarbigen Aquarell fest. Falk kaufte
ihm das Bild schliesslich ab.

Falk, der eingefleischte Protestant, hatte weissblonde
Haare. Sein bleiches Gesicht war gleichsam kindlich wie
greisenhaft. Seine helle Haut wirkte wie an der Kälte unter
Wasser. Als Albino hatte er silberne Augen, tief wie der
Himmel. Seine Lippen waren immer trocken und
weissschorfig. Als Mensch war er ein Archetyp. Er trug oft
eine schwarze Wayfarer-Sonnenbrille. Sein Spleen war es,
seine Levis Jeans in Motorenöl zu tränken. Ansonsten trug
er immer einen feldgrünen Parka mit grauen
Offizierswinkeln am Oberarm sowie Turnschuhe von
Converse und manchmal ein T-Shirt von den Sex Pistols.
Bei besonderen Gelegenheiten trug er ein nostalgisches
rot-verwaschenes Traineroberteil der Schweizer
Fussballnati. Er rasierte sich täglich altmodisch nass mit
Dachshaarpinsel und Palmolive-Seifenschaum. Er rauchte
gerne die roten Marlboros. In seiner Garage zu Hause im
zürcherischen Hombrechtikon stand ein gebrauchter
Militärjeep mit weissem Pentagramm auf der Motorhaube.
Falk besass aber auch eine Moto Guzzi, eine
basaltschwarze California 1400 Custom, ein unverkleidetes
Modell mit simplem Drag Bar Lenker, einer verchromten
Stange. Falk hegte ein historisches Interesse am deutschen
Feldmarschall Erwin Rommel. Von Rommel besass er ein
signiertes Exemplar von «Infanterie greift an». Hie und da
schluckte Falk Speed-Pillen und er nahm Kokain. Er mochte
es, wenn die aufputschende Droge den Schmerz und den
Hunger unterdrückte, ihn euphorisierte und sein
Selbstwertgefühl steigerte.

In Sabaudia tauschte Falk SMS aus mit seinem Vater
Harald, der von der Spitex umsorgt wurde, solange Falk in



den Ferien war. Der Vater sass wegen mehrerer
Lungenembolien im Rollstuhl und hängte an der
Sauerstoffflasche. Seine Frau, die Mutter von Falk, war
schon lange tot. Harald war sein Leben lang als
Lastwagenfahrer tätig gewesen, hatte Mulden und
Baustellenschutt gewissenhaft von A nach B transportiert.
Nun war er noch kurz vor seiner Pensionierung krank
geworden. Falk und Harald belegten je eine kleine
Wohnung in derselben Siedlung in Hombrechtikon, nämlich
genau übereinander. In seiner Freizeit kümmerte sich Falk
ständig um seinen kranken Vater, den er über alles liebte.

«Bist du zufrieden mit der Schwester von der Spitex?»,
wollte Falk wissen, als sie am Telefon miteinander
sprachen.

«Sehr», antwortete Harald. Seit der letzten Embolie lag
in seiner Stimme ein feines schleppendes Grochsen. «Frag
mich, wie sie heisst.»

«Wie heisst sie?», fragte Falk.
«Gisela.»
«Gisela?»
«Wie deine Mutter.»
«Was für ein netter Zufall.»
«Ja, endlich ein Name, den ich mir bei meinem

schwachen Gedächtnis noch merken kann.»
«Ist sie hübsch?»
«Ich habe gesagt, sie heisst wie deine Mutter, nicht sie

sieht aus wie deine Mutter.»
«Also ist sie nicht so hübsch?»
«Deine Mutter war eine Schönheit, Falk.»
«Das weiss ich doch, Vater.»
«Sie hätte an Wettbewerben teilnehmen können, wenn

sie gewollt hätte. Aber sie machte sich nun einmal nichts
aus ihrem Aussehen. Ich weiss immer noch nicht, wieso sie
so früh bei diesem Autounfall sterben musste.»



«Das weiss niemand, Vater.»
Die zwei Wochen Ferien in Sabaudia nutzte Falk vor

allem, um zu lesen. Zu Hause in der Schweiz arbeitete er in
einer Videothek im Zürcher Oberland, die auf Kriegsfilme
spezialisiert war. Davor war er leitender Angestellter in
einem Billard-Center gewesen. In seiner Freizeit schaute er
vor allem fern. Um endlich wieder einmal lesen zu können,
musste er in die Ferien verreisen, alleine, sodass er den
ganzen Tag Zeit hatte und ihn niemand störte. Es handelte
sich um eine Art von geistiger Fastenzeit. Zu Hause
schaffte er das nicht. Es fehlte ihm an der nötigen Disziplin.
Er wusste nicht warum. Gerade jetzt las er die Memoiren
des Kriegspiloten und späteren Pulitzer-Preisträgers
Charles A. Lindbergh, der als erster Mensch mit einem
Flugzeug alleine den Atlantik überquert hatte, indem er am
20. und 21. Mai 1927 von New York nach Paris geflogen
war. Lindbergh war auch von Afrika fasziniert, wo er mit
seiner Frau unter Eingeborenen gelebt hatte. Zudem war
er in der medizinischen Forschung tätig gewesen, wobei er
eine Perfusionspumpe entwickelt hatte. Seine Ansichten
zum Zweiten Weltkrieg brachten den Helden aber in Verruf.
Lindbergh, als direkter Herausforderer von Präsident
Franklin D. Roosevelt, stellte sich als Sprecher einer
isolationistischen Bewegung, des America First Commitee,
gegen den Kriegseintritt der Vereinigten Staaten gegen
Hitler-Deutschland und hielt die Forderung nach einer
bedingungslosen Kapitulation für einen Fehler. Seiner
Ansicht nach öffneten die USA, indem sie Deutschland bei
seinem Krieg gegen Stalin nicht zu Hilfe eilten, dem
Kommunismus in Europa Tür und Tor.

Zu den weiteren Büchern, die Falk zum Lesen
mitgenommen hatte, zählten «Demian» von Hermann
Hesse, das mutmasslich die Pubertät des Übermenschen
behandelte und bei seinem Erscheinen unter Pseudonym



vor allem bei der jüngeren Generation völkische
Begeisterung ausgelöst hatte, und «Segen der Erde» von
Knut Hamsun, der naturaffine Nobelpreis-Roman des
umstrittenen Norwegers.

Spätabends vor dem Bungalow, nur im Licht einer
elektrischen Laterne, während er seine Marlboros rauchte
und ein leer getrunkenes Glas vor ihm stand, in dem
Rippen von Bierschaum klebten, schrieb Falk seine
Gedanken nieder:

Gibt es einen Gott?
Ich weiss es nicht.
Woran glaube ich?
Ich glaube an die Natur. Ich glaube an die Sonne, den

Mond und die Sterne. Ich glaube, dass die Natur und der
Geist eine Dualität verkörpern. Die Natur ist göttlich, der
Geist ist menschlich. Der Beweis, dass die göttliche Natur
dem menschlichen Geist überlegen ist, besteht in der
Unendlichkeit. Sie ist göttlich. Der menschliche Geist kann
sie sich nicht vorstellen. Es ist ihm die Grenze.

Der menschliche Geist hat die Mathematik erschaffen. Er
weiss, dass eins und eins zwei ergeben. Das versteht er. Er
versteht aber nicht, wie es kommen kann, dass eine
Schnittverletzung an der Hand von sich aus verheilt. Denn
der Körper, er ist Natur und deshalb göttlich.

Die Natur und das Göttliche zeichnen sich auch dadurch
aus, dass der Mensch es nicht infrage stellt und einfach
akzeptiert. Das Design eines neuen Autos stellt der Mensch
durchaus infrage. Wenn es ihm nicht gefällt, dann denkt er,
dass der Konstrukteur versagt hat. Bei einer Blume oder
einem Vogel verhält es sich anders. Der Mensch akzeptiert
im vorneherein ihr Aussehen. Es käme ihm nicht in den
Sinn, daran zu zweifeln und dem Schöpfer Versagen
vorzuwerfen. Die Natur, im Gegensatz zum fehlbaren



Menschlichen, ist absolut. Gott hingegen, wie ihn sich die
Menschen vorstellen, ist fehlbar, denn er ist Ausgeburt des
menschlichen Geistes. Deshalb müssen dem Menschen
seine Wege unergründlich bleiben, weil er auch
Ungerechtigkeit, Krieg und Völkermord geschehen lässt.
Der menschlich vorgestellte Gott gerät dadurch in
Widerspruch zu sich selbst, und das löst beim Gläubigen
fatalistisches Unverständnis aus. Meines Erachtens ist der
menschlich gedachte Gott ein Missverständnis. Es macht
nämlich alles erst Sinn, wenn wir die Natur als göttlich
betrachten, wenn Sonne, Mond und Sterne ein
Allmächtiges bilden. Sie sind nicht Gottes Vermächtnis,
sondern seine Gestalt.

Die Frage bleibt, ob die Pflanzen und die Tiere dem
Menschen tatsächlich immer gefallen, oder ob wir uns in
sie verlieben, weil sie ein göttliches Fait accompli bilden,
das wir ästhetisch finden müssen, da wir doch keine andere
Wahl haben. Stockholm-Syndrom.

Wie frei ist der Mensch?
Wenn die Natur göttlich ist und der unterlegene Geist

menschlich, dann muss der Versuch des Menschen
scheitern, mit der Natur zu konkurrieren. Deshalb halte ich
den menschlichen Eingriff ins Erbgut für einen Fehler. Die
Genmanipulation, sie pfuscht der Natur ins Handwerk und
wird wahrscheinlich böse enden – für den Menschen,
notabene, nicht für die Natur.

Falk, der in Sabaudia viel Zeit zum Nachdenken hatte,
erinnerte sich, dass er als junger Teenager für einen
Beitritt der Schweiz zur EU gewesen war. Heute sah er die
Sache anders, und er fragte sich, ob er deswegen ein
Wendehals war. Aber er konnte sich keinen Vorwurf
machen. Ums Jahr 2000, als er vierzehn Jahre alt gewesen
war, da hatte es sich bei der Europäischen Union noch um



eine westeuropäische Ansammlung von Bluechips
gehandelt: England, Deutschland, Frankreich, Italien,
Österreich, Spanien und so weiter. Von diesem Portefeuille
wäre Falk als Schweizer damals noch gerne ein Teil
gewesen. Inzwischen aber hatten die Osterweiterungen
stattgefunden, Griechenland war Pleite gegangen, die
muslimische Türkei war zum Kandidaten avanciert, und
Brüssel hatte die russische Psyche verletzt, indem es bei
den Verhandlungen mit der Ukraine nicht mehr mit einem
wirtschaftlichen, sondern mit einem geostrategischen
Motiv vorgegangen war. Die Personenfreizügigkeit hatte
zudem nicht zu einer solidarischen Verteilung des
Wohlstands und zu einer Aufwertung der neuen Mitglieder
geführt, sondern die neuen Bürger migrierten nun nur
noch ungehinderter vom Osten in den Westen Europas. Die
Kernzone hatte aufgehört, sich wirtschaftlich selbst zu
schützen, und das Tafelsilber war ohne Not verscherbelt
worden. Falk hatte sein Vertrauen in die Kommissionen in
Brüssel verloren, und an dieser, der heutigen EU wollte er
bestimmt nicht mehr als volles Mitglied partizipieren. Die
Personenfreizügigkeit stellte in seinen Augen übrigens
auch eine Konzession an die intellektuelle Diaspora dar, die
in dieser Welt, wie so oft, höher gewichtet wurde als das
Recht der Sesshaften, die einen erwachsenen
Lebensentscheid gefällt hatten. Wieso?

Als die vierzehn Tage um waren, fuhr Falk bei
veränderlichem Wetter auf dem gemieteten Motorrad
zurück ins hundert Kilometer entfernte Rom, wo er sich in
einem beliebten Studio in der Nähe der Piazza Borghese
ein Tattoo stechen liess, wie er es sich bereits zu Beginn
der Ferien vorgenommen hatte. Es war sein erstes, und es
hatte die Grösse eines Bierdeckels. Während seiner ganzen
Zeit in Sabaudia hatte er darüber nachgedacht, was für ein
Sujet er wählen sollte. Später, als er am Gate auf dem



Flughafen Rom-Fiumicino auf seinen Rückflug in die
Schweiz wartete, schrieb er wieder seine Gedanken auf:

Grafisches Sinnbild für die göttliche Natur ist für mich die
Sonne. Deshalb habe ich mir heute ein Sonnensymbol auf
den rechten Oberarm tätowiert, entliehen der
argentinischen Flagge. Es ist jetzt mein tägliches Gebet.

Der Flug von Rom nach Zürich mit Alitalia an diesem
Abend dauerte ziemlich genau eineinhalb Stunden. Die
weiblichen Flight Attendants, welche die Passagiere
während der Reise bedienten, trugen grünblaue Uniformen
mit hellblauen Foulards um den Hals. Die junge italienische
Stewardess, die Falk in der Economy Class bediente,
weckte sofort sein Interesse. Sie hatte lange dunkelbraune
Haare, silberblaue Augen, hohe Wangenknochen und
sympathische Pausbacken. Ihr Mund war klein und
herzförmig. Sie war sehr attraktiv, sie sprach perfekt
Deutsch, und ihr Namensschild wies sie aus als Ornella
Stresa.

Es beruhte auf Gegenseitigkeit.
Auch die subtile Ornella Stresa liess den Passagier Falk

Spiess zu sich herein, während sie das Essen aus dem
Trolley servierte, ohne sich vor den anderen Fluggästen
etwas anmerken zu lassen. Es verlieh Falk einen warmen
Impuls in der Magengegend.

Die Hälfte der Reise war bereits vorbei, als er nach einer
zusätzlichen Serviette verlangte, weil er an seinem Platz
etwas Mineralwasser verschüttet hatte. Stresa überreichte
ihm daraufhin ein weisses Papiertuch, auf dem sie zu seiner
Überraschung den dunkelroten Abdruck ihrer Lippen
hinterlassen hatte. Sie bedachte ihn mit einem vieldeutigen
Lächeln.



«Die Toiletten befinden sich im hinteren Teil der
Maschine», sagte sie, ohne dass Falk danach gefragt hätte.
Sie verschwand wieder.

Ihm wurde klar, dass es eine Einladung war.
Das war ihm zuvor noch nie passiert.
Eine gut aussehende Flight Attendant wollte Sex mit ihm

an Bord eines Flugzeugs.
Mit Schmetterlingen im Bauch, ein bisschen wie im

Traum, stand Falk auf und begab sich ganz langsam in den
hinteren Teil der Maschine. Dabei hatte er das Gefühl, dass
ihn alle Passagiere kritisch musterten, weil sie genau
wussten, was er vorhatte.

Sie wartete tatsächlich auf der Toilette auf ihn.
Als sie die Türe abgeschlossen hatten und sie in der

Kabine niemand mehr stören konnte, begann Falk sofort
damit, Stresa wild zu küssen. Dabei vergass er sich nach
Monaten der Abstinenz völlig. Die bekleideten Oberkörper
der beiden rieben aneinander, und Momente später fanden
sie sich in einen unpraktischen, aber heftigen Liebesakt
verstrickt. Das Kinn von Stresa lag klopfend auf seiner
Schulter, und sie behielt krampfhaft die Augen geschlossen,
als dächte sie in der Situation an jemand anders. Sie hatte
eine salzige Haut, fand Falk heraus, und den leicht
kränklichen Atem der Nymphomanin. Falk war noch nicht
so weit, als sie plötzlich auf die Uhr schaute. «Ich muss
zurück», keuchte sie.

Falk wollte es kaum glauben. «Eine Sekunde noch»,
flehte er.

«Nein, jetzt!», sagte sie scharf. «Sonst krieg ich Ärger!»
Falk stöhnte und liess enttäuscht von ihr ab. Sich

während eines Kurzstreckenflugs auf ein Abenteuer
einzulassen, war vielleicht doch keine so gute Idee
gewesen.



«Sorry», sagte sie, während sie sich vor dem Spiegel
versiert wieder zurechtmachte.

Bevor sie die Toilette alleine verliess, drückte sie Falk
einen versöhnlichen Kuss auf den Mund. Unbefriedigt
kehrte er an seinen Platz zurück, wo ihm und den anderen
Passagieren wenig später ein Erfrischungstuch offeriert
wurde. Wieder liess sich Stresa, professionell wie sie war,
dabei nichts anmerken.

Dass Falk und Stresa über den Wolken nicht zum
Abschluss gekommen waren, sollte dazu führen, dass sie
auch im späteren Leben nicht voneinander loslassen
konnten.

Die Alitalia-Maschine landete pünktlich auf dem
Flughafen Zürich-Kloten.

Es war bereits Nacht, als die Passagiere das Flugzeug
verliessen. Die italienische Crew stand beim Ausgang und
verabschiedete sich fröhlich von jedem einzelnen. Als Falk
an der Reihe war, drückte ihm Ornella Stresa
ausnahmsweise ihre persönliche Visitenkarte in die Hand.
Erst nachdem sie sich ansonsten mit der gebotenen
Diskretion voneinander verabschiedet hatten und als er
alleine wieder festen Schweizer Boden unter den Füssen
hatte, wurde ihm klar, dass die Stewardess auf der
Rückseite der Karte von Hand die Nummer ihres
Mobiltelefons notiert hatte – allein für ihn.

Wie er damals dachte.



Zürich, Mitte November 2014

Romeo Spiess fuhr, das Aussersihl-Quartier hinter sich
lassend, auf seinem Motorrad über die Stauffacherstrasse
stadteinwärts. Es ging gegen zweiundzwanzig Uhr. Am
Himmel leuchtete ein gleissender Vollmond, an dem jeder
Werwolf seine Freude gehabt hätte, und die wenigen
Wolken, die von ihm angestrahlt wurden, hatten gerade
Unterränder und wirkten deshalb in der dunklen Luft wie
schwimmende Hunde. Romeo Spiess gehörte zu den
Verrückten, die ihr Motorrad den Winter über nicht
einmotteten, sondern auch während der kalten Jahreszeit
ausgiebig benützten. Das war nicht ungefährlich. Tagsüber
hatte es in dieser Saison zum ersten Mal geschneit, und
das wenige, das bis zum Abend von der weissen Pracht
übrig geblieben war, klebte jetzt wie Karies in den Ecken
und Fugen der Stadt. Es war kalt. Die Strasse war eisig,
und Romeo musste aufpassen, dass sein Motorrad in den
Kurven stabil blieb und nicht seinen Halt verlor. Romeo
fuhr eigentlich wie immer viel zu schnell. Auf der Höhe
Brandschenkestrasse verliess er die Selnaustrasse,
überquerte den Fluss und nahm mit heulendem Motor die
Stufen hinunter zum zementierten Spazierweg, der für
Motorfahrzeuge eigentlich gesperrt war und entlang des
Schanzengrabens, eines schmalen Flüsschens, weiter in die
Innenstadt führte. Die Fussgänger, die auch noch um diese
Zeit unterwegs waren, stoben erschreckt auseinander.
Einer von ihnen rief: «Polizei!» Aber Romeo musste nur
lachen. Er wusste, auf seiner Höllenmaschine, in der
teuflischen Sicherheit des Temporausches, war er schneller
als die Polizei. Viel schneller.



Sein Smartphone spielte einen treibenden Track von
AC/DC: «Meltdown.»

Man, it’s getting hot around here …!
Nach kurzer Fahrt gelangte er über die Stufen zurück

auf den Bleicherweg, wobei er mehrere Anläufe nehmen
musste wie beim Hindernisrennen. Auf dem unteren
Treppenabsatz hinterliess er deswegen mehrere Spuren
von verbranntem Pneu, sogenannte Burnouts. Sein
weiterer Weg führte ihn vorbei am Paradeplatz durchs
Bankenquartier. Es schien, als wäre im properen Zürich
noch jedermann am Arbeiten, und die zahllosen
Bürofenster leuchteten in der Nacht wie die
übernatürlichen Kulissen eines urbanen Broadway-
Musicals. Als er ein Trio von Brokern entdeckte, das
schnellen Schrittes soeben einer Pfütze auf dem Trottoir
auswich, liess er sich den Spass nicht nehmen, nach einem
verwegenen Schlenker auf den Gehsteig zu wechseln, das
schmutzige Wasser am Boden mit Tempo zu durchqueren
und die schicken Männer von oben bis unten damit
abzuspritzen. Als sie ihn deswegen verfluchten, konnte er
sie bereits nicht mehr hören.

Dann überquerte er die Quaibrücke, passierte das
Bellevue, und während er Kurs auf das Seefeld-Quartier
nahm, begann er allmählich damit, sich
zusammenzureissen.

Schliesslich war er an diesem Abend unterwegs zu einer
Mutprobe.

Seit einem Jahr war Romeo nämlich Kandidat bei den
Devil’s Revengers. Die Devil’s Revengers waren ein
Motorradclub, eine Bikergang nach amerikanischem
Vorbild, die seit 1970 bestand, über sechzig Mitglieder
zählte und über ein grosses verschattetes Clubhaus an der
Langstrasse verfügte, eine Mischung aus Bar, Casino und
Garage. Die Revengers waren im ganzen Land berüchtigt



und sorgten regelmässig für Schlagzeilen. Man sagte ihnen
nach, dass sie Beziehungen in die Unterwelt pflegten, und
immer wieder gab es Verletzte und Schwerverletzte, wenn
es zu Revierkämpfen mit anderen, mit konkurrierenden
Motorradgangs kam. Alles, was man als Mitglied der
Revengers besitzen musste, waren eine Lederjacke und
eine Maschine von Harley Davidson. Bevor man definitiv
aufgenommen wurde, musste man ein Jahr als Kandidat
durchmachen und eine anschliessende Mutprobe bestehen.
Romeo wollte schon lange Teil einer Motorradgang sein.
Aber erst jetzt, mit achtundzwanzig Jahren, war die Zeit für
ihn reif geworden. Er wusste, dass er in dieser Welt zu den
schweren Jungs gehörte, zu den sogenannten Bad Boys.
Der liebe Gott hatte es so gewollt. In der bürgerlichen Welt
konnte Romeo nur versagen. Dort hatte er sich stets
anhören müssen, dass er sich im Alltag benehme wie ein
Elefant im Porzellanladen. Auch er selbst fühlte sich in der
falschen Umgebung tatsächlich immer grob und
unsensibel. Irgendwann hatte er es aufgegeben, und
seither war er auf der Suche nach einem Platz unter
seinesgleichen. Er wollte nicht mehr unter
durchschnittlichen Schweizern leben, denen man kein Haar
krümmen durfte, wenn man sie nicht verlieren wollte. Er
wollte sich in der Gesellschaft von Männern aufhalten, die
hart im Nehmen waren, die aber auch seinem urwüchsigen
Wesen Paroli bieten konnten. Deshalb hatte er sich im
letzten Herbst bei den Devil’s Revengers um Aufnahme
beworben. Seine Erwartungen waren seither leider nicht
erfüllt worden. Romeo war unglücklich. Die Zeit als
Kandidat hatte ihn frustriert. Er litt unter dem
herrschenden Anciennitätsprinzip. Zwölf Monate lang hatte
er im Clubhaus die Toiletten putzen müssen. Er musste
betrunkene Vollmitglieder nach Hause fahren und für sie
Kleingeld bereithalten. Von vielen Revengers war er



gestossen und geschlagen worden. Einer von ihnen hatte
ihm zur Erniedrigung sogar einmal in den Helm gepinkelt.
Und nun hing alles auch noch von einer einzigen Mutprobe
ab, die heute Abend beim Zürichhorn stattfinden sollte. Das
war Romeo eigentlich alles zu viel. Um im Leben «Scheisse
zu fressen», dafür war er nicht geschaffen. Dazu war er nie
der Typ gewesen.

Romeo war gutaussehend, trotz seiner rabiaten
Ausstrahlung. Seine schwarzen Haare, in die er der
Einfachheit halber gerne Öl strich, trug er meist
ungewaschen. Er hatte braune, schlitzhafte, misstrauische
Augen und zwischen den Brauen eine markante senkrechte
Falte, das klassische Symptom einer jähzornigen Natur.
Romeo hatte ein verschlagenes dunkles Seeräubergesicht
mit olivbrauner Haut und starkem schwarzen Bartwuchs.
Er rasierte sich nur alle drei Tage. Er trug kaum jemals
Unterwäsche und roch schlecht. Seine lässigen O-Beine
steckten immer in Cowboystiefeln. Um seinen Kopf knüpfte
er stets ein buntes Bandana. Im Sommer trug er gerne
ärmellose Jeanshemden über T-Shirts mit
Totenkopfmotiven. Sein ganzer rechter Arm war von
bunten Tattoos überzogen wie von einem schrecklichen
Bluterguss. Er trug meist eine Pilotensonnenbrille. Seine
Banknoten führte er ständig in einer kleinen gravierten
Metallklammer mit sich, die er in der Hosentasche
aufbewahrte. Er rauchte Chesterfield. Er hasste Hunde und
Katzen. Auf seiner Lederjacke prangte die Zahl 13. Sie
stand für den 13. Buchstaben im Alphabet, nämlich fürs M
und damit für Marihuana, denn Romeo kiffte gerne.

Romeo hatte eine sehr harte Schale und einen sehr
weichen Kern. Er war sensibel und impulsiv zugleich. Das
machte ihn ein bisschen zum Fascho. Er arbeitete als
Tankstellenwart bei einer Grosszapfstelle an der Oberland-
Autobahn, wobei er blaue Latzhosen tragen musste. Zudem



war er im Nebenjob als Geldeintreiber für eine zwielichtige
Inkassofirma tätig, die ihn auf Provisionsbasis schickte, um
den Schuldnern die Mahnungen persönlich zu überreichen
und sie dadurch einzuschüchtern. Es war ein
Wachstumsmarkt.

Nie im Leben würde er eine Krawatte tragen, dessen war
er sich sicher. Sein Lieblingswitz ging folgendermassen:
«Was ist der Unterschied zwischen einer Krawatte und
einem Kuhschwanz? – Der Kuhschwanz verdeckt das ganze
Arschloch.»

Bei seinem Motorrad handelte es sich um eine Harley
Sportster Nightster, um ein furchteinflössendes aber
verhältnismässig günstiges Modell mit Baujahr 2011. Er
mochte an der Maschine den leberfarbenen Tank, die
versetzten Chromstahlauspuffrohre, den tiefen Sitz, das
leichte Gewicht sowie den klassischen Rat-Rod-Look, also
den für Harley typischen Oldtimer-Stil, so als würde jedes
Mal der Blick frei gegeben auf die Innereien des Teufels. Es
hatte etwas von Kriegsgerät. Gepimpt fuhr die Nightster
bis zu 220 Kilometer in der Stunde.

Als Romeo endlich beim Zürichhorn eintraf, wurde er
neben der Bellerivestrasse von rund dreissig Devil’s
Revengers erwartet. Auf den Parkplätzen beim Lake Side
standen sie bei laufenden Motoren kreuz und quer auf
ihren Maschinen und bildeten dabei einen dunklen
verstopften Autoscooter. Aus Mündern und Auspuffen
strömte warmer Hauch, der über den Bikern zu einem
zusammenhängenden Nebel verschmolz, der in der
Dunkelheit von den Bremslichtern rot illuminiert wurde.
Romeo war erstaunt. Das war nur rund die Hälfte der
Mitglieder. Wo befand sich der Rest?

Die anwesenden Biker formten eine Gasse, als sie Romeo
erkannten. Romeo fuhr hindurch, wobei ihn alle mit einem
schmutzigen Lächeln bedachten. In ihren Augen lagen Vor-



und Schadenfreude. Es führte dazu, dass Romeo unter
einem trockenen Hals litt und schreckliches Herzklopfen
bekam. Das hier sollte ein Aufnahmeritual sein, aber nie
hatte er sich einsamer gefühlt.

Am Ende der Gasse wartete Turi Kaspar auf ihn.
Bei Turi Kaspar handelte es sich um den langjährigen,

mächtigen Präsidenten der Devil’s Revengers. Kaspar war
ein Schrank von einem Mann. Er war um die fünfzig Jahre
alt und sah aus und kleidete sich ein bisschen wie der
amerikanische Rockmusiker Alice Cooper. Er war
vorbestraft wegen Waffenbesitz, Drogenhandel und
Mordversuch, und er fuhr eine rostrote Harley FXRT im
coolen Vintage-Look mit kleiner Windschutzscheibe und
verschaltem Lenker. Caro, die Freundin von Kaspar, war
die einzige Frau, die am Anlass zugegen sein durfte. Caro
war fünfzehn Jahre jünger als der Präsident, und es
handelte sich bei ihr um eine verlebte Lady mit Vokuhila-
Frisur. Die Alkoholikerin trug über dem Hintern ein Tattoo,
das wegen des bauchfreien Tops, das Caro übergezogen
hatte, auch in der Kälte für alle sichtbar blieb: «Eigentum
der Devil’s Revengers.» Sie sass lässig auf dem Sozius von
Kaspar.

«Nun, Krieger», grüsste Kaspar den Kandidaten Romeo,
nachdem dieser auf dem Motorrad vor ihm stehen
geblieben war. Er rauchte eine Zigarette. «Alles klar?»

Romeo gab sich cool. «Ich bin okay», sagte er und
steckte gespannt seine Hände in die Hosentaschen.

«Bist du bereit, die Mutprobe anzunehmen, die wir uns
für dich ausgedacht haben?»

«Kommt darauf an», sagte Romeo so nachlässig wie
möglich.

«Kommt worauf an?», fragte Kaspar arrogant.
«Auf die Mutprobe.»



«Hast du Angst?», fragte ihn Kaspar, wie man ein kleines
Kind fragt.

«Natürlich nicht», antwortete Romeo wegwerfend.
«Das brauchst du auch nicht», sagte Kaspar

undurchschaubar. «Weisst du, als ich vor zwanzig Jahren zu
den Devil’s Revengers gestossen bin, da musste ich mir als
Mutprobe noch einen riesigen Eimer über den Kopf kippen,
der mit den gesammelten Fäkalien der Vollmitglieder
gefüllt war. Danach durfte ich meine Kleider eine Woche
lang nicht waschen.»

«Wie nett», sagte Romeo, der für etwas Aufheiterung
dankbar war.

«So etwas machen wir heute nicht mehr», beruhigte ihn
Kaspar. «Nicht wahr, Caro?»

«Yeah», sagte Caro aufgekratzt. «So etwas machen wir
heute nicht mehr.»

«Und was habt ihr stattdessen heute mit mir vor?»,
wollte Romeo wissen. Er versuchte, ein verräterisches
Zittern in der Stimme zu verbergen.

«Willst du denn wirklich immer noch ein loyales Mitglied
der Devil’s Revengers werden?», durchbohrte ihn Kaspar.
«Nach all den Demütigungen, die du im Lauf des letzten
Jahres hast auf dich nehmen müssen? Glaubst du, du hast
dazu noch die Eier?»

«Ja, das denke ich, Mann», sagte Romeo, wobei er sich
selbst nicht ganz glaubte.

Kaspar musterte ihn einen langen Moment misstrauisch.
«Gut», sagte er schliesslich, nachdem ihn Romeo überzeugt
hatte. «Dann will ich dir jetzt sagen, worin die Aufgabe
besteht, die du heute zu lösen hast.»

«Nämlich?», fragte Romeo ungeduldig.
«Bestimmt ist dir aufgefallen, dass hier bloss die Hälfte

der Revengers versammelt ist.»
«Korrekt», sagte Romeo.



«Dreissig weitere Revengers warten am anderen Ende
der Stadt auf dich, nämlich beim Farbhof in Altstetten.»

«Beim Farbhof?»
Kaspar nickte. «Am Ziel deiner heutigen kleinen

Ausfahrt.»
«Alles, was ich tun muss, ist, vom Zürichhorn an den

Farbhof zu fahren?», fragte Romeo ungläubig.
«Ja», sagte Kaspar. «Aber ein kleines Detail fehlt noch.»
Die restlichen Anwesenden fingen alle dunkel zu grinsen

an.
«Und das wäre?»
«Du wirst nackt fahren.»
«Was?»
«Du wirst auf der Harley ohne Kleider die ganze Stadt

durchqueren.»
«Das ist nicht euer Ernst.»
«Wenn du dabei von der Polizei aufgehalten wirst, hast

du die Mutprobe verloren», warnte ihn Kaspar. «Nicht
wahr, Caro?»

«Yeah», krächzte Caro. «Wenn du dabei von der Polizei
aufgehalten wirst, dann hast du die Mutprobe verloren.»

Romeo hatte schnell einen Entscheid gefällt. Er stoppte
den Motor seines Rads.

«Das mache ich nicht», sagte er.
«Wie, bitte?», antwortete Kaspar irritiert.
«Ich habe mich als Kandidat ein Jahr lang jeden Tag zum

Affen gemacht für die Devil’s Revengers», erklärte Romeo.
«Ich werde mir heute Abend nicht auch noch den Tod
holen, um von den Vollmitgliedern akzeptiert zu werden.»

«Ist das dein letztes Wort?»
«Ja.»
«Dann habe ich mich schwer in dir getäuscht.»
«So», sagte Romeo. «Hast du das?»



Kaspar nickte. «Ich hätte nicht gedacht, dass du so ein
Feigling bist.»

«Als ob es darum gehen würde», konterte Romeo.
«Worum geht’s dann?», fragte Kaspar eindringlich. «Sag

es mir.»
«Es geht darum, dass du mich gar nicht dabeihaben

willst», konfrontierte ihn Romeo.
«Ach, ja?»
«Ja», sagte Romeo mit dem Mut des Verzweifelten.

«Deshalb habt ihr euch ein Ritual ausgedacht, von dem ihr
wusstet, dass ich es ablehnen würde.»

«Und warum sollten wir das tun, Klugscheisser?»
«Weil wir uns zu ähnlich sind», antwortete Romeo. «Weil

ich dir immer zu nahe gekommen bin. Du hast Angst, dass
ich den Laden an mich reisse, wenn ich erst einmal drin
bin!»

Einige der Anwesenden reagierten jetzt mit Buhrufen.
«Darüber habe ich noch nicht nachgedacht, Romeo»,

musste Kaspar zugeben. «Aber vielleicht hast du recht, und
es ist tatsächlich besser, wenn sich unsere Wege an diesem
Punkt trennen.»

«Mit Vergnügen», zischte Romeo.
«Aber wenn du jetzt gehst, dann brauchst du nie wieder

zu kommen, Romeo. Dann sind die Devil’s Revengers und
du in einem Bad Standing verbunden. Ist das wirklich, was
du willst?»

«Ich lasse mich von dir nicht einschüchtern, Turi», sagte
Romeo.

«Davon ist ja nicht die Rede.»
«Ich meine es ernst. Ich habe bei euch eine Menge Dinge

gesehen.»
«Was meinst du?», fragte Kaspar drohend.
«Ich weiss von drei Fällen, in denen unschuldige Frauen

von Mitgliedern der Devil’s Revengers vergewaltigt worden



sind», erklärte Romeo. «Die Opfer werden von euch bis
heute eingeschüchtert, damit sie nicht zur Polizei gehen. Es
ist das Allerletzte!»

«Worauf willst du hinaus?», fragte Kaspar kalt.
«Wenn ihr mich nicht in Ruhe lässt, dann mache ich eine

Zeugenaussage, und die Täter wandern alle für Jahre ins
Gefängnis.»

Wieder kam es zu Buhrufen und zu Pfiffen.
«Spielen wir jetzt plötzlich mit den hard balls?», liess

sich Kaspar grämlich vernehmen.
«Weisst du, Turi, ich habe gedacht, bei den Devil’s

Revengers handle es sich um eine inoffizielle
Ordnungsmacht, um Männer guten Willens, die darüber
hinaus Spass haben wollen mit ihren Motorrädern und
deshalb von der Polizei geduldet werden.»

«Und?»
«Ich habe mich getäuscht. In Wahrheit seid ihr nur noch

an Geld und Macht interessiert.»
«Wir sind hier nun einmal nicht bei den Jedi-Rittern»,

sagte Kaspar. «Willkommen in der erwachsenen Welt,
Bruder.»

«Nein», schüttelte Romeo den Kopf. «Es hat nichts mit
Erwachsensein zu tun, wenn man sich nicht an die Gesetze
hält. Die Devil’s Revengers sind kriminell. In den Häusern,
die ihr im Zürcher Rotlicht besitzt, lässt ihr die
Prostituierten zu völlig überhöhten Zimmerpreisen
anschaffen, und ihr schreckt auch vor Drogenhandel nicht
zurück. Es ist mir alles zuwider, und ich kann bereits nicht
mehr glauben, dass ich einmal bei euch mitmachen wollte.»

«So siehst du das?», fragte Kaspar mit Bedauern in der
Stimme.

«Ja», bekräftigte Romeo. «Auf das Patch der Devil’s
Revengers auf dem Rücken meiner Lederjacke kann ich
gerne verzichten.»



Romeo spuckte vor Kaspar auf den Boden.
Er startete seine Maschine, und unter den Pfiffen und

den Buhrufen der restlichen Mitglieder machte er sich
schleichend aus dem Staub. Einige skandierten im Chor:
«Pussy! Pussy! Pussy …!», und Romeo spürte ihre
verächtlichen Blicke in seinem Rücken. Mehrere
Revengers, die bekannten Schläger unter ihnen, wollten
ihm nach, um ihm eine Abreibung zu verpassen. Aber der
Präsident bedeutete ihnen einzuhalten. «Lasst ihn in
Ruhe!», befahl ihnen Kaspar. «Den kleinen Scheisser sind
wir los.»

Romeo war ein Stein vom Herzen, als er auf der
Bellerivestrasse wieder stadteinwärts fuhr. Im Gegensatz
zum Hinweg nahm er es diesmal gemütlich. Er hielt sich
brav an die Höchstgeschwindigkeit. Er hatte keine Lust auf
Kunststücke mehr, und er wollte keine bürgerlichen
Fussgänger mehr erniedrigen. Er war überrascht darüber,
wie einfach ihn Turi Kaspar und seine Leute hatten
gehenlassen. Ihm sollte es recht sein. Die ganze
Anspannung der vergangenen zwölf Monate fiel jetzt
nämlich von ihm ab wie eine eiserne Jungfrau. Die
Mutprobe abzulehnen, war der richtige Entscheid gewesen,
kam Romeo befriedigt zum Schluss. Nach allem, was sie
ihm anzutun gedacht hatten, lernte er jetzt seine
wärmenden Kleider zu schätzen, die ihm den eiskalten
Fahrtwind vom Leibe hielten.

Er merkte, dass es ihm egal war, was die andern von ihm
dachten. Vor sich selbst hatte er heute sein Gesicht
gewahrt.

Er kehrte zurück ins Aussersihl-Quartier, indem er die
Stauffacherbrücke überquerte, und bog wenig später ein in
die Langstrasse.

Er stoppte die Maschine vor einem Lebensmittelladen,
der auch um diese Zeit noch geöffnet hatte. Vor der Kasse,



im grellen Neonlicht, stellte er sich in die Schlange, um
eine neue Flasche Jack Daniel’s zu kaufen. Beim
Verkaufsangestellten handelte es sich um einen orthodoxen
Ex-Jugoslawen, den er mochte. An der Wand gab es eine
lange Gemüseauslage, und es duftete nach
Fleischmarinade. Während Romeo wartete, steckte er sich
eine Zigarette in den Mund, die er nicht anzünden durfte.
Plötzlich kamen ihm wieder Turi Kaspar und die Devil’s
Revengers in den Sinn, und ihm wurde klar, dass sie ihn
jetzt, bereits mit etwas Distanz, an die Zeichentrickserie
«Wickie und die starken Männer» erinnerten, an den
schrecklichen Sven und seine Vasallen. Er musste lachen
beim Gedanken, und die anderen Kunden, darunter drei
Teenager im Ausgang, musterten ihn daraufhin kritisch.
Dann war er endlich an der Reihe, und er steckte sich den
Whisky vor der Brust in die Lederjacke, nachdem er
bezahlt und das Lokal wieder verlassen hatte.

Romeo wohnte in einer kleinen Wohnung an der
Hohlstrasse, im ersten Stock unweit des Güterbahnhofs. Im
Innenhof stellte er sein Motorrad ab, und auf dem Weg zum
Hauseingang ging er vorbei am türkisch-islamischen
Kulturverein, der hier im Parterre sein Lokal gemietet
hatte. Die Vereinsmitglieder, vor allem Männer, nervten ihn
mit ihrem Lärm, seit er vor einem halben Jahr hier
eingezogen war. Der Vermieter, Herr Tobler, hatte ihm die
Wohnung am Tag gezeigt, als es im Hinterhof
verhältnismässig ruhig gewesen war. Darauf war er
hereingefallen. Er hätte die Wohnung natürlich nicht
genommen, wenn er gewusst hätte, dass unter ihm die
Türken jede Nacht bis um vier Uhr Back Gammon spielen
würden. Dabei tranken sie Ayran, hörten Özgün Müzik und
brüllten umher, als würden sie sich nicht vergnügen,
sondern als hätten sie alle Streit und wären taub. Das hatte
Romeo noch nie verstanden: die andere Mentalität. Kam



dazu, dass die Wohnung ohnehin sehr hellhörig war und
der Boden über dem Kulturzentrum nicht aus Stein,
sondern bloss aus Holz und Dämmung bestand. Auch heute
Abend war der Laden wieder voll mit Leuten vom Bosporus,
und Romeo machte sich gefasst auf eine weitere schlaflose
Nacht. Wie immer, wenn er am Zentrum vorbeiging, sah er
an der Wand das Bild des verschneiten Ararats. Es waren
auch jedes Mal dieselben Gesichter. Er grüsste aber keinen
von ihnen.

Er betrat das alte Haus, nahm im Korridor die Stufen in
den ersten Stock und betrat dann seine unordentliche
Zwei-Zimmer-Wohnung, in der es nach Rauch stank, weil er
vergessen hatte zu lüften. In der Küche zog er seine kalte
Lederjacke aus, setzte sich an den Tisch, auf dem ein
überquellender Aschenbecher aus buntem Porzellan stand,
und trank zunächst einmal zwei Gläser Jack Daniel’s. Die
Whiskygläser, die ständig in Gebrauch waren, musste er
vorher in der Spüle sauber machen. Als er sich Eiswürfel
aus dem Gefrierfach besorgte, stellte er fest, dass dort
noch ein halber Plastikbeutel mit Black Tiger Crevetten
kurz vor dem Ablaufdatum vorrätig war. Romeo nahm sie
heraus, taute sie auf und briet sie dann kurz im Olivenöl. Er
wechselte ins Wohnzimmer und ass, nachdem er die Stiefel
abgestreift hatte, auf dem Ledersofa, während er
fernschaute. Hier hing eine schwarzgelbe Dartscheibe mit
blauen Pfeilen an der Wand, und auf einem Gestell stand
ein M&M-Spender aus buntem Hartplastik. Fröhlich zappte
Romeo umher und hoffte, irgendwo auf Fussball zu stossen.
Auf Eurosport wurde er fündig. Dort lief die Wiederholung
eines Matches der Major League Soccer. Romeo brach an
diesem Abend noch eine neue Stange Chesterfields an;
schliesslich merkte er, dass er hundemüde war. Bei
laufendem Fernseher schleppte er sich ins Schlafzimmer,


