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LOS LIBROS



Como otros nifos, busqué en los diccionarios, yendo de una
definicién a otra, el conocimiento de lo callado. En los afos
de mi infancia se callaba todo lo relativo a la sexualidad.

En la biblioteca de la escuela publica donde hice los afios
de mi primaria solo habia diccionarios, tal vez rezagos de
otras bibliotecas mejor surtidas, me resulta dificil pensarlos
donados por exalumnos que hubiesen guardado alguna
improbable gratitud por el tiempo pasado en esas aulas
desvencijadas. Entre ellos destacaba el Diccionario de la
Real Academia Espariola, sin duda una edicién de los afios
inmediatos al triunfo de Franco. En sus paginas rigidamente
censuradas traté de orientarme, mas bien decepcionado por
el poco estimulo que ofrecian las definiciones de vocablos
COmo vagina, orgasmo, esperma.

Y, desde luego, puta. He olvidado la definicién propuesta
por la RAE en aquel volumen histéricamente fechado.
Recuerdo en cambio el refran que ilustraba el vocablo: “Puta
la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija”. En la
misma pagina, pocas lineas mas abajo, encontré la palabra
puto, y no he olvidado la misteriosa definicion: “sujeto
amoral del que abusan los libertinos”. Aios mas tarde,
cuando la cité ante Osvaldo Lamborghini, no en vano gran



lector de Wilde, el autor de E/ fiord propuso una variante:
“sujeto amoral que abusa de los libertinos”.



No habia muchos libros en mi casa. Los que habia estaban
claramente divididos entre las lecturas de mi madre y las de
mi padre, distincidn que el hijo aceptaba sin plantearse la
implicita divisidon de territorios entre lo femenino y lo
masculino.

Mi madre era devota de Stefan Zweig, en esos humildes
voliumenes de la editorial Tor, endebles tapas de colores
llamativos, ilustradas con tacafna imaginacién. Mi padre leia
los pesados volumenes de Upton Sinclair que editaba
Claridad, rigidas tapas de cartén. Eran libros que no me
estaban vedados, nunca me impidieron el acceso a ninguna
lectura que cruzase mi camino, pero incursioné en ellos
someramente, con curiosidad insatisfecha.

Intento imaginar qué buscaban mis padres en esas
lecturas. A mi madre no le importaba la Mitteleuropa que
afos mas tarde iba a alimentar mi mundo imaginario. Entre
sus lecturas no estaba E/ mundo de ayer. Su Zweig era otro.
Pienso que en Veinticuatro horas en la vida de una mujer, en
Amok o en La piedad peligrosa hallaba un nivel de turgencia
emotiva mas respetable que el provisto por las radionovelas
de la tarde. A mi padre, en cambio, la serie de ficciones
cuyo protagonista es Lanny Budd le permitian asomarse a
una simpatica trastienda, entre documento y chisme, de la



historia de la primera mitad del siglo XX, una historia cuyo
eje eran los Estados Unidos y su culminacién en el New Deal
y el progresismo rooseveltiano. No creo que llegase a
discernir la demagogia de esas ficciones faciles; en todo
caso, de percibirla no parecia molestarle.

Hoy trato de entender qué era lo que me dejaba
indiferente en esas novelas. Las pasiones contrariadas de
los personajes femeninos de Zweig no me interpelaban.
Pasarian afos antes de que ingresase, respetuoso, en
Madame Bovary, a una edad en que la autoridad de lo
literario lograria hacerme interesar en su patético
personaje. En la saga de Sinclair, creo, percibi
intuitivamente el artificio del personaje anodino que se
codeaba con altas esferas del poder e intervenia de manera
improbable en acontecimientos histéricos.

(Escribo esto y me pregunto si no estoy proyectando
sobre el lector de diez u once anos el escepticismo, la
desconfianza adquirida en anos posteriores).

De mi interpretacién mas que de mi recuerdo, veo surgir
a través de la lectura una distancia, la que marcd la relacién
con mis padres, el largo repliegue sobre mi mismo
(¢sufrido?, jelegido? muy temprano). Por momentos
intentaria quebrarlo. En otros, lo aceptaria mansamente,
como una fatalidad.



El mono relojero, Misia Pepa, la familia Conejola... Comparti
parte de mi primera infancia con los personajes
antropomérficos de Constancio C. Vigil. No me dejaron un
recuerdo imperecedero.

Recuerdo en cambio la ira que esos volumenes ilustrados
despertaron en mi tio Bernardo. Debo aclarar que el tio
Bernardo, hermano de mi padre, era comunista, y llegd a
una posicién importante en la seccién mendocina del
Partido. Médico, instalado en San Rafael, era el menor de
diez hermanos, uno de los cinco que habian elegido Cuyo.
Los que permanecieron en Entre Rios, asi como mi padre,
que ingresd en la Armada, eran de temperamento mas bien
conservador sin llegar a ser de derecha. (Mi padre, por
ejemplo, votaba al Partido Socialista, admiraba a Juan B.
Justo, seguia a Américo Ghioldi). Los “cinco mendocinos”,
como él los llamaba, simpatizaban con el Partido Comunista,
aunque no todos se habian afiliado a él. “Mala influencia
chilena”, dictaminaba mi padre.

“;Como dejas que el chico lea esos libros de un autor
reaccionario, publicados nada menos que por la editorial
Atlantida?”, oi que el tio Bernardo, de visita en Buenos
Aires, reprochaba a mi padre. Al dia siguiente, aparecié por
casa con una pequefa estanteria de madera clara: la



colecciéon completa de cuentos para nifilos de Monteiro
Lobato, editorial Americalee. Ni el reproche ni el regalo
hicieron mella en la coridcea indiferencia paterna.

A mi, en cambio, esos cuentos me descubrieron un
territorio de exotismo fascinante. Naricita, el Vizconde de la
Mazorca, la negra Anastasia, sobre todo el Saci regalaron
una primera imagen del Brasil, peripecias inesperadas,
exaltantes, ajenas a la imaginacion estrefida de Vigil.

El Saci muy pronto se convirtido en mi amigo imaginario.
Era mulato, tenia una sola pierna y agujeros en las palmas
de las manos, fumaba pipa y su gorra magica de color rojo
le permitia aparecer o desaparecer cuando deseaba,
jugandoles bromas pesadas, como las que yo era
demasiado timido para intentar, a adultos insoportables.
Poseer una gorra roja como la suya pasé a ser mi
inalcanzable deseo.

ARos mas tarde me enteré de que una devocion catdlica
inspiraba las historias anodinas de Vigil. También de que
Lobato habia conocido la prisién, considerado subversivo
por el Estado Novo, y en sus ultimos anos se habia acercado
al Partido Comunista brasilefio. Proyecté estas
informaciones sobre el amago de conflicto familiar de mi
infancia. Lo iluminaron con inédito sentido.

Iba a contarle esta anécdota a mi amiga Anabel durante
mis afos de Paris. Entendié que le confirmaba algo sobre mi
caracter. “Ahora te entiendo. Eres el hijo morganatico de
Monteiro Lobato y Constancio C. Vigil”.



