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LOS LIBROS



Como otros niños, busqué en los diccionarios, yendo de una
definición a otra, el conocimiento de lo callado. En los años
de mi infancia se callaba todo lo relativo a la sexualidad.

En la biblioteca de la escuela pública donde hice los años
de mi primaria solo había diccionarios, tal vez rezagos de
otras bibliotecas mejor surtidas, me resulta difícil pensarlos
donados por exalumnos que hubiesen guardado alguna
improbable gratitud por el tiempo pasado en esas aulas
desvencijadas. Entre ellos destacaba el Diccionario de la
Real Academia Española, sin duda una edición de los años
inmediatos al triunfo de Franco. En sus páginas rígidamente
censuradas traté de orientarme, más bien decepcionado por
el poco estímulo que ofrecían las definiciones de vocablos
como vagina, orgasmo, esperma.

Y, desde luego, puta. He olvidado la definición propuesta
por la RAE en aquel volumen históricamente fechado.
Recuerdo en cambio el refrán que ilustraba el vocablo: “Puta
la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija”. En la
misma página, pocas líneas más abajo, encontré la palabra
puto, y no he olvidado la misteriosa definición: “sujeto
amoral del que abusan los libertinos”. Años más tarde,
cuando la cité ante Osvaldo Lamborghini, no en vano gran



lector de Wilde, el autor de El fiord propuso una variante:
“sujeto amoral que abusa de los libertinos”.



No había muchos libros en mi casa. Los que había estaban
claramente divididos entre las lecturas de mi madre y las de
mi padre, distinción que el hijo aceptaba sin plantearse la
implícita división de territorios entre lo femenino y lo
masculino.

Mi madre era devota de Stefan Zweig, en esos humildes
volúmenes de la editorial Tor, endebles tapas de colores
llamativos, ilustradas con tacaña imaginación. Mi padre leía
los pesados volúmenes de Upton Sinclair que editaba
Claridad, rígidas tapas de cartón. Eran libros que no me
estaban vedados, nunca me impidieron el acceso a ninguna
lectura que cruzase mi camino, pero incursioné en ellos
someramente, con curiosidad insatisfecha.

Intento imaginar qué buscaban mis padres en esas
lecturas. A mi madre no le importaba la Mitteleuropa que
años más tarde iba a alimentar mi mundo imaginario. Entre
sus lecturas no estaba El mundo de ayer. Su Zweig era otro.
Pienso que en Veinticuatro horas en la vida de una mujer, en
Amok o en La piedad peligrosa hallaba un nivel de turgencia
emotiva más respetable que el provisto por las radionovelas
de la tarde. A mi padre, en cambio, la serie de ficciones
cuyo protagonista es Lanny Budd le permitían asomarse a
una simpática trastienda, entre documento y chisme, de la



historia de la primera mitad del siglo XX, una historia cuyo
eje eran los Estados Unidos y su culminación en el New Deal
y el progresismo rooseveltiano. No creo que llegase a
discernir la demagogia de esas ficciones fáciles; en todo
caso, de percibirla no parecía molestarle.

Hoy trato de entender qué era lo que me dejaba
indiferente en esas novelas. Las pasiones contrariadas de
los personajes femeninos de Zweig no me interpelaban.
Pasarían años antes de que ingresase, respetuoso, en
Madame Bovary, a una edad en que la autoridad de lo
literario lograría hacerme interesar en su patético
personaje. En la saga de Sinclair, creo, percibí
intuitivamente el artificio del personaje anodino que se
codeaba con altas esferas del poder e intervenía de manera
improbable en acontecimientos históricos.

(Escribo esto y me pregunto si no estoy proyectando
sobre el lector de diez u once años el escepticismo, la
desconfianza adquirida en años posteriores).

De mi interpretación más que de mi recuerdo, veo surgir
a través de la lectura una distancia, la que marcó la relación
con mis padres, el largo repliegue sobre mí mismo
(¿sufrido?, ¿elegido? muy temprano). Por momentos
intentaría quebrarlo. En otros, lo aceptaría mansamente,
como una fatalidad.



El mono relojero, Misia Pepa, la familia Conejola… Compartí
parte de mi primera infancia con los personajes
antropomórficos de Constancio C. Vigil. No me dejaron un
recuerdo imperecedero.

Recuerdo en cambio la ira que esos volúmenes ilustrados
despertaron en mi tío Bernardo. Debo aclarar que el tío
Bernardo, hermano de mi padre, era comunista, y llegó a
una posición importante en la sección mendocina del
Partido. Médico, instalado en San Rafael, era el menor de
diez hermanos, uno de los cinco que habían elegido Cuyo.
Los que permanecieron en Entre Ríos, así como mi padre,
que ingresó en la Armada, eran de temperamento más bien
conservador sin llegar a ser de derecha. (Mi padre, por
ejemplo, votaba al Partido Socialista, admiraba a Juan B.
Justo, seguía a Américo Ghioldi). Los “cinco mendocinos”,
como él los llamaba, simpatizaban con el Partido Comunista,
aunque no todos se habían afiliado a él. “Mala influencia
chilena”, dictaminaba mi padre.

“¿Cómo dejás que el chico lea esos libros de un autor
reaccionario, publicados nada menos que por la editorial
Atlántida?”, oí que el tío Bernardo, de visita en Buenos
Aires, reprochaba a mi padre. Al día siguiente, apareció por
casa con una pequeña estantería de madera clara: la



colección completa de cuentos para niños de Monteiro
Lobato, editorial Americalee. Ni el reproche ni el regalo
hicieron mella en la coriácea indiferencia paterna.

A mí, en cambio, esos cuentos me descubrieron un
territorio de exotismo fascinante. Naricita, el Vizconde de la
Mazorca, la negra Anastasia, sobre todo el Sací regalaron
una primera imagen del Brasil, peripecias inesperadas,
exaltantes, ajenas a la imaginación estreñida de Vigil.

El Sací muy pronto se convirtió en mi amigo imaginario.
Era mulato, tenía una sola pierna y agujeros en las palmas
de las manos, fumaba pipa y su gorra mágica de color rojo
le permitía aparecer o desaparecer cuando deseaba,
jugándoles bromas pesadas, como las que yo era
demasiado tímido para intentar, a adultos insoportables.
Poseer una gorra roja como la suya pasó a ser mi
inalcanzable deseo.

Años más tarde me enteré de que una devoción católica
inspiraba las historias anodinas de Vigil. También de que
Lobato había conocido la prisión, considerado subversivo
por el Estado Novo, y en sus ultimos años se había acercado
al Partido Comunista brasileño. Proyecté estas
informaciones sobre el amago de conflicto familiar de mi
infancia. Lo iluminaron con inédito sentido.

Iba a contarle esta anécdota a mi amiga Anabel durante
mis años de París. Entendió que le confirmaba algo sobre mi
carácter. “Ahora te entiendo. Eres el hijo morganático de
Monteiro Lobato y Constancio C. Vigil”.


