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PROLOGO
LA CIUDAD SANA

Por detras de los dispositivos disciplinarios se lee la
obsesion de los “contagios”, de la peste, de las revueltas, de
los crimenes, de la vagancia, de las deserciones, de los
individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en

el desordenl.

Mientras escribo este prologo —marzo 17 de 2020— me
encuentro autoconfinado en mi casa junto con mi esposa,
mi hijo de 17 meses y mis padres de 72 y 80 anos. El fin de
semana anterior fui a buscar a mis padres a la ciudad en la
gque actualmente viven para llevarlos a una casa en medio
de la montafha, temiendo su exposicion al contagio del
covid-19, que segun los datos recogidos hasta ahora puede
resultar mortal para las personas que se encuentren en ese
grupo etario y con ciertas condiciones previas. Ellos viven
en una ciudad intermedia, de 200 mil habitantes, a escasos
20 kilometros de la capital, en donde la mayoria de ellos
trabaja o estudia para volver tarde en la noche a dormir en
sus casas. Aunque apenas hoy se detecto el primer caso en
esta ciudad, la rutina de la vida diaria apenas se ha
perturbado, en una suerte de tensa calma antes de la
tempestad de la pandemia.



En la medida en que es una ciudad de trabajadores, el
desabastecimiento —hasta ahora— no se evidencia en las
estanterias vacias de los supermercados que exhiben el
agotamiento de bienes, el exceso del consumo y la
insolidaridad de la acumulacion. Los defectos del sistema
capitalista expresados en un instante. Con todo, los
tapabocas y el gel antibacterial se han convertido en bienes
preciosos y muy escasos. Después de abastecernos
abandonamos la ciudad observando a través de las
ventanas del carro las muchas personas que todavia estan
en la calle con tapabocas, otras saliendo de misa y los
buses intermunicipales atiborrados de pasajeros que se
dirigen a Bogotd. La llegada inevitable de la pandemia
transforma a una velocidad inusitada la realidad de la vida
cotidiana y los paisajes urbanos usuales se van moldeando
con la brutal pincelada del contagio.

Hasta hoy se han detectado 65 casos en Colombia,
180.159 en el mundo y 7.103 muertes2. El miedo a ser
transmisor de muerte, unido a la velocidad y facilidad del
contagio, ha moldeado respuestas individuales y colectivas
hasta hace poco inimaginables. Ciudades y provincias
enteras confinadas. El confinamiento de los 60 millones de
personas que habitan la provincia china de Hubei, asi como
el cierre completo de un pais como Italia3, muestran
poderosamente las distintas escalas del encierro:
confinamiento en sus casas, en sus ciudades, en su Estado.
El cierre de fronteras ha revitalizado los poderes soberanos
del que se creia un Estado-naciéon fragmentado por los
efectos desterritorializadores de la globalizacién?. Esta
nosopolitica® global otorga poderes a los gobiernos sobre el
espacio y los cuerpos que resultarian impensables en la
apacible —pero al mismo tiempo violenta— cotidianidad de
las ciudades cosmopolitas celebradas por la era de la
globalizacion. A escala del gobierno nacional, se penaliza a
aquel que salga a la calle, se prohiben las reuniones y se



suspende la vida cotidiana, desde los eventos deportivos
hasta la disciplina diaria de los colegios y las
universidades. El toque de queda aparece nuevamente en
la escena del control social. Quiza en esto la muy criticada
—tal vez por aludir a la “invencion de la epidemia” —
lectura de Agamben sobre el reemplazo del estado de
excepcion por el estado pandémico como sueno totalitario
tenga mucho de razon. El covid-19 es a la ciudad global lo
que la peste fue a la emergencia del panoptismo narrado
por Foucault.

Es todavia pronto para establecer con certeza —si es
que esto ha sido alguna vez posible— los efectos de esta
pandemia global en los cimientos de las sociedades en la
era de la globalizacién. Como bien lo sefiala Zizek®, los
golpes de la pandemia a nuestra vida cotidiana pueden
llevar a wuna transformacion definitiva del esquema
capitalista, a la reinvencion del comunismo y a profundizar
la virtualizacién de las relaciones sociales. La pandemia ha
logrado lo que no han conseguido anos de movilizacion
ambiental global: reducir las emisiones de gases con efecto
invernadero?. Al mismo tiempo, la liquidez, como condicién
de fluidez y velocidad de las sociedades contemporaneas
segun Bauman®, se puede convertir en un caudaloso
torrente donde la presencia fisica es potencialmente
mortifera. Por ello Zizek se pregunta si estaremos seguros
en la casi inevitable realidad virtual a la que nos empuja el
covid-19.

Todos estos efectos tempranos de la pandemia se unen a
la emergencia de una nueva ética de cuidado de si que
ordena lavarse las manos cada tres horas y la cuarentena
voluntaria y responsable, asi como evitar los contactos
fisicos. Los gobiernos inician campafias de desinfeccion de
las calles, del transporte y los sitios publicos, con mayor
intensidad que la vista anteriormente. La ciudad limpia es
la ciudad sana. La ciudad sana es una ciudad virtual. El



espacio publico, en el nuevo mundo pandémico, se
desvanece. Ya no hay corredores seguros en las ciudades.

Este magnifico libro, Del Estado al parque, que aparece
en medio de la pandemia global, cuenta con rigor el sueno
de la ciudad latinoamericana que aspira a insertarse en el
mundo de los intercambios globales. La ciudad limpia, que
busca generar interacciones saludables en un espacio
publico que es, al mismo tiempo, lugar de ciudadania y
dispositivo de control social, se basa en una nueva
cartografia del espacio urbano moldeada por la
identificacion de las desviaciones, de los individuos que la
contaminan y de las zonas de presencia del delito. Nuevas
tecnologias se implantan, desde las camaras de vigilancia,
pasando por los asentamientos policiales y los hotspots,
hasta llegar a la transformacién de dispositivos urbanos —
como el parque—, para producir una interseccién entre
distintas escalas de gobierno del crimen que definen la
forma en que los cuerpos pueden circular por, y aparecer
en, las calles libres de la amenaza delictiva.

La lectura de esta juiciosa descripcion de la ciudad
como locus y dispositivo de control del crimen y las
desviaciones, que realiza Fernando Tamayo, es
indispensable para comprender cual es el estado de
normalidad de lo urbano en el contexto de la globalizacién
y la gestion que se realiza del espacio publico en términos
de limpieza, estética y seguridad. Pero también es
indispensable para comprender la ciudad en estado de
pandemia. La ciudad clausurada, con sus espacios publicos
vacios y el confinamiento voluntario, se asienta sobre la
estructura material y simbodlica de la metrépoli
latinoamericana, atrapada entre los retos locales de
gobierno del crimen y las exigencias globales de limpieza y
seguridad cotidianas, que busca una respuesta en la
edificacion del parque como nuevo dispositivo de
construccion de ciudadania y control del delito. En ambas
ciudades, la limpieza como proyecto politico es



indispensable. El parque, lleno o vacio, su expresion
espacial mas clara.

Libardo José Ariza
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INTRODUCCION

A mediados de 2014 me dirigi a la ciudad de Bogota para
iniciar mis estudios doctorales, sin llevar una idea clara de
coOmo era la ciudad o qué investigacién me interesaba
realizar. Por un lado, aunque habia estado algunas veces en
Bogotd, las cortas estancias en la capital, casi siempre por
trabajo o placer, me habian impedido conocerla y sentir que
podia leer el terreno. Por otro lado, si bien las decisiones
que me habian llevado a comenzar la aventura doctoral y a
elegir a Bogota como el lugar indicado para dicho proyecto
se fundamentaban en un interés en profundizar cuestiones
relacionadas con la manera en que se gobierna el crimen y
sus formas especificas en las ciudades latinoamericanas,
para aquel momento no tenia ninguna idea concreta sobre
el tipo de investigacién que queria conducir.

El primer dia en la universidad fue, en general, similar a
la experiencia que cualquier primiparo tendria al comenzar
estudios de cualquier nivel universitario, pero hubo un
evento de aquellos que, sin saberlo, suelen marcar las
decisiones que se toman en el futuro y que decidiria el
rumbo de mi investigacion. En medio de las actividades que
la institucion habia preparado como bienvenida, estaba
programada una charla de induccién para los estudiantes



que iniciaban aquel dia sus estudios. Esta actividad, comun
en muchos lugares, era un rito que reunia a los estudiantes
para mostrarles las credenciales de la universidad, el
privilegio que conllevaba ser elegido por la institucion para
cursar alli sus estudios, los servicios a los que podian
acceder por estar matriculados y los deberes que adquirian
como alumnos y futuros egresados.

Cerca del final de la ceremonia de induccién sucedié
algo completamente diferente a lo que habia pasado en mis
experiencias anteriores en otras instituciones. Luego de los
procedimientos tradicionales para conocer la historia, el
prestigio, los servicios y reglamentos de la institucion, se
dio espacio al jefe de seguridad privada de la universidad,
quien debia explicar diversas reglas que servirian para
tener un camino sin riesgos durante la realizacion de
nuestros estudios. La participacién del jefe de seguridad no
carecia de sentido si se consideran dos situaciones, en
primer lugar, que mas del 30 % de los estudiantes de
pregrado no son bogotanos!, es decir que resulta posible
suponer que gran parte de estos no conocen la cartografia
de la ciudad con la misma precisién que quienes son
procedentes de esta?. En segundo lugar, la localizacion de
la universidad en el centro la ubica en uno de los espacios
con mayores cifras de criminalidad en toda la capital3, lo
que hacia que la “educacién en seguridad” tuviera, cuando
menos, algun sentido desde el punto de vista de la
administracion universitaria.

La intervenciéon del jefe de seguridad inici6 dando
pequenos consejos tales como: “no dejen sus cosas de valor
sobre las mesas de estudio”, “estén atentos a
comportamientos sospechosos”, “conserven sus carnés
universitarios lejos de la vista de extranos para que no
conozcan sus datos”. Después de estas advertencias, que se
ofrecian como parte de un sentido comun* de autocuidado,
se comenzé a hablar de situaciones que ya no eran



evidentes —o mejor, no formaban parte de aquellas
conductas que, pretendidamente, cualquier persona
razonable llevaria a cabo—, pues para conocerlas se
necesitaba tener informaciéon que no estaba disponible para
los estudiantes —asumiendo que, al parecer, si disponian
de elementos para identificar “comportamientos
sospechosos”—.

El orador comenz6 a desplegar ante los “primiparos”
una serie de fotografias y mapas sobre los alrededores de
la universidad. En estos se detallaba la geografia que
rodeaba la institucion y, con colores y flechas, se senalaban
los espacios que eran seguros para transitar. El jefe de
seguridad afirmaba que el cordon de vigilancia construido
por la seguridad privada de la institucion, en colaboracion
con la Policia Nacional y otras universidades del centro de
la ciudad, podia garantizar la proteccién de los estudiantes
siempre que estos permanecieran en los corredores
seguros, los cuales permitian movilizarse entre los
diferentes ingresos a la Universidad y las zonas donde se
podia tomar el transporte publico o acceder a
parqueaderos para los vehiculos privados; mientras la
opcién contraria, abandonar los corredores seguros, podia
derivar en la interaccion con comportamientos indeseados,
como la mendicidad, o delitos como la oferta de
estupefacientes o, el que se mostraba mas probable y
amenazante, el hurto. Por eso, la administracion
universitaria invitaba a “no dar papaya” y a cuidarnos
“entre todos”.



4 8 N INNINININIBIN I I

No les demos papaya...

entre todos nos cuidamos mejor
I NN NN

Evite transitar a pie entre
las avenidas que circundan
los cerros y el campus

CERROS

it

CONVENCIONES
A A BB S B AR AR BB ARG A RSB F BRSNS N BB R BB BB R R A BB N SR NS B AR N R A

Tufululs T e ek
Calles seguras Calles no seguras % Vighancia de la Universidad

Figura 1. Corredores seguros Universidad de los Andes

Fuente: Gerencia del Campus, Universidad de los Andes.

Luego de cada una de las demostraciones cartograficas que
senalaban alguna de las calles, esquinas o parques como
peligrosos se ensenaron fotografias de dichos lugares para
permitir a los estudiantes familiarizarse con los espacios.
Cada espacio inseguro era no solo cartografiado, sino
graficado y comparado con espacios seguros para permitir



a los estudiantes acceder al conocimiento especial del que
disponian los organismos de seguridad de la universidad
sobre los lugares que debian usar si querian mantenerse a
salvo, y construir un sentido comin basado en dicha
informacién. Por un lado, los espacios inseguros se
mostraban como limites artificiales para el movimiento
caracterizados por su soledad y abandono. Por otro lado,
los espacios seguros se caracterizaban por la concurrencia
de personas, la buena visibilidad y la presencia policial.
Mientras escuchaba los consejos de seguridad pensaba
en lo extrano de aquella situacion, pues no recordaba que
antes se me hubiera ensenado a identificar los espacios
inseguros en esta forma. Pero también notaba que las
imagenes de los sitios peligrosos alrededor de la
universidad se parecian mucho a lugares que habia evitado
antes, o tal vez los habia transitado en medio del
nerviosismo o por la rebeldia que implicaba ocuparlos.




Figura 2. Fotografia callejones inseguros

Fuente: Gerencia del Campus, Universidad de los Andes.

Figura 3. Patrullaje policial en frontera entre callejones seguros e inseguros

Fuente: Gerencia del Campus, Universidad de los Andes.

Pensé en la forma en que habia obtenido los conocimientos
sobre los espacios seguros e inseguros en los lugares que
me eran mas familiares y encontré que, al final, estos
también los habia construido a través de mapas e imagenes
obtenidas a partir de mi experiencia personal y mis
interacciones cotidianas. A través de los consejos de mis
padres y de las conversaciones con amigos que habitaban
en barrios distintos de la ciudad habia desarrollado un
conocimiento cartografico de Medellin y una imaginacién
estética sobre la forma en que lucian los espacios
peligrosos, sin detenerme a pensar en las razones que me
llevaron a construir dicha visién, o por qué el mismo



conocimiento que habia obtenido en aquella ciudad, ahora
me resultaba util para leer los espacios bogotanos. Este
conocimiento me permitia no solo moverme con facilidad —
y seguridad— en los terrenos que mejor conocia, sino
construir un sentido comun que me resultaba extrapolable
a otras situaciones.

Si bien la exposicibn del conferencista tenia
caracteristicas similares al proceso por el cual yo mismo
habia conformado mis propios mapas para leer los espacios
que frecuentaba, me resultaba completamente nuevo que
fuera una institucion universitaria la que brindara una
informacién que antes habia obtenido a través de
relaciones cotidianas con amigos y familia. Por primera vez,
el conocimiento para leer el espacio que antes derivaba de
mis propias experiencias e interacciones con personas
cercanas aparecia institucionalizado y acompanado de un
“experto” en la cartografia local de la seguridad, con la
intenciéon de ayudarme a comprender una geografia
desconocida.

Sin anticiparlo en aquel momento, las preguntas que se
me ocurrian serian las que moldearian mi propia
investigacion doctoral: ¢por qué la universidad me esta
dando esta informacién?, squé haria para conocer el
terreno si no se me hubiera dado dicha informacién?, ¢por
qué identificaba los espacios solitarios con el peligro a
partir de meras intuiciones?, ;por qué tomaba medidas de
precaucion en mi vida cotidiana similares a las que
recomendaba la administracién universitaria?, entre otras
cuestiones. Cuando comencé a investigar el tema me
percaté de que mi experiencia en aquella induccion
universitaria podia ser comun en otros contextos donde la
preocupacion por los espacios seguros y el control del
crimen parecian tener rasgos comunes, y lo que era un
ejercicio de reflexién para comprender la forma en que yo
habia estado evitando ciertos espacios durante mi vida
termind por despertar un interés académico sobre la



manera en que el crimen es gobernado y sobre los
mecanismos institucionales utilizados para construir en los
individuos un conjunto de recetas para leer cotidianamente
la cartografia de la seguridad en las ciudades.

El primer paso para comprender las técnicas que
inconscientemente habia venido utilizando para reducir las
posibilidades de ser victima de un crimen era construir un
conocimiento que me permitiera reflexionar sobre ellas a
un nivel tedrico. En esta tarea, tal como el titulo del libro y
el parrafo anterior sugieren, la idea de gobernar seria
fundamental para dar forma a mis andlisis®. Mis primeras
aproximaciones a la idea de gobernar fueron los textos de
Foucault en un curso sobre el tema que habia tomado al
iniciar mi carrera universitaria. Teniendo en cuenta que no
comprendi muy bien el asunto —algo que posiblemente se
hubiera solucionado si hubiera ido a las clases, o realizado
adecuadamente las lecturas del curso—, las implicaciones
de la definicién de gobierno propuesta por el francés no me
quedarian claras —o, al menos, medianamente perceptibles
— hasta que lei el libro de Simon, Gobernar a través del
delito®, lo cual me obligé a revisitar las nociones sobre
gobierno y poder de Foucault. Mas alld de las maultiples
complejidades que pueden derivarse de las nociones
anteriores, para el presente texto decidi seguir la idea de
que el “‘Gobierno’ no se referia uUnicamente a las
estructuras politicas o a la gestion de los Estados; mas bien
designaba el modo de dirigir la conducta de individuos o
grupos”Z. En ultimas, parti de la premisa de que gobernar
es una accion dirigida a configurar el campo de accién
dentro de un contexto especifico, un intento de conducir lo
que los individuos o grupos hacen o dejan de hacer en
espacios y momentos histdricos determinados.

La idea de gobierno esta profundamente ligada a la de
poder. Para ser eficiente, la capacidad de una acciéon de
gobernar depende de la construccion de poder en que esta



se soporte. La nocién de poder de Foucault, como su
definicién de gobierno, estd desligada de las estructuras
estatales. El poder no es una capacidad del leviatan sino un
hecho y, aunque esto ciertamente amplia el espectro de las
posibles formas de ejercerlo, no da aun una definicién clara
de lo que el poder es. Esta ausencia de una caracterizacion
conceptual del término se debe a que la misma idea de
poder de Foucault parecia eludir todo esfuerzo de
conceptualizacion unificadora. No existe “el poder”, existen
“los poderes”, por lo que cada poder debe ser
caracterizado segun su especificidad®. Con todo, de forma
general, la idea de poder en Foucault puede caracterizarse
como un conjunto de conocimientos, estructuras,
instituciones o relaciones que en contextos especificos
pueden ser utilizadas por los sujetos como herramientas
para conseguir unos objetivos mas o menos definidos que
se han propuesto2.

Con el marco anterior, la preocupacion general que
tenia por los mecanismos de gobierno del crimen y los
poderes en que estos se soportan comenzé a tomar una
forma mas concreta. A medida que iba delimitando el tema
descubri que existian muchos asuntos que me interesaban,
pero cuya investigacion resultaba bastante complicada,
mas aun teniendo en cuenta que mi formaciéon académica
estaba centrada en el conocimiento técnico del derecho
antes que en la comprension de fendmenos sociales —o,
por demas, del derecho mismo como realidad social—. Esto
trajo consigo un reto teérico y metodoldgico que derivé en
la eleccion de disminuir las pretensiones que inicialmente
me habia trazado, dirigidas a comprender la forma en que
se construyen técnicas de autogobierno del crimen en la
vida cotidiana —o mejor, el intento de comprender la forma
en que yo las habia construido durante mi vida—, para, en
su lugar, buscar estudiarlas a través del conocimiento de la
forma en que el crimen es gobernado en las ciudades. La



