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PRÓLOGO
LA CIUDAD SANA

Por detrás de los dispositivos disciplinarios se lee la
obsesión de los “contagios”, de la peste, de las revueltas, de

los crímenes, de la vagancia, de las deserciones, de los
individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en

el desorden1.

Mientras escribo este prólogo —marzo 17 de 2020— me
encuentro autoconfinado en mi casa junto con mi esposa,
mi hijo de 17 meses y mis padres de 72 y 80 años. El fin de
semana anterior fui a buscar a mis padres a la ciudad en la
que actualmente viven para llevarlos a una casa en medio
de la montaña, temiendo su exposición al contagio del
covid-19, que según los datos recogidos hasta ahora puede
resultar mortal para las personas que se encuentren en ese
grupo etario y con ciertas condiciones previas. Ellos viven
en una ciudad intermedia, de 200 mil habitantes, a escasos
20 kilómetros de la capital, en donde la mayoría de ellos
trabaja o estudia para volver tarde en la noche a dormir en
sus casas. Aunque apenas hoy se detectó el primer caso en
esta ciudad, la rutina de la vida diaria apenas se ha
perturbado, en una suerte de tensa calma antes de la
tempestad de la pandemia.



En la medida en que es una ciudad de trabajadores, el
desabastecimiento —hasta ahora— no se evidencia en las
estanterías vacías de los supermercados que exhiben el
agotamiento de bienes, el exceso del consumo y la
insolidaridad de la acumulación. Los defectos del sistema
capitalista expresados en un instante. Con todo, los
tapabocas y el gel antibacterial se han convertido en bienes
preciosos y muy escasos. Después de abastecernos
abandonamos la ciudad observando a través de las
ventanas del carro las muchas personas que todavía están
en la calle con tapabocas, otras saliendo de misa y los
buses intermunicipales atiborrados de pasajeros que se
dirigen a Bogotá. La llegada inevitable de la pandemia
transforma a una velocidad inusitada la realidad de la vida
cotidiana y los paisajes urbanos usuales se van moldeando
con la brutal pincelada del contagio.

Hasta hoy se han detectado 65 casos en Colombia,
180.159 en el mundo y 7.103 muertes2. El miedo a ser
transmisor de muerte, unido a la velocidad y facilidad del
contagio, ha moldeado respuestas individuales y colectivas
hasta hace poco inimaginables. Ciudades y provincias
enteras confinadas. El confinamiento de los 60 millones de
personas que habitan la provincia china de Hubei, así como
el cierre completo de un país como Italia3, muestran
poderosamente las distintas escalas del encierro:
confinamiento en sus casas, en sus ciudades, en su Estado.
El cierre de fronteras ha revitalizado los poderes soberanos
del que se creía un Estado-nación fragmentado por los
efectos desterritorializadores de la globalización4. Esta
nosopolítica5 global otorga poderes a los gobiernos sobre el
espacio y los cuerpos que resultarían impensables en la
apacible —pero al mismo tiempo violenta— cotidianidad de
las ciudades cosmopolitas celebradas por la era de la
globalización. A escala del gobierno nacional, se penaliza a
aquel que salga a la calle, se prohíben las reuniones y se



suspende la vida cotidiana, desde los eventos deportivos
hasta la disciplina diaria de los colegios y las
universidades. El toque de queda aparece nuevamente en
la escena del control social. Quizá en esto la muy criticada
—tal vez por aludir a la “invención de la epidemia” —
lectura de Agamben sobre el reemplazo del estado de
excepción por el estado pandémico como sueño totalitario
tenga mucho de razón. El covid-19 es a la ciudad global lo
que la peste fue a la emergencia del panoptismo narrado
por Foucault.

Es todavía pronto para establecer con certeza —si es
que esto ha sido alguna vez posible— los efectos de esta
pandemia global en los cimientos de las sociedades en la
era de la globalización. Como bien lo señala Žižek6, los
golpes de la pandemia a nuestra vida cotidiana pueden
llevar a una transformación definitiva del esquema
capitalista, a la reinvención del comunismo y a profundizar
la virtualización de las relaciones sociales. La pandemia ha
logrado lo que no han conseguido años de movilización
ambiental global: reducir las emisiones de gases con efecto
invernadero7. Al mismo tiempo, la liquidez, como condición
de fluidez y velocidad de las sociedades contemporáneas
según Bauman8, se puede convertir en un caudaloso
torrente donde la presencia física es potencialmente
mortífera. Por ello Žižek se pregunta si estaremos seguros
en la casi inevitable realidad virtual a la que nos empuja el
covid-19.

Todos estos efectos tempranos de la pandemia se unen a
la emergencia de una nueva ética de cuidado de sí que
ordena lavarse las manos cada tres horas y la cuarentena
voluntaria y responsable, así como evitar los contactos
físicos. Los gobiernos inician campañas de desinfección de
las calles, del transporte y los sitios públicos, con mayor
intensidad que la vista anteriormente. La ciudad limpia es
la ciudad sana. La ciudad sana es una ciudad virtual. El



espacio público, en el nuevo mundo pandémico, se
desvanece. Ya no hay corredores seguros en las ciudades.

Este magnífico libro, Del Estado al parque, que aparece
en medio de la pandemia global, cuenta con rigor el sueño
de la ciudad latinoamericana que aspira a insertarse en el
mundo de los intercambios globales. La ciudad limpia, que
busca generar interacciones saludables en un espacio
público que es, al mismo tiempo, lugar de ciudadanía y
dispositivo de control social, se basa en una nueva
cartografía del espacio urbano moldeada por la
identificación de las desviaciones, de los individuos que la
contaminan y de las zonas de presencia del delito. Nuevas
tecnologías se implantan, desde las cámaras de vigilancia,
pasando por los asentamientos policiales y los hotspots,
hasta llegar a la transformación de dispositivos urbanos —
como el parque—, para producir una intersección entre
distintas escalas de gobierno del crimen que definen la
forma en que los cuerpos pueden circular por, y aparecer
en, las calles libres de la amenaza delictiva.

La lectura de esta juiciosa descripción de la ciudad
como locus y dispositivo de control del crimen y las
desviaciones, que realiza Fernando Tamayo, es
indispensable para comprender cuál es el estado de
normalidad de lo urbano en el contexto de la globalización
y la gestión que se realiza del espacio público en términos
de limpieza, estética y seguridad. Pero también es
indispensable para comprender la ciudad en estado de
pandemia. La ciudad clausurada, con sus espacios públicos
vacíos y el confinamiento voluntario, se asienta sobre la
estructura material y simbólica de la metrópoli
latinoamericana, atrapada entre los retos locales de
gobierno del crimen y las exigencias globales de limpieza y
seguridad cotidianas, que busca una respuesta en la
edificación del parque como nuevo dispositivo de
construcción de ciudadanía y control del delito. En ambas
ciudades, la limpieza como proyecto político es
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indispensable. El parque, lleno o vacío, su expresión
espacial más clara.

Libardo José Ariza
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INTRODUCCIÓN

A mediados de 2014 me dirigí a la ciudad de Bogotá para
iniciar mis estudios doctorales, sin llevar una idea clara de
cómo era la ciudad o qué investigación me interesaba
realizar. Por un lado, aunque había estado algunas veces en
Bogotá, las cortas estancias en la capital, casi siempre por
trabajo o placer, me habían impedido conocerla y sentir que
podía leer el terreno. Por otro lado, si bien las decisiones
que me habían llevado a comenzar la aventura doctoral y a
elegir a Bogotá como el lugar indicado para dicho proyecto
se fundamentaban en un interés en profundizar cuestiones
relacionadas con la manera en que se gobierna el crimen y
sus formas específicas en las ciudades latinoamericanas,
para aquel momento no tenía ninguna idea concreta sobre
el tipo de investigación que quería conducir.

El primer día en la universidad fue, en general, similar a
la experiencia que cualquier primíparo tendría al comenzar
estudios de cualquier nivel universitario, pero hubo un
evento de aquellos que, sin saberlo, suelen marcar las
decisiones que se toman en el futuro y que decidiría el
rumbo de mi investigación. En medio de las actividades que
la institución había preparado como bienvenida, estaba
programada una charla de inducción para los estudiantes



que iniciaban aquel día sus estudios. Esta actividad, común
en muchos lugares, era un rito que reunía a los estudiantes
para mostrarles las credenciales de la universidad, el
privilegio que conllevaba ser elegido por la institución para
cursar allí sus estudios, los servicios a los que podían
acceder por estar matriculados y los deberes que adquirían
como alumnos y futuros egresados.

Cerca del final de la ceremonia de inducción sucedió
algo completamente diferente a lo que había pasado en mis
experiencias anteriores en otras instituciones. Luego de los
procedimientos tradicionales para conocer la historia, el
prestigio, los servicios y reglamentos de la institución, se
dio espacio al jefe de seguridad privada de la universidad,
quien debía explicar diversas reglas que servirían para
tener un camino sin riesgos durante la realización de
nuestros estudios. La participación del jefe de seguridad no
carecía de sentido si se consideran dos situaciones, en
primer lugar, que más del 30 % de los estudiantes de
pregrado no son bogotanos1, es decir que resulta posible
suponer que gran parte de estos no conocen la cartografía
de la ciudad con la misma precisión que quienes son
procedentes de esta2. En segundo lugar, la localización de
la universidad en el centro la ubica en uno de los espacios
con mayores cifras de criminalidad en toda la capital3, lo
que hacía que la “educación en seguridad” tuviera, cuando
menos, algún sentido desde el punto de vista de la
administración universitaria.

La intervención del jefe de seguridad inició dando
pequeños consejos tales como: “no dejen sus cosas de valor
sobre las mesas de estudio”, “estén atentos a
comportamientos sospechosos”, “conserven sus carnés
universitarios lejos de la vista de extraños para que no
conozcan sus datos”. Después de estas advertencias, que se
ofrecían como parte de un sentido común4 de autocuidado,
se comenzó a hablar de situaciones que ya no eran



evidentes —o mejor, no formaban parte de aquellas
conductas que, pretendidamente, cualquier persona
razonable llevaría a cabo—, pues para conocerlas se
necesitaba tener información que no estaba disponible para
los estudiantes —asumiendo que, al parecer, sí disponían
de elementos para identificar “comportamientos
sospechosos”—.

El orador comenzó a desplegar ante los “primíparos”
una serie de fotografías y mapas sobre los alrededores de
la universidad. En estos se detallaba la geografía que
rodeaba la institución y, con colores y flechas, se señalaban
los espacios que eran seguros para transitar. El jefe de
seguridad afirmaba que el cordón de vigilancia construido
por la seguridad privada de la institución, en colaboración
con la Policía Nacional y otras universidades del centro de
la ciudad, podía garantizar la protección de los estudiantes
siempre que estos permanecieran en los corredores
seguros, los cuales permitían movilizarse entre los
diferentes ingresos a la Universidad y las zonas donde se
podía tomar el transporte público o acceder a
parqueaderos para los vehículos privados; mientras la
opción contraria, abandonar los corredores seguros, podía
derivar en la interacción con comportamientos indeseados,
como la mendicidad, o delitos como la oferta de
estupefacientes o, el que se mostraba más probable y
amenazante, el hurto. Por eso, la administración
universitaria invitaba a “no dar papaya” y a cuidarnos
“entre todos”.



Figura 1. Corredores seguros Universidad de los Andes

Fuente: Gerencia del Campus, Universidad de los Andes.

Luego de cada una de las demostraciones cartográficas que
señalaban alguna de las calles, esquinas o parques como
peligrosos se enseñaron fotografías de dichos lugares para
permitir a los estudiantes familiarizarse con los espacios.
Cada espacio inseguro era no solo cartografiado, sino
graficado y comparado con espacios seguros para permitir



a los estudiantes acceder al conocimiento especial del que
disponían los organismos de seguridad de la universidad
sobre los lugares que debían usar si querían mantenerse a
salvo, y construir un sentido común basado en dicha
información. Por un lado, los espacios inseguros se
mostraban como límites artificiales para el movimiento
caracterizados por su soledad y abandono. Por otro lado,
los espacios seguros se caracterizaban por la concurrencia
de personas, la buena visibilidad y la presencia policial.

Mientras escuchaba los consejos de seguridad pensaba
en lo extraño de aquella situación, pues no recordaba que
antes se me hubiera enseñado a identificar los espacios
inseguros en esta forma. Pero también notaba que las
imágenes de los sitios peligrosos alrededor de la
universidad se parecían mucho a lugares que había evitado
antes, o tal vez los había transitado en medio del
nerviosismo o por la rebeldía que implicaba ocuparlos.



Figura 2. Fotografía callejones inseguros

Fuente: Gerencia del Campus, Universidad de los Andes.

Figura 3. Patrullaje policial en frontera entre callejones seguros e inseguros

Fuente: Gerencia del Campus, Universidad de los Andes.

Pensé en la forma en que había obtenido los conocimientos
sobre los espacios seguros e inseguros en los lugares que
me eran más familiares y encontré que, al final, estos
también los había construido a través de mapas e imágenes
obtenidas a partir de mi experiencia personal y mis
interacciones cotidianas. A través de los consejos de mis
padres y de las conversaciones con amigos que habitaban
en barrios distintos de la ciudad había desarrollado un
conocimiento cartográfico de Medellín y una imaginación
estética sobre la forma en que lucían los espacios
peligrosos, sin detenerme a pensar en las razones que me
llevaron a construir dicha visión, o por qué el mismo



conocimiento que había obtenido en aquella ciudad, ahora
me resultaba útil para leer los espacios bogotanos. Este
conocimiento me permitía no solo moverme con facilidad —
y seguridad— en los terrenos que mejor conocía, sino
construir un sentido común que me resultaba extrapolable
a otras situaciones.

Si bien la exposición del conferencista tenía
características similares al proceso por el cual yo mismo
había conformado mis propios mapas para leer los espacios
que frecuentaba, me resultaba completamente nuevo que
fuera una institución universitaria la que brindara una
información que antes había obtenido a través de
relaciones cotidianas con amigos y familia. Por primera vez,
el conocimiento para leer el espacio que antes derivaba de
mis propias experiencias e interacciones con personas
cercanas aparecía institucionalizado y acompañado de un
“experto” en la cartografía local de la seguridad, con la
intención de ayudarme a comprender una geografía
desconocida.

Sin anticiparlo en aquel momento, las preguntas que se
me ocurrían serían las que moldearían mi propia
investigación doctoral: ¿por qué la universidad me está
dando esta información?, ¿qué haría para conocer el
terreno si no se me hubiera dado dicha información?, ¿por
qué identificaba los espacios solitarios con el peligro a
partir de meras intuiciones?, ¿por qué tomaba medidas de
precaución en mi vida cotidiana similares a las que
recomendaba la administración universitaria?, entre otras
cuestiones. Cuando comencé a investigar el tema me
percaté de que mi experiencia en aquella inducción
universitaria podía ser común en otros contextos donde la
preocupación por los espacios seguros y el control del
crimen parecían tener rasgos comunes, y lo que era un
ejercicio de reflexión para comprender la forma en que yo
había estado evitando ciertos espacios durante mi vida
terminó por despertar un interés académico sobre la



manera en que el crimen es gobernado y sobre los
mecanismos institucionales utilizados para construir en los
individuos un conjunto de recetas para leer cotidianamente
la cartografía de la seguridad en las ciudades.

El primer paso para comprender las técnicas que
inconscientemente había venido utilizando para reducir las
posibilidades de ser víctima de un crimen era construir un
conocimiento que me permitiera reflexionar sobre ellas a
un nivel teórico. En esta tarea, tal como el título del libro y
el párrafo anterior sugieren, la idea de gobernar sería
fundamental para dar forma a mis análisis5. Mis primeras
aproximaciones a la idea de gobernar fueron los textos de
Foucault en un curso sobre el tema que había tomado al
iniciar mi carrera universitaria. Teniendo en cuenta que no
comprendí muy bien el asunto —algo que posiblemente se
hubiera solucionado si hubiera ido a las clases, o realizado
adecuadamente las lecturas del curso—, las implicaciones
de la definición de gobierno propuesta por el francés no me
quedarían claras —o, al menos, medianamente perceptibles
— hasta que leí el libro de Simon, Gobernar a través del
delito6, lo cual me obligó a revisitar las nociones sobre
gobierno y poder de Foucault. Más allá de las múltiples
complejidades que pueden derivarse de las nociones
anteriores, para el presente texto decidí seguir la idea de
que el “‘Gobierno’ no se refería únicamente a las
estructuras políticas o a la gestión de los Estados; más bien
designaba el modo de dirigir la conducta de individuos o
grupos”7. En últimas, partí de la premisa de que gobernar
es una acción dirigida a configurar el campo de acción
dentro de un contexto específico, un intento de conducir lo
que los individuos o grupos hacen o dejan de hacer en
espacios y momentos históricos determinados.

La idea de gobierno está profundamente ligada a la de
poder. Para ser eficiente, la capacidad de una acción de
gobernar depende de la construcción de poder en que esta



se soporte. La noción de poder de Foucault, como su
definición de gobierno, está desligada de las estructuras
estatales. El poder no es una capacidad del leviatán sino un
hecho y, aunque esto ciertamente amplía el espectro de las
posibles formas de ejercerlo, no da aún una definición clara
de lo que el poder es. Esta ausencia de una caracterización
conceptual del término se debe a que la misma idea de
poder de Foucault parecía eludir todo esfuerzo de
conceptualización unificadora. No existe “el poder”, existen
“los poderes”, por lo que cada poder debe ser
caracterizado según su especificidad8. Con todo, de forma
general, la idea de poder en Foucault puede caracterizarse
como un conjunto de conocimientos, estructuras,
instituciones o relaciones que en contextos específicos
pueden ser utilizadas por los sujetos como herramientas
para conseguir unos objetivos más o menos definidos que
se han propuesto9.

Con el marco anterior, la preocupación general que
tenía por los mecanismos de gobierno del crimen y los
poderes en que estos se soportan comenzó a tomar una
forma más concreta. A medida que iba delimitando el tema
descubrí que existían muchos asuntos que me interesaban,
pero cuya investigación resultaba bastante complicada,
más aún teniendo en cuenta que mi formación académica
estaba centrada en el conocimiento técnico del derecho
antes que en la comprensión de fenómenos sociales —o,
por demás, del derecho mismo como realidad social—. Esto
trajo consigo un reto teórico y metodológico que derivó en
la elección de disminuir las pretensiones que inicialmente
me había trazado, dirigidas a comprender la forma en que
se construyen técnicas de autogobierno del crimen en la
vida cotidiana —o mejor, el intento de comprender la forma
en que yo las había construido durante mi vida—, para, en
su lugar, buscar estudiarlas a través del conocimiento de la
forma en que el crimen es gobernado en las ciudades. La


