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E
EINFÜHRUNG

nde Januar 2020 reiste ich mit meinen beiden Söhnen
nach Europa und in den Nahen Osten. Wir hatten

Berichte über ein Virus gelesen, das Anlass zu ernster Sorge
gab und sich in Zentralchina ausbreitete, wahrscheinlich
auch anderswo. Die Bedrohung schien aber nicht akut oder
besonders schwerwiegend zu sein. Als wir durch den
Flughafen Heathrow gingen, bestanden meine Söhne
darauf, behelfsmäßige Gesichtsmasken zu tragen; aber ich
zog meine herunter. Die Gesundheitsbehörden versicherten,
die Masken seien nutzlos, vielleicht sogar gefährlich.
Anscheinend kam alle paar Jahre Besorgnis über irgendein
neues Virus auf, doch die Erreger hatten selten eine
überregionale Bedeutung. Zudem warfen mir andere
Passagiere nervöse Blicke zu.

Wenige Wochen später hielt ein ansteckendes neues
Virus die Welt in Geiselhaft und die verhängnisvollste
Gesundheitskrise seit Jahrzehnten begann. Allenfalls
während der AIDS-Krise in den 1980er-Jahren oder vielleicht
während der Grippepandemie im Jahr 1918, der
»Spanischen Grippe«, hatten so viele Menschen Angst um
ihre Gesundheit und um ihr Wohlbefinden. Wie damals
wurde die Furcht von Verwirrung und Unsicherheit begleitet.
Niemand wusste, woher das neue Virus kam, das später als
Auslöser von Covid 19 (Coronavirus Disease 19) identifiziert
wurde und den Namen SARS-CoV-2 (Abkürzung für severe
acute respiratory syndrome coronavirus type 2 – Schweres
Akutes Atemwegssyndrom Coronavirus Typ 2) erhielt.



Niemand wusste, warum das Virus sich derart rasch
ausbreitete und wie man es meiden oder aufhalten konnte.
Klar war nur, dass jeder ein potenzielles Opfer war.

Im Sommer 2021 waren weltweit mehr als 4,5 Millionen
Menschen an der Krankheit gestorben, die man Covid-19
taufte, und mehr als 200 Millionen waren erkrankt.1 In
dieser Zahl sind über 600 000 Todesfälle in den USA
enthalten – mehr als auf den Schlachtfeldern der beiden
Weltkriege und in Vietnam zusammen.2 An vielen Tagen
starben mehr als 3000 Amerikaner an der Krankheit. Es war,
als wiederhole sich der 11. September 2001 Tag für Tag.3

Fast jede Familie war auf irgendeine Weise betroffen,
auch meine. Einer meiner Söhne infizierte sich mit dem
Virus, ebenso Verwandte und enge Freunde. Ein Onkel und
ein Nachbar starben an Covid-19. So viel Schmerz,
Zerstörung und Chaos, und schuld daran war ein öliges
Bläschen aus Genen mit einem Durchmesser von etwa
einhundert Nanometer, klein genug, um tausend
Viruspartikel auf der Breite eines Haares unterzubringen.4

Politiker, Regierungsvertreter, Unternehmer und
Gesundheitsbehörden waren auf die verheerendste
Pandemie seit einem Jahrhundert nicht vorbereitet. Die
Irrtümer, Versäumnisse und Verschleierungen nach dem
ersten Auftreten der rätselhaften Atemwegserkrankung
wurden zuerst im Januar 2020 in Wuhan, China, offenkundig
und man könnte darüber mehrere Bücher füllen. Dieses
Buch hat ein anderes Thema. Es berichtet, wie die
Wissenschaft die Menschheit vor einer modernen Seuche
schützte.

Ich begann die Jagd nach dem Impfstoff zu verfolgen,
während sich die Welt im Frühjahr 2020 im Lockdown
befand, und ich zog mich tief in mein Kellerbüro zurück, weil



ich das Gebäude des Wall Street Journal im Zentrum von
Manhattan nicht aufsuchen durfte. Bald unterhielt ich mich
mit außergewöhnlichen und oft couragierten
Wissenschaftlern, Managern und Forschern im Staatsdienst,
die ihr Bestes gaben, um Impfstoffe zu entwickeln und der
Pandemie Paroli zu bieten. Ihre Bemühungen und
Heldentaten waren eine willkommene Ablenkung von der
allgegenwärtigen Düsterkeit und Hoffnungslosigkeit.

Die Hindernisse, denen sie gegenüberstanden, waren
enorm. Zu Beginn der Pandemie hielten es viele Experten im
medizinischen Sektor für unwahrscheinlich, dass sichere
und wirksame Impfstoffe produziert werden konnten,
zumindest nicht in naher Zukunft. Immerhin war ein Mumps-
Impfstoff bis 2020 das am schnellsten entwickelte Vakzin
und auch dafür hatte man vier lange Jahre gebraucht. Im
Durchschnitt dauerte es zehn Jahre bis zur Produktion eines
Impfstoffs. Aber die Wissenschaftler hielten durch. Sie waren
davon überzeugt, dass sie einen Weg kannten,
Menschenleben zu retten, auch wenn sie an jeder Kurve
unerwartete Dramen erlebten.

Ich beschloss, ihre Geschichte zu erzählen. Sichere und
wirksame Impfstoffe innerhalb eines einzigen Jahres zu
entwickeln, zu testen, herzustellen und auszuliefern ist eine
Leistung, die in der modernen Wissenschaft nie zuvor
erbracht wurde, und sie ist wohl einer der stolzesten
Momente der Menschheit. Die Covid-19-Impfstoffe halfen –
Stand Sommer 2021 – 279 000 Todesfälle und bis zu 1,25
Millionen zusätzliche Krankenhauseinweisungen zu
verhindern.5

»Das ist in der Geschichte einmalig«, meint Eric Topol,
der Direktor und Gründer des Scripps Research Translational
Institute in San Diego. »Es wird als eine der größten



Errungenschaften der Forschung in die Geschichte
eingehen, vielleicht als ihre eindrucksvollste.«

Wenn der Erfolg viele Väter hat, dann haben historische,
Leben rettende und unwahrscheinliche Triumphe wie die
Covid-19-Impfstoffe Väter, Mütter, Großeltern und allerlei
entfernte Verwandte, von denen viele behaupten können,
Teil des Stammbaums zu sein. Die Durchbrüche ereigneten
sich beinahe über Nacht, aber alle sind das Ergebnis
jahrelanger Hingabe, Kreativität und auch Enttäuschung.
Bahnbrechende Akademiker legten den Grundstein für die
Impfstoffe, obwohl sie oft mit Skepsis und sogar Hohn
konfrontiert waren. Erfinderische Wissenschaftler
überstanden erfolgreich Jahre von Fehlschlägen. Und
Unternehmenschefs mit visionärer Vorstellungskraft
gefährdeten ihre Karriere und ihren Ruf, indem sie völlig
neue Wege gingen oder diese Wege unterstützten.

Am faszinierendsten ist vielleicht, wer im Rennen um den
Impfstoff keinen Erfolg hatte. Viele der größten Arzneimittel-
und Impfstoffhersteller reagierten nur langsam auf die
Pandemie oder hatten keine zielführende Strategie.

Für sie sprangen Individuen ein, die sich noch nicht
bewährt hatten und mit denen niemand rechnete; sie
versuchten, die Zivilisation zu retten. Ein französischer
Manager, den manche für einen Fantasten hielten; ein
türkischer Einwanderer, der wenig über die Arbeit mit Viren
wusste; ein schrulliger Typ aus dem Mittleren Westen der
USA, der von Insektenzellen besessen war; ein
Wissenschaftler in Boston, der fragwürdige, vielleicht sogar
gefährliche Methoden anwandte; ein britischer Forscher,
den seine Kollegen hassten.

Sie alle verbrachten fern des Rampenlichts Jahre damit,
innovative Impfstoffe zu entwickeln. Noch 2020 konnten sie



kaum Erfolge vorweisen. Aber sie und ihre Kollegen wollten
einem infektiösen Virus Einhalt gebieten, das die Welt als
Geisel hielt. Sie rissen sich darum, ihre Lebensarbeit
innerhalb von Monaten in schützende Impfstoffe
umzuwandeln, und jeder von ihnen wollte unbedingt den
großen Durchbruch schaffen und seine Konkurrenten
ausstechen, um den Ruhm zu ernten, den ein Impfstoff
garantierte.

Ihre erfolgreichen Bemühungen werfen eine Reihe von
wichtigen Fragen auf. Warum waren unbeachtete
Wissenschaftler diejenigen, die die Zivilisation retteten?
Warum waren ihre Methoden so erfolgreich, obwohl sie so
lange übersehen worden waren? Wie können wir uns
mithilfe der jüngsten Fortschritte und Verfahren auf künftige
Pandemien vorbereiten? Welche tückischen Krankheiten
werden diese revolutionären Forscher als Nächstes
besiegen?

Dieses Buch stützt sich auf Gespräche mit mehr als
dreihundert Wissenschaftlern, Akademikern, Managern,
Staatsbediensteten, Investoren und anderen Personen, die
beim Kampf gegen Covid-19 eine wichtige Rolle spielten
oder den Grundstein für den Erfolg legten, und es versucht,
diese und andere Fragen zu beantworten. Ich hatte Zugang
zu hochrangigen Funktionsträgern, Forschern und anderen
Beteiligten bei Moderna, BioNTech, Pfizer, Johnson &
Johnson, der Oxford University, Novavax und anderen
Unternehmen und Institutionen, die wichtige, oft
unterschätzte Beiträge leisteten. Das Buch basiert auf den
Berichten und Erinnerungen der Menschen, die selbst
Zeugen der geschilderten Ereignisse waren oder davon
erfuhren. Ich habe mein Bestes getan, um alle Fakten,
Ereignisse und Zitate nachzuprüfen, und bin jedem
Gesprächspartner zu großem Dank verpflichtet, der seine



Zeit opferte, um Beobachtungen, Erinnerungen und
Einsichten mit mir zu teilen.

Diese Geschichte handelt von Mut, Entschlossenheit und
todesmutigem Erfindergeist, aber auch von hitzigen
Rivalitäten, lähmender Unsicherheit und ungezügeltem
Ehrgeiz. Ich habe versucht, sie so zu erzählen, dass sie nicht
nur Menschen in der Welt der Wissenschaften anspricht,
sondern auch Laien. Es geht um modifizierte Nukleoside,
Strukturbiologie und Lipid-Nanopartikel, aber auch um
Rivalitäten, Intrigen in Unternehmen und übergroßen
Ehrgeiz. Doch vor allem handelt die Geschichte des Covid-
19-Impfstoffs von Heldenmut, Hingabe und erstaunlicher
Ausdauer.

Wir leben im Zeitalter der Krankheitsausbrüche. Jedes
Jahr dringen Menschen tiefer in die Natur ein und
vergrößern die Gefahr, dass Krankheitserreger von Tieren
auf Menschen übergreifen und die ganze Menschheit
bedrohen. Der globale Reiseverkehr macht es neuen
Pathogenen leichter denn je, sich auszubreiten. Die Lehren
aus der Jagd nach dem Impfstoff werden Wissenschaftler,
Politiker und andere wachrütteln, wenn – oder sobald – wir
einem anderen tödlichen Erreger gegenüberstehen.

Diese Geschichte erzählt, was richtig gemacht wurde.



U
PROLOG

ğur Şahin schwitzte.
Es war Anfang Oktober 2019 und Şahin stand auf

einem Parkplatz in Kansas City, Missouri, in der glühenden
Nachmittagssonne. Er war mit einigen Kollegen wochenlang
kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten und Europa
gereist und hatte versucht, bei Investoren Interesse für
BioNTech zu wecken, das deutsche Biotechnologie-
Unternehmen, das er gegründet hatte.

Die Reise war nicht sehr erfolgreich. Şahin hatte
potenziellen Geldgebern erklärt, BioNTech entwickle
Impfstoffe und Therapien, um verschiedene Krebsarten und
Infektionskrankheiten zu bekämpfen. Eine seiner Methoden
bestand darin, ein Molekül namens Messenger-RNA oder
mRNA zu verwenden, um Informationen in den Körper zu
transportieren, die diesen befähigten, Krankheiten
abzuwehren. Die Firma brauchte Geld aus einem
Börsengang, um ihre Forschungen fortsetzen zu können.

Die Investoren mochten Şahin. Er beeindruckte sie mit
seinem umfangreichen Wissen, er berief sich auf Fakten und
zitierte aus unbekannten Forschungsberichten. Ihnen gefiel
auch sein Engagement für BioNTech, das Impfstoffe gegen
Dutzende von Krankheiten entwickeln wollte. Şahin war
überzeugt, man könne dem Immunsystem beibringen,
Krankheiten zu bekämpfen, und er hatte mehr als zwei
Jahrzehnte seines Lebens damit verbracht, diese
Überzeugung in die Tat umzusetzen.



Er sprach leise und ernst und trug bei den
Besprechungen elegante Geschäftsanzüge anstelle seiner
üblichen T-Shirts. Ein Anzughemd mit offenem Kragen gab
den Blick auf ein türkisches Amulett frei, das er um den Hals
trug. Şahin hatte kurz geschnittenes Haar, buschige
Augenbrauen und braune Augen, die groß waren, so wie
seine Ohren. Einige Investoren hatten sich über ihn
informiert und wussten, dass er ein wenig anders war als die
meisten anderen Biotechniker. Er war ein 53-jähriger
Einwanderer aus der Türkei und lebte in einer bescheidenen
Wohnung in Mainz. Jeden Morgen fuhr er mit dem Fahrrad zu
BioNTech, das er zusammen mit seiner Frau Özlem Türeci
leitete, die ebenfalls Krebsforscherin war.

So sehr sie Şahin auch mochten, die Investoren hatten
Zweifel an seinem Unternehmen und dessen Strategie.
BioNTech bestand seit elf Jahren, aber ein zugelassener
Impfstoff war nicht in Reichweite. Nur ein Medikament
befand sich in einer fortgeschrittenen Versuchsphase (Phase
2) und nur 250 Patienten waren jemals mit den Impfstoffen
der Firma behandelt worden. Forscher auf der ganzen Welt
hatten jahrzehntelang ohne großen Erfolg versucht, mit
mRNA zu arbeiten. Einige Gesundheitsexperten hielten die
Idee für blanken Unsinn und deuteten an, BioNTech
vergeude seine Zeit. Zudem war die Zeit für Aktienverkäufe
sehr ungünstig: Der Aktienmarkt stand unter Druck,
Biotechnik-Aktien welkten dahin und nur wenige Investoren
wollten eine Menge Geld in eine deutsche Firma stecken, die
kaum Erfolg versprach.

Während Şahin mit einem Handy am Ohr auf dem
Parkplatz stand, sprach er mit einem weiteren Investor und
versuchte, dessen Interesse an BioNTech zu wecken. Er war
müde und angespannt. Nach dem Gespräch berichtete er



seinem Team, der Investor wolle nur Aktien erwerben, wenn
BioNTech den Preis senke.

Şahin und seine Kollegen mussten sich entscheiden. Die
Alternativen waren hässlich: Sie konnten den Börsengang
abblasen oder den Preis drastisch senken und hoffen, dass
dann genügend Geldgeber zugreifen würden. Einige leitende
Mitarbeiter drängten sich um ihn, andere saßen in ihrem
offenen schwarzen Kleinbus und versteckten sich vor der
glühenden Sonne. Es war eine lange Reise gewesen und sie
waren mehr als bereit, in die Heimat zurückzukehren.

»Wir müssen uns entscheiden«, sagte Şahin zu seinem
Team. Und er entschied, dass sein Unternehmen das Geld
brauchte und Aktien verkaufen musste, unabhängig vom
Preis. Ein paar Tage später läutete er mit einem matten
Lächeln im Gesicht die Glocke zum Handelsstart an der New
York Stock Exchange. Die Firma nahm durch den
Börsengang 150 Millionen Dollar ein, etwas mehr als die
Hälfte des erhofften Betrags. Trotz des geringen Preises
fielen die Aktien am ersten Handelstag um mehr als fünf
Prozent.

Şahin kümmerte sich nicht um die Reaktion der
Investoren. Eines Tages würden sie zu schätzen wissen, was
er und sein Unternehmen erreichen wollten.

Dessen war sich Şahin sicher.

. . .

Stéphane Bancel war Ende 2019 mit noch größeren Zweifeln
konfrontiert. Der 47 Jahre alte Franzose mit vollen Lippen,
Grübchenkinn und, von Steve Jobs inspiriert, einer Vorliebe
für Stehkragen-Shirts leitete in Boston seit acht Jahren eine
Biotechfirma namens Moderna. Damals war er eher für
seine Überzeugungskraft bekannt als für irgendwelche



wissenschaftlichen Leistungen. Er besaß ein einzigartiges
Talent, Investoren davon zu überzeugen, dass Moderna bei
seiner Suche nach sicheren und wirksamen Impfstoffen und
Medikamenten auf mRNA-Basis Erfolg haben würde. Bei den
meisten Wissenschaftlern löste diese Idee jedoch Gelächter
aus. Sie wussten ja, dass mRNA zu instabil war, um im
Körper Proteine (Eiweiße) zu bilden, jedenfalls nicht
zuverlässig und dauerhaft.

Sollte jemand eine wirksame mRNA herstellen können,
dann mit Sicherheit nicht Bancel, meinten die Skeptiker. Sie
alle kannten die Geschichten über Bancel, der in seiner
Anfangszeit bei Moderna immer wieder seine Mitarbeiter
angetrieben und genervt hatte.

»Die Hälfte von euch wird in einem Jahr nicht mehr hier
sein«, sagte Bancel einmal unverblümt während einer
Besprechung mit nervösen Angestellten.

Im Jahr 2019 war er ausgeglichener. Er hatte ein loyales
Team aufgebaut, das an die großen Chancen eines mRNA-
Impfstoffs glaubte. Eines Tages, versprach er seinen Leuten,
werde ihre Technologie Leben retten. »Wir werden das
Unternehmen sein, das auf eine Krise reagieren kann«,
versicherte er ihnen.

Doch außenstehende Forscher und Investoren sowie
einige Journalisten hegten den Verdacht, dass Bancel die
Fähigkeiten seiner Firma übertrieben darstellte. Ein paar
Jahre zuvor hatte eine angesehene wissenschaftliche
Zeitschrift Bancel sogar mit Elizabeth Holmes verglichen,
der in Ungnade gefallenen Chefin des Start-ups Theranos,
das Bluttests verkaufte, die nicht funktionierten. Auch
Holmes hatte mühelos Investoren gefunden und trug gerne
schwarze Stehkragen-Shirts.



Ende 2019 hatten die Querschüsse ihren Tribut gefordert.
Die Moderna-Aktie lag 15 Prozent unter dem
Einführungskurs vor einem Jahr. Das machte es Bancel
schwer, neue Geldgeber zu finden. Einige Investoren
ärgerten sich darüber, dass die Firma ihren Fokus auf
Impfstoffe verlagert hatte, ein überlaufenes und schwieriges
Forschungsgebiet mit begrenztem Profitpotenzial. Moderna
war gezwungen, seine Ausgaben zu kürzen. Die
Wissenschaftler bei Moderna waren stolz auf ihre
Fortschritte und hielten die Kritik für ungerecht. Sie
injizierten mRNA-Moleküle mit jeder Menge genetischer
Instruktionen, die dem Immunsystem beibringen konnten,
Krankheiten abzuwehren. Moderna arbeitete sogar mit
Anthony Fauci zusammen, dem obersten Vertreter der US-
Regierung für das Thema Infektionskrankheiten. Modernas
mRNA-Techniken faszinierten Fauci und sein Team immer
mehr.

Allerdings hatte Moderna seine Impfstoffe erst bei
wenigen Menschen getestet. Und wie Şahin und BioNTech
war Bancels Unternehmen noch weit von einem
zugelassenen Impfstoff entfernt. Moderna plante seine
allererste klinische Phase-II-Studie für einen Impfstoff, und
eine Phase-III-Studie für irgendeines seiner Produkte lag
noch in weiter Ferne. Die Firma hoffte, Ende 2023 einen
Impfstoff auf den Markt zu bringen.

. . .

Ende 2019 flog Bancel mit seiner Frau und seinen Töchtern
nach Europa, um die Urlaubszeit in einem Haus zu
verbringen, das er in Südfrankreich besaß. Davor wollte er
seine Mutter in Paris besuchen. Für ihn war das eine Chance,
dem Druck zu entfliehen, unter dem er als Firmenchef



stand, und dem Druck, sich mit den Zweiflern
auseinanderzusetzen.

Eines Morgens, kurz nach Neujahr, wachte er früh auf
und ging in die Küche, bemüht, seine schlafenden Töchter
nicht zu wecken. Er machte sich einen Earl-Grey-Tee, dann
griff er nach einem alternden iPad auf dem Tisch, las seine
E-Mails und scrollte durch die neuesten Nachrichten. Ein
Bericht ließ ihn abrupt innehalten: In Südchina breitete sich
eine Lungenkrankheit aus.

Bancel schickte einem wissenschaftlichen Berater der
US-Regierung eine E-Mail. »Wissen Sie, was das ist?«, fragte
er.

Der Wissenschaftler hatte die Nachricht über den
Krankheitsausbruch ebenfalls verfolgt. Niemand kannte
seine Ursache.

Bancel ging die Epidemie nicht aus dem Kopf. Vielleicht
konnte sein Team etwas dagegen tun, dachte er. Vielleicht
konnten sie endlich beweisen, dass mRNA wirkte. Er
verschickte eine E-Mail nach der anderen und jede war
dringlicher als die vorherige.

»Was gibt’s Neues?«
»Weißt du es schon?«
»Ist es ein Virus?«
Der Regierungsberater versprach, Bancel zu informieren,

sobald er die Ursache der Krankheit erfuhr. Als Bancel und
seine Familie ein paar Tage später nach Boston
zurückflogen, dachte er immer noch an die Epidemie. Seine
Forscher bereiteten sich seit Jahren auf den Kampf gegen
Viren vor, doch bisher war es ihnen nicht einmal annähernd
gelungen, auch nur ein Virus zu besiegen. Er bezweifelte,
dass die Krankheit in China eine große Sache war.

Oder vielleicht doch?



H

1
1979–1987

»Vorher und Nachher. Die Epidemie spaltete
Leben in zwei Hälften, so wie ein großer Krieg
oder eine schwere Wirtschaftskrise ein
allgemein nachvollziehbarer Bezugspunkt ist,
der eine ganze Gesellschaft definiert.«

Randy Shilts, And the Band Played On1

enry Masur war am Verzweifeln. Der Mann vor ihm war
kurzatmig, er fieberte und hörte nicht auf zu husten.

Masur, ein 33 Jahre alter Belegarzt, der seit einer Woche im
New York Hospital in Manhattans Upper East Side arbeitete,
ordnete eine Reihe von Tests an, konnte die Symptome des
Patienten aber nicht einordnen. Bei dem jungen Mann,
einem Sicherheitsbediensteten in einem anderen
Krankenhaus in Manhattan, lag anscheinend keine
Grunderkrankung vor. Zwischen keuchenden Atemzügen
berichtete der Patient, er habe schon mehrere Kliniken und
Ärzte in New York aufgesucht und niemand habe ihm helfen
können.

Der Puls des Mannes raste und seine Sauerstoffsättigung
nahm drastisch ab. 95 Prozent ... 94 ... 93. Bei einem



weiteren Rückgang drohte ihm der Tod. Masur konnte sich
nicht erklären, womit er es zu tun hatte. Ein gefährlicher
Stamm von Tuberkulosebakterien? Ein neuer Pilz? Etwas
noch Gefährlicheres? Er konsultierte Kollegen und
durchforstete die medizinische Literatur, fand aber keine
Antwort.

Die Zeit drängte. Masur brauchte mehr Informationen. Er
entschloss sich zu einer Operation – ein hohes Risiko
angesichts des schlechten Zustandes, in dem sich sein
Patient befand.

Ich muss mir ein Stück seiner Lunge beschaffen.
Stunden später blickte ein Pathologe im Krankenhaus von

seinem Mikroskop auf und lieferte eine Antwort. Der junge
Mann litt an Pneumocystis-carinii-Pneumonie (PcP).

Masur war verblüfft. Zufällig war er einer der wenigen
Experten für diese Art von Lungenentzündung. Als er einige
Jahre zuvor dank eines Stipendiums in einem Zentrum für
Infektions- und Tropenkrankheiten gearbeitet hatte, war er
der jüngste Mitarbeiter des Labors gewesen und es hatte
nur wenige Mikroorganismen gegeben, die er studieren
konnte. Malaria und all die anderen interessanten,
schlagzeilenträchtigen Infektionen, Erreger und Epidemien
waren bereits erforscht. Masur blieb nur die PcP. Seine
Kollegen versuchten, ein Kichern zu unterdrücken. Einst
hatte diese Lungenentzündung Hunderte von
unterernährten Kindern in Osteuropa und anderswo
befallen. Doch in den späten 1970er-Jahren litten in den USA
jährlich nur noch etwa 70 Patienten daran. Fast alle hatten
ein schwaches Immunsystem, beispielsweise weil man bei
ihnen als Krebspatienten eine Transplantation
vorgenommen hatte. Masurs Laborleiter versicherte ihm, es
lohne sich, diese Infektion zu studieren; doch Masur wusste,



dass er wahrscheinlich nie einem Patienten mit PcP
begegnen würde.

Und jetzt, im Herbst 1979, war er mit einem solchen Fall
konfrontiert, in seiner ersten Woche als Belegarzt. Und sein
Patient war ein gesunder Erwachsener. Das war schier
unmöglich.

Masur beschloss, ein Medikament zu verabreichen, das
damals bei leukämiekranken Kindern mit der gleichen
Infektion getestet wurde. Dadurch stabilisierte sich der
Zustand seines Patienten so, dass er das Krankenhaus
verlassen konnte. Doch bevor Masur sich entspannen
konnte, stieß er auf weitere Fälle dieser seltenen
Lungenentzündung. Genauso erging es Ärzten in anderen
New Yorker Krankenhäusern und in Chicago, Atlanta, Los
Angeles und San Francisco.

Masur ist eins fünfundachtzig groß, hat eine hohe Stirn
und pechschwarzes Haar und war ein Grübler, vor allem,
wenn er mit wichtigen Entscheidungen und schwierigen
Situationen konfrontiert war. Er neigte dazu, sich an
Problemen festzubeißen, bis er eine Lösung fand. Während
er nach einem weiteren langen Tag nach Hause ging,
überquerte er langsam die Straße und ging zu seiner
Wohnung, die der Klinik gehörte und nur ein Schlafzimmer
hatte. Dabei versuchte er, sich auf all die Männer mit der
einst seltenen Krankheit einen Reim zu machen. Am Abend
diskutierte er mit seiner Frau, einer Krankenschwester der
Klinik, über diese Fälle und die beiden suchten nach einer
Erklärung.

Einige Monate später war Masurs erster Patient
gestorben und überall auf der Welt kamen immer mehr
verzweifelte, leidende, junge Männer zu ihm und seinen
Kollegen. In London taumelten Patienten, die mit PcP und



anderen rätselhaften Infekten und Tumoren kämpften, ins
St. Stephen’s Hospital in Chelsea und den Ärzten in dem
100 Jahre alten Krankenhaus fiel auf, dass diese Patienten
entweder schwul waren oder sich Drogen injizierten. Doch
diese Beobachtungen konnten nicht erklären, worum es sich
bei der Krankheit handelte und wie man sie heilen konnte.
Sie wussten, dass irgendetwas die Männer anfällig für diese
seltene Krankheit machte, aber sie hatten keine Ahnung,
was es war.

Die Ärzte waren verwirrt. Wenige Monate zuvor waren sie
noch zuversichtlich gewesen. Im vergangenen Jahrzehnt
hatte die Medizin enorme Fortschritte gemacht. Krankheiten
aller Art, einschließlich Herzerkrankungen, Diabetes und
einiger Krebsarten, konnten jetzt verhindert und behandelt
werden. Hochwirksame Antibiotika und präzise
diagnostische Tests waren jetzt verfügbar und die moderne
Medizin stand anscheinend kurz davor, die meisten
Infektionskrankheiten auszurotten.

Jetzt waren die Ärzte mit einer Krankheit konfrontiert, die
sie nicht eindämmen, behandeln oder auch nur verstehen
konnten. Furcht und Frustration machten sich breit.

»Außer Mitgefühl und Schmerzlinderung hatten wir gar
nichts zu bieten«, erinnert sich Jeremy Farrar, der damals
ein junger Arzt im St. Stephen’s war. »Das hinterlässt eine
lebenslange Narbe.«

Experten für Infektionskrankheiten fühlten sich
besonders hilflos. Viele hatten sich für ihr Fachgebiet
entschieden, weil sie Patienten heilen wollten. Es genügte
ihnen nicht, eine Krankheit nur zu lindern oder in Schach zu
halten – das war oft alles, was Ärzte, die Krebs, Herz-
Kreislauf-Erkrankungen und einige andere Krankheiten
behandelten, sich erhoffen konnten.



»Ich möchte einen Patienten untersuchen, eine Diagnose
stellen, ihn behandeln und zusehen, wie es ihm besser
geht«, sagt H. Clifford Lane, der in einem Labor des National
Institute of Allergy and Infectious Diseases (NIAID) arbeitete,
das Teil der National Institutes of Health ist. »Jetzt trafen wir
plötzlich Patienten in unserem Alter und konnten sie nicht
behandeln. Wir wussten nicht einmal, woran sie litten.«

Forscher kamen zu dem Schluss, dass sich die meisten
Menschen die unbekannte Krankheit durch sexuelle
Kontakte zuzogen, denn Viren durchdringen die
Schleimhäute, die die Geschlechtsorgane, den Enddarm und
andere Körperhöhlen auskleiden. Andere infizierten sich
durch den Blutkreislauf, bisweilen indem sie Nadeln
austauschten. Im Jahr 1982 gaben die Centers for Disease
Control and Prevention in Atlanta (eine dem US-
Gesundheitsministerium unterstellte Behörde) der Krankheit
einen Namen: aquired immune deficiency syndrome
(erworbenes Immunschwächesyndrom), kurz AIDS. Forscher
des Pasteur-Instituts in Paris und des Nationalen
Krebsinstituts in Washington fanden heraus, dass ein neues
humanes Retrovirus, später Humanes Immunschwächevirus
oder HIV genannt, AIDS verursachte.

Das Virus breitete sich rasch aus. Bei fünf schwarzen
Kleinkindern, die ins Albert Einstein College of Medicine in
New York eingewiesen wurden, traten Anzeichen von
schwerer Immunschwäche auf. Die Angst wuchs, selbst bei
Medizinern, die an Krankheit und Tod gewöhnt worden.
Einige Pathologen weigerten sich, Obduktionen
vorzunehmen, weil sie fürchteten, sich anzustecken. In der
Bevölkerung herrschte Panik. Als sich später in Indiana ein
Teenager namens Ryan White durch kontaminierte
Blutprodukte infizierte, mit denen seine Hämophilie



behandelt werden sollte, zwangen ängstliche Eltern die
Schule, den Jungen vom Unterricht auszuschließen.

Regierungsvertreter versuchten, die Krankheit zu
verstehen und herauszufinden, wie man ihr Einhalt gebieten
konnte. Einige von ihnen waren zunächst erstaunlich
unwissend. Als Mitarbeiter und Vertreter der zuständigen
Behörden im Jahr 1983 Margaret Heckler, die US-
Gesundheitsministerin, über die Krankheit informierten, war
sie leicht verwirrt, was eine bestimmte Übertragungsart
betraf.

»Analverkehr?«, fragte Heckler und wandte sich dann
einem engen Berater zu, der schwul war. »So was macht
ihr?«

»Ich finde, darauf sollten wir später zurückkommen«,
schlug ein anderer Mitarbeiter vor.

Als die Wissenschaftler die Krankheit besser verstanden,
wurden einige von ihnen optimistischer und glaubten, sie
könnten einen Impfstoff entwickeln, vielleicht sogar bald. Ja,
es hatte rund fünf Jahrzehnte gedauert, Impfstoffe gegen
Typhus, Polio und Masern zu produzieren, nachdem die
Ursachen ermittelt worden waren, aber die Medizin machte
schnelle Fortschritte. Bei einer Pressekonferenz am 23. April
1984 äußerte Heckler sich zuversichtlich. Eine Lösung
zeichne sich bereits ab.

»Wir hoffen, in ungefähr zwei Jahren einen Impfstoff
testen zu können«, teilte sie den Journalisten mit.

Wissenschaftler, die für die Regierung arbeiteten und
Heckler aufs Podium gefolgt waren, zeigten sich ähnlich
optimistisch. Sie hatten die Geschichte auf ihrer Seite: Die
meisten Epidemien endeten, sobald Impfstoffe zur
Verfügung standen. Nur wenige Forscher waren so
angesehen wie diejenigen, die Impfstoffe entwickelten und



damit Seuchen und Krankheiten auslöschten. Sie galten oft
als lebende Legenden, selbst wenn ihre Beiträge ein wenig
übertrieben wurden.

. . .

Im Sommer 1774 bemerkte ein Bauer namens Benjamin
Jesty in Südengland, dass eine seiner Melkerinnen gegen
Pocken immun zu sein schien. Die junge Frau, Anne Notley,
hatte vor einiger Zeit eine Familie versorgt, die mit Pocken
infiziert war, einer Krankheit, die drei von zehn Erkrankten
tötete und bei anderen zu Erblindung und anderen
Komplikationen führte. Dennoch blieb sie gesund. Jesty
wusste, dass Notley wie andere Melkerinnen sich früher mit
Kuhpocken infiziert hatte, einer weniger schweren
Krankheit, die von den Eutern erkrankter Kühe ausging.

Jersey hatte eine Idee. Er schabte mit einer Stricknadel
seiner Frau Eiter von einer seiner Kühe ab, die
Kuhpockensymptome aufwies. Dann infizierte er absichtlich
seine Familie damit. Später, als die Pocken in der Gegend
wüteten, waren seine Angehörigen davor geschützt.
Anschließend forderte er sein Glück ein wenig heraus und
infizierte seine Söhne absichtlich mit Pocken. Immer noch
kein Anzeichen für eine Erkrankung.[1] Seine Mitbürger
waren keineswegs erfreut. Sie fürchteten, Jestys Nadelarbeit
werde seine Angehörigen in »gehörnte Bestien«
verwandeln. Die Familie Jesty musste auf die britische
Halbinsel Purbeck am Ärmelkanal fliehen.3

Die Nachricht, dass Jesty gegen Pocken impfte (und dass
seine Familie keine Hörner bekommen hatte), sprach sich
herum und britische Ärzte begannen, ähnliche Versuche zu
machen. Im Jahr 1796 impfte ein Arzt namens Edward
Jenner einen achtjährigen Jungen mit Windpocken und als er


