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EINFUHRUNG

Ende Januar 2020 reiste ich mit meinen beiden Sohnen
nach Europa und in den Nahen Osten. Wir hatten
Berichte Uber ein Virus gelesen, das Anlass zu ernster Sorge
gab und sich in Zentralchina ausbreitete, wahrscheinlich
auch anderswo. Die Bedrohung schien aber nicht akut oder
besonders schwerwiegend zu sein. Als wir durch den
Flughafen Heathrow gingen, bestanden meine Sohne
darauf, behelfsmalige Gesichtsmasken zu tragen; aber ich
zog meine herunter. Die Gesundheitsbehdrden versicherten,
die Masken seien nutzlos, vielleicht sogar gefahrlich.
Anscheinend kam alle paar Jahre Besorgnis Uber irgendein
neues Virus auf, doch die Erreger hatten selten eine
Uberregionale Bedeutung. Zudem warfen mir andere
Passagiere nervose Blicke zu.

Wenige Wochen spater hielt ein ansteckendes neues
Virus die Welt in Geiselhaft und die verhangnisvollste
Gesundheitskrise seit Jahrzehnten begann. Allenfalls
wahrend der AIDS-Krise in den 1980er-Jahren oder vielleicht
wahrend der Grippepandemie im Jahr 1918, der
»Spanischen Grippe«, hatten so viele Menschen Angst um
ihre Gesundheit und um ihr Wohlbefinden. Wie damals
wurde die Furcht von Verwirrung und Unsicherheit begleitet.
Niemand wusste, woher das neue Virus kam, das spater als
Ausloser von Covid 19 (Coronavirus Disease 19) identifiziert
wurde und den Namen SARS-CoV-2 (Abkurzung fur severe
acute respiratory syndrome coronavirus type 2 - Schweres
Akutes Atemwegssyndrom Coronavirus Typ 2) erhielt.



Niemand wusste, warum das Virus sich derart rasch
ausbreitete und wie man es meiden oder aufhalten konnte.
Klar war nur, dass jeder ein potenzielles Opfer war.

Im Sommer 2021 waren weltweit mehr als 4,5 Millionen
Menschen an der Krankheit gestorben, die man Covid-19
taufte, und mehr als 200 Millionen waren erkrankt.l In
dieser Zahl sind Uber 600 000 Todesfalle in den USA
enthalten - mehr als auf den Schlachtfeldern der beiden
Weltkriege und in Vietnam zusammen.? An vielen Tagen
starben mehr als 3000 Amerikaner an der Krankheit. Es war,
als wiederhole sich der 11. September 2001 Tag flur Tag.3

Fast jede Familie war auf irgendeine Weise betroffen,
auch meine. Einer meiner Sohne infizierte sich mit dem
Virus, ebenso Verwandte und enge Freunde. Ein Onkel und
ein Nachbar starben an Covid-19. So viel Schmerz,
Zerstorung und Chaos, und schuld daran war ein oliges
Blaschen aus Genen mit einem Durchmesser von etwa
einhundert Nanometer, klein genug, um tausend
Viruspartikel auf der Breite eines Haares unterzubringen.?

Politiker, Regierungsvertreter, Unternehmer und
Gesundheitsbehorden waren auf die verheerendste
Pandemie seit einem Jahrhundert nicht vorbereitet. Die
Irrttmer, Versaumnisse und Verschleierungen nach dem
ersten Auftreten der ratselhaften Atemwegserkrankung
wurden zuerst im Januar 2020 in Wuhan, China, offenkundig
und man konnte dartber mehrere Bucher fullen. Dieses
Buch hat ein anderes Thema. Es berichtet, wie die
Wissenschaft die Menschheit vor einer modernen Seuche
schutzte.

Ich begann die Jagd nach dem Impfstoff zu verfolgen,
wahrend sich die Welt im Frahjahr 2020 im Lockdown
befand, und ich zog mich tief in mein Kellerburo zurtck, weil



ich das Gebaude des Wall Street Journal im Zentrum von
Manhattan nicht aufsuchen durfte. Bald unterhielt ich mich
mit aullergewohnlichen und oft couragierten
Wissenschaftlern, Managern und Forschern im Staatsdienst,
die ihr Bestes gaben, um Impfstoffe zu entwickeln und der
Pandemie Paroli zu Dbieten. Ilhre Bemuhungen und
Heldentaten waren eine willkommene Ablenkung von der
allgegenwartigen Dusterkeit und Hoffnungslosigkeit.

Die Hindernisse, denen sie gegenuberstanden, waren
enorm. Zu Beginn der Pandemie hielten es viele Experten im
medizinischen Sektor fur unwahrscheinlich, dass sichere
und wirksame Impfstoffe produziert werden konnten,
zumindest nicht in naher Zukunft. Immerhin war ein Mumps-
Impfstoff bis 2020 das am schnellsten entwickelte Vakzin
und auch dafur hatte man vier lange Jahre gebraucht. Im
Durchschnitt dauerte es zehn Jahre bis zur Produktion eines
Impfstoffs. Aber die Wissenschaftler hielten durch. Sie waren
davon Uberzeugt, dass sie einen Weg kannten,
Menschenleben zu retten, auch wenn sie an jeder Kurve
unerwartete Dramen erlebten.

Ich beschloss, ihre Geschichte zu erzahlen. Sichere und
wirksame Impfstoffe innerhalb eines einzigen Jahres zu
entwickeln, zu testen, herzustellen und auszuliefern ist eine
Leistung, die in der modernen Wissenschaft nie zuvor
erbracht wurde, und sie ist wohl einer der stolzesten
Momente der Menschheit. Die Covid-19-Impfstoffe halfen -
Stand Sommer 2021 - 279 000 Todesfalle und bis zu 1,25
Millionen zusatzliche Krankenhauseinweisungen Zu
verhindern.?

»Das ist in der Geschichte einmalig«, meint Eric Topol,
der Direktor und Grunder des Scripps Research Translational
Institute in San Diego. »Es wird als eine der grofSten



Errungenschaften der Forschung in die Geschichte
eingehen, vielleicht als ihre eindrucksvollste.«

Wenn der Erfolg viele Vater hat, dann haben historische,
Leben rettende und unwahrscheinliche Triumphe wie die
Covid-19-Impfstoffe Vater, Mutter, GroBeltern und allerlei
entfernte Verwandte, von denen viele behaupten konnen,
Teil des Stammbaums zu sein. Die Durchbriche ereigneten
sich beinahe Uber Nacht, aber alle sind das Ergebnis
jahrelanger Hingabe, Kreativitat und auch Enttauschung.
Bahnbrechende Akademiker legten den Grundstein fur die
Impfstoffe, obwohl sie oft mit Skepsis und sogar Hohn
konfrontiert waren. Erfinderische Wissenschaftler
Uberstanden erfolgreich Jahre von Fehlschlagen. Und
Unternehmenschefs  mit  visionarer  Vorstellungskraft
gefahrdeten ihre Karriere und ihren Ruf, indem sie vollig
neue Wege gingen oder diese Wege unterstutzten.

Am faszinierendsten ist vielleicht, wer im Rennen um den
Impfstoff keinen Erfolg hatte. Viele der groSsten Arzneimittel-
und Impfstoffhersteller reagierten nur langsam auf die
Pandemie oder hatten keine zielfUhrende Strategie.

FUr sie sprangen Individuen ein, die sich noch nicht
bewahrt hatten und mit denen niemand rechnete; sie
versuchten, die Zivilisation zu retten. Ein franzosischer
Manager, den manche fur einen Fantasten hielten; ein
turkischer Einwanderer, der wenig Uber die Arbeit mit Viren
wusste; ein schrulliger Typ aus dem Mittleren Westen der
USA, der von Insektenzellen besessen war; ein
Wissenschaftler in Boston, der fragwurdige, vielleicht sogar
gefahrliche Methoden anwandte; ein britischer Forscher,
den seine Kollegen hassten.

Sie alle verbrachten fern des Rampenlichts Jahre damit,
innovative Impfstoffe zu entwickeln. Noch 2020 konnten sie



kaum Erfolge vorweisen. Aber sie und ihre Kollegen wollten
einem infektiosen Virus Einhalt gebieten, das die Welt als
Geisel hielt. Sie rissen sich darum, ihre Lebensarbeit
innerhalb von Monaten in schitzende Impfstoffe
umzuwandeln, und jeder von ihnen wollte unbedingt den
groBen Durchbruch schaffen und seine Konkurrenten
ausstechen, um den Ruhm zu ernten, den ein Impfstoff
garantierte.

lhre erfolgreichen BemUhungen werfen eine Reihe von
wichtigen Fragen auf. Warum waren unbeachtete
Wissenschaftler diejenigen, die die Zivilisation retteten?
Warum waren ihre Methoden so erfolgreich, obwohl sie so
lange Ubersehen worden waren? Wie konnen wir uns
mithilfe der jungsten Fortschritte und Verfahren auf kunftige
Pandemien vorbereiten? Welche tlckischen Krankheiten
werden diese revolutionaren Forscher als Nachstes
besiegen?

Dieses Buch stutzt sich auf Gesprache mit mehr als
dreihundert Wissenschaftlern, Akademikern, Managern,
Staatsbediensteten, Investoren und anderen Personen, die
beim Kampf gegen Covid-19 eine wichtige Rolle spielten
oder den Grundstein far den Erfolg legten, und es versucht,
diese und andere Fragen zu beantworten. Ich hatte Zugang
zu hochrangigen Funktionstragern, Forschern und anderen
Beteiligten bei Moderna, BioNTech, Pfizer, Johnson &
Johnson, der Oxford University, Novavax und anderen
Unternehmen und Institutionen, die wichtige, oft
unterschatzte Beitrage leisteten. Das Buch basiert auf den
Berichten und Erinnerungen der Menschen, die selbst
Zeugen der geschilderten Ereignisse waren oder davon
erfuhren. Ich habe mein Bestes getan, um alle Fakten,
Ereignisse und Zitate nachzuprifen, und bin jedem
Gesprachspartner zu grofem Dank verpflichtet, der seine



Zeit opferte, um Beobachtungen, Erinnerungen und
Einsichten mit mir zu teilen.

Diese Geschichte handelt von Mut, Entschlossenheit und
todesmutigem Erfindergeist, aber auch von hitzigen
Rivalitaten, lahmender Unsicherheit und ungezugeltem
Ehrgeiz. Ich habe versucht, sie so zu erzahlen, dass sie nicht
nur Menschen in der Welt der Wissenschaften anspricht,
sondern auch Laien. Es geht um modifizierte Nukleoside,
Strukturbiologie und Lipid-Nanopartikel, aber auch um
Rivalitaten, Intrigen in Unternehmen und UbergrofSen
Ehrgeiz. Doch vor allem handelt die Geschichte des Covid-
19-Impfstoffs von Heldenmut, Hingabe und erstaunlicher
Ausdauer.

Wir leben im Zeitalter der Krankheitsausbriche. Jedes
Jahr dringen Menschen tiefer in die Natur ein und
vergroBern die Gefahr, dass Krankheitserreger von Tieren
auf Menschen Ubergreifen und die ganze Menschheit
bedrohen. Der globale Reiseverkehr macht es neuen
Pathogenen leichter denn je, sich auszubreiten. Die Lehren
aus der Jagd nach dem Impfstoff werden Wissenschaftler,
Politiker und andere wachrutteln, wenn - oder sobald - wir
einem anderen todlichen Erreger gegenutberstehen.

Diese Geschichte erzahlt, was richtig gemacht wurde.



PROLOG

gur Sahin schwitzte.

Es war Anfang Oktober 2019 und Sahin stand auf
einem Parkplatz in Kansas City, Missouri, in der gluhenden
Nachmittagssonne. Er war mit einigen Kollegen wochenlang
kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten und Europa
gereist und hatte versucht, bei Investoren Interesse fur
BioNTech zu wecken, das deutsche Biotechnologie-
Unternehmen, das er gegrindet hatte.

Die Reise war nicht sehr erfolgreich. Sahin hatte
potenziellen Geldgebern erklart, BioNTech entwickle
Impfstoffe und Therapien, um verschiedene Krebsarten und
Infektionskrankheiten zu bekampfen. Eine seiner Methoden
bestand darin, ein Molekul namens Messenger-RNA oder
MRNA zu verwenden, um Informationen in den Korper zu
transportieren, die diesen befahigten, Krankheiten
abzuwehren. Die Firma brauchte Geld aus einem
Borsengang, um ihre Forschungen fortsetzen zu kdonnen.

Die Investoren mochten Sahin. Er beeindruckte sie mit
seinem umfangreichen Wissen, er berief sich auf Fakten und
zitierte aus unbekannten Forschungsberichten. lhnen gefiel
auch sein Engagement flar BioNTech, das Impfstoffe gegen
Dutzende von Krankheiten entwickeln wollte. Sahin war
uberzeugt, man konne dem Immunsystem beibringen,
Krankheiten zu bekampfen, und er hatte mehr als zwei
Jahrzehnte seines Lebens damit verbracht, diese
Uberzeugung in die Tat umzusetzen.



Er sprach leise und ernst und trug bei den
Besprechungen elegante Geschaftsanzuge anstelle seiner
ublichen T-Shirts. Ein Anzughemd mit offenem Kragen gab
den Blick auf ein turkisches Amulett frei, das er um den Hals
trug. Sahin hatte kurz geschnittenes Haar, buschige
Augenbrauen und braune Augen, die grols waren, so wie
seine Ohren. Einige Investoren hatten sich uber ihn
informiert und wussten, dass er ein wenig anders war als die
meisten anderen Biotechniker. Er war ein 53-jahriger
Einwanderer aus der Turkei und lebte in einer bescheidenen
Wohnung in Mainz. Jeden Morgen fuhr er mit dem Fahrrad zu
BioNTech, das er zusammen mit seiner Frau Ozlem Tureci
leitete, die ebenfalls Krebsforscherin war.

So sehr sie Sahin auch mochten, die Investoren hatten
Zweifel an seinem Unternehmen und dessen Strategie.
BioNTech bestand seit elf Jahren, aber ein zugelassener
Impfstoff war nicht in Reichweite. Nur ein Medikament
befand sich in einer fortgeschrittenen Versuchsphase (Phase
2) und nur 250 Patienten waren jemals mit den Impfstoffen
der Firma behandelt worden. Forscher auf der ganzen Welt
hatten jahrzehntelang ohne groBen Erfolg versucht, mit
MRNA zu arbeiten. Einige Gesundheitsexperten hielten die
Idee fur blanken Unsinn und deuteten an, BioNTech
vergeude seine Zeit. Zudem war die Zeit fur Aktienverkaufe
sehr wungunstig: Der Aktienmarkt stand unter Druck,
Biotechnik-Aktien welkten dahin und nur wenige Investoren
wollten eine Menge Geld in eine deutsche Firma stecken, die
kaum Erfolg versprach.

Wahrend Sahin mit einem Handy am Ohr auf dem
Parkplatz stand, sprach er mit einem weiteren Investor und
versuchte, dessen Interesse an BioNTech zu wecken. Er war
mude und angespannt. Nach dem Gesprach berichtete er



seinem Team, der Investor wolle nur Aktien erwerben, wenn
BioNTech den Preis senke.

Sahin und seine Kollegen mussten sich entscheiden. Die
Alternativen waren hasslich: Sie konnten den Borsengang
abblasen oder den Preis drastisch senken und hoffen, dass
dann genugend Geldgeber zugreifen wurden. Einige leitende
Mitarbeiter drangten sich um ihn, andere sallen in ihrem
offenen schwarzen Kleinbus und versteckten sich vor der
gluhenden Sonne. Es war eine lange Reise gewesen und sie
waren mehr als bereit, in die Heimat zurickzukehren.

»Wir mussen uns entscheiden«, sagte Sahin zu seinem
Team. Und er entschied, dass sein Unternehmen das Geld
brauchte und Aktien verkaufen musste, unabhangig vom
Preis. Ein paar Tage spater lautete er mit einem matten
Lacheln im Gesicht die Glocke zum Handelsstart an der New
York Stock Exchange. Die Firma nahm durch den
Borsengang 150 Millionen Dollar ein, etwas mehr als die
Halfte des erhofften Betrags. Trotz des geringen Preises
fielen die Aktien am ersten Handelstag um mehr als funf
Prozent.

Sahin kUimmerte sich nicht um die Reaktion der
Investoren. Eines Tages wulrden sie zu schatzen wissen, was
er und sein Unternehmen erreichen wollten.

Dessen war sich Sahin sicher.

Stéphane Bancel war Ende 2019 mit noch groReren Zweifeln
konfrontiert. Der 47 Jahre alte Franzose mit vollen Lippen,
Grubchenkinn und, von Steve Jobs inspiriert, einer Vorliebe
fur Stehkragen-Shirts leitete in Boston seit acht Jahren eine
Biotechfirma namens Moderna. Damals war er eher fir
seine Uberzeugungskraft bekannt als fur irgendwelche



wissenschaftlichen Leistungen. Er besals ein einzigartiges
Talent, Investoren davon zu Uberzeugen, dass Moderna bei
seiner Suche nach sicheren und wirksamen Impfstoffen und
Medikamenten auf mRNA-Basis Erfolg haben wurde. Bei den
meisten Wissenschaftlern I0ste diese Idee jedoch Gelachter
aus. Sie wussten ja, dass mRNA zu instabil war, um im
Korper Proteine (EiweiBe) zu bilden, jedenfalls nicht
zuverlassig und dauerhaft.

Sollte jemand eine wirksame MRNA herstellen kdnnen,
dann mit Sicherheit nicht Bancel, meinten die Skeptiker. Sie
alle kannten die Geschichten Uber Bancel, der in seiner
Anfangszeit bei Moderna immer wieder seine Mitarbeiter
angetrieben und genervt hatte.

»Die Halfte von euch wird in einem Jahr nicht mehr hier
sein«, sagte Bancel einmal unverblUmt wahrend einer
Besprechung mit nervosen Angestellten.

Im Jahr 2019 war er ausgeglichener. Er hatte ein loyales
Team aufgebaut, das an die grollien Chancen eines mRNA-
Impfstoffs glaubte. Eines Tages, versprach er seinen Leuten,
werde ihre Technologie Leben retten. »Wir werden das
Unternehmen sein, das auf eine Krise reagieren kann,
versicherte er ihnen.

Doch aulenstehende Forscher und Investoren sowie
einige Journalisten hegten den Verdacht, dass Bancel die
Fahigkeiten seiner Firma uUbertrieben darstellte. Ein paar
Jahre zuvor hatte eine angesehene wissenschaftliche
Zeitschrift Bancel sogar mit Elizabeth Holmes verglichen,
der in Ungnade gefallenen Chefin des Start-ups Theranos,
das Bluttests verkaufte, die nicht funktionierten. Auch
Holmes hatte muhelos Investoren gefunden und trug gerne
schwarze Stehkragen-Shirts.



Ende 2019 hatten die Querschusse ihren Tribut gefordert.
Die  Moderna-Aktie lag 15 Prozent wunter dem
EinfUhrungskurs vor einem Jahr. Das machte es Bancel
schwer, neue Geldgeber zu finden. Einige Investoren
argerten sich daruber, dass die Firma ihren Fokus auf
Impfstoffe verlagert hatte, ein Uberlaufenes und schwieriges
Forschungsgebiet mit begrenztem Profitpotenzial. Moderna
war gezwungen, seine Ausgaben zu kurzen. Die
Wissenschaftler bei Moderna waren stolz auf ihre
Fortschritte und hielten die Kritik far ungerecht. Sie
injizierten MRNA-Molekule mit jeder Menge genetischer
Instruktionen, die dem Immunsystem beibringen konnten,
Krankheiten abzuwehren. Moderna arbeitete sogar mit
Anthony Fauci zusammen, dem obersten Vertreter der US-
Regierung fur das Thema Infektionskrankheiten. Modernas
MRNA-Techniken faszinierten Fauci und sein Team immer
mehr.

Allerdings hatte Moderna seine Impfstoffe erst bei
wenigen Menschen getestet. Und wie $Sahin und BioNTech
war Bancels Unternehmen noch weit von einem
zugelassenen Impfstoff entfernt. Moderna plante seine
allererste klinische Phase-ll-Studie fur einen Impfstoff, und
eine Phase-lll-Studie fur irgendeines seiner Produkte lag
noch in weiter Ferne. Die Firma hoffte, Ende 2023 einen
Impfstoff auf den Markt zu bringen.

Ende 2019 flog Bancel mit seiner Frau und seinen Tochtern
nach Europa, um die Urlaubszeit in einem Haus zu
verbringen, das er in Sudfrankreich besals. Davor wollte er
seine Mutter in Paris besuchen. Fur ihn war das eine Chance,
dem Druck zu entfliehen, unter dem er als Firmenchef



stand, und dem Druck, sich mit den Zweiflern
auseinanderzusetzen.

Eines Morgens, kurz nach Neujahr, wachte er frUh auf
und ging in die Kuche, bemuht, seine schlafenden Tochter
nicht zu wecken. Er machte sich einen Earl-Grey-Tee, dann
griff er nach einem alternden iPad auf dem Tisch, las seine
E-Mails und scrollte durch die neuesten Nachrichten. Ein
Bericht liels ihn abrupt innehalten: In Sudchina breitete sich
eine Lungenkrankheit aus.

Bancel schickte einem wissenschaftlichen Berater der
US-Regierung eine E-Mail. »Wissen Sie, was das ist?«, fragte
er.

Der Wissenschaftler hatte die Nachricht Uber den
Krankheitsausbruch ebenfalls verfolgt. Niemand kannte
seine Ursache.

Bancel ging die Epidemie nicht aus dem Kopf. Vielleicht
konnte sein Team etwas dagegen tun, dachte er. Vielleicht
konnten sie endlich beweisen, dass mRNA wirkte. Er
verschickte eine E-Mail nach der anderen und jede war
dringlicher als die vorherige.

»Was gibt's Neues?«

»WeilSt du es schon?«

»Ist es ein Virus?«

Der Regierungsberater versprach, Bancel zu informieren,
sobald er die Ursache der Krankheit erfuhr. Als Bancel und
seine Familie ein paar Tage spater nach Boston
zuruckflogen, dachte er immer noch an die Epidemie. Seine
Forscher bereiteten sich seit Jahren auf den Kampf gegen
Viren vor, doch bisher war es ihnen nicht einmal annahernd
gelungen, auch nur ein Virus zu besiegen. Er bezweifelte,
dass die Krankheit in China eine grose Sache war.

Oder vielleicht doch?



1
1979-1987

»Vorher und Nachher. Die Epidemie spaltete
Leben in zwei Halften, so wie ein grofer Krieg
oder eine schwere Wirtschaftskrise ein
allgemein nachvollziehbarer Bezugspunkt ist,
der eine ganze Gesellschaft definiert.«

Randy Shilts, And the Band Played On!

H enry Masur war am Verzweifeln. Der Mann vor ihm war
kurzatmig, er fieberte und horte nicht auf zu husten.
Masur, ein 33 Jahre alter Belegarzt, der seit einer Woche im
New York Hospital in Manhattans Upper East Side arbeitete,
ordnete eine Reihe von Tests an, konnte die Symptome des
Patienten aber nicht einordnen. Bei dem jungen Mann,
einem Sicherheitsbediensteten in einem anderen
Krankenhaus in Manhattan, lag anscheinend keine
Grunderkrankung vor. Zwischen keuchenden Atemzugen
berichtete der Patient, er habe schon mehrere Kliniken und
Arzte in New York aufgesucht und niemand habe ihm helfen
konnen.

Der Puls des Mannes raste und seine Sauerstoffsattigung
nahm drastisch ab. 95 Prozent ... 94 ... 93. Bei einem



weiteren Ruckgang drohte ihm der Tod. Masur konnte sich
nicht erklaren, womit er es zu tun hatte. Ein gefahrlicher
Stamm von Tuberkulosebakterien? Ein neuer Pilz? Etwas
noch Gefahrlicheres? Er konsultierte Kollegen und
durchforstete die medizinische Literatur, fand aber keine
Antwort.

Die Zeit drangte. Masur brauchte mehr Informationen. Er
entschloss sich zu einer Operation - ein hohes Risiko
angesichts des schlechten Zustandes, in dem sich sein
Patient befand.

Ich muss mir ein Stuck seiner Lunge beschaffen.

Stunden spater blickte ein Pathologe im Krankenhaus von
seinem Mikroskop auf und lieferte eine Antwort. Der junge
Mann litt an Pneumocystis-carinii-Pneumonie (PcP).

Masur war verblufft. Zufallig war er einer der wenigen
Experten fur diese Art von Lungenentzindung. Als er einige
Jahre zuvor dank eines Stipendiums in einem Zentrum fur
Infektions- und Tropenkrankheiten gearbeitet hatte, war er
der jungste Mitarbeiter des Labors gewesen und es hatte
nur wenige Mikroorganismen gegeben, die er studieren
konnte. Malaria und all die anderen interessanten,
schlagzeilentrachtigen Infektionen, Erreger und Epidemien
waren bereits erforscht. Masur blieb nur die PcP. Seine
Kollegen versuchten, ein Kichern zu unterdrucken. Einst
hatte diese Lungenentzindung Hunderte von
unterernahrten Kindern in Osteuropa und anderswo
befallen. Doch in den spaten 1970er-Jahren litten in den USA
jahrlich nur noch etwa 70 Patienten daran. Fast alle hatten
ein schwaches Immunsystem, beispielsweise weil man bei
ihnen als Krebspatienten eine Transplantation
vorgenommen hatte. Masurs Laborleiter versicherte ihm, es
lohne sich, diese Infektion zu studieren; doch Masur wusste,



dass er wahrscheinlich nie einem Patienten mit PcP
begegnen wurde.

Und jetzt, im Herbst 1979, war er mit einem solchen Fall
konfrontiert, in seiner ersten Woche als Belegarzt. Und sein
Patient war ein gesunder Erwachsener. Das war schier
unmoglich.

Masur beschloss, ein Medikament zu verabreichen, das
damals bei leukamiekranken Kindern mit der gleichen
Infektion getestet wurde. Dadurch stabilisierte sich der
Zustand seines Patienten so, dass er das Krankenhaus
verlassen konnte. Doch bevor Masur sich entspannen
konnte, stiel er auf weitere Falle dieser seltenen
Lungenentzindung. Genauso erging es Arzten in anderen
New Yorker Krankenhausern und in Chicago, Atlanta, Los
Angeles und San Francisco.

Masur ist eins funfundachtzig grof3, hat eine hohe Stirn
und pechschwarzes Haar und war ein Grubler, vor allem,
wenn er mit wichtigen Entscheidungen und schwierigen
Situationen konfrontiert war. Er neigte dazu, sich an
Problemen festzubeilRen, bis er eine Losung fand. Wahrend
er nach einem weiteren langen Tag nach Hause ging,
uberquerte er langsam die Stralle und ging zu seiner
Wohnung, die der Klinik gehorte und nur ein Schlafzimmer
hatte. Dabei versuchte er, sich auf all die Manner mit der
einst seltenen Krankheit einen Reim zu machen. Am Abend
diskutierte er mit seiner Frau, einer Krankenschwester der
Klinik, Uber diese Falle und die beiden suchten nach einer
Erklarung.

Einige Monate spater war Masurs erster Patient
gestorben und Uberall auf der Welt kamen immer mehr
verzweifelte, leidende, junge Manner zu ihm und seinen
Kollegen. In London taumelten Patienten, die mit PcP und



anderen ratselhaften Infekten und Tumoren kampften, ins
St. Stephen’s Hospital in Chelsea und den Arzten in dem
100 Jahre alten Krankenhaus fiel auf, dass diese Patienten
entweder schwul waren oder sich Drogen injizierten. Doch
diese Beobachtungen konnten nicht erklaren, worum es sich
bei der Krankheit handelte und wie man sie heilen konnte.
Sie wussten, dass irgendetwas die Manner anfallig fur diese
seltene Krankheit machte, aber sie hatten keine Ahnung,
was es war.

Die Arzte waren verwirrt. Wenige Monate zuvor waren sie
noch zuversichtlich gewesen. Im vergangenen Jahrzehnt
hatte die Medizin enorme Fortschritte gemacht. Krankheiten
aller Art, einschlielich Herzerkrankungen, Diabetes und
einiger Krebsarten, konnten jetzt verhindert und behandelt
werden. Hochwirksame Antibiotika und prazise
diagnostische Tests waren jetzt verfugbar und die moderne
Medizin stand anscheinend kurz davor, die meisten
Infektionskrankheiten auszurotten.

Jetzt waren die Arzte mit einer Krankheit konfrontiert, die
sie nicht eindammen, behandeln oder auch nur verstehen
konnten. Furcht und Frustration machten sich breit.

»Auller Mitgefihl und Schmerzlinderung hatten wir gar
nichts zu bieten«, erinnert sich Jeremy Farrar, der damals
ein junger Arzt im St. Stephen’s war. »Das hinterlasst eine
lebenslange Narbe.«

Experten fur Infektionskrankheiten fuhlten sich
besonders hilflos. Viele hatten sich fur ihr Fachgebiet
entschieden, weil sie Patienten heilen wollten. Es genugte
ihnen nicht, eine Krankheit nur zu lindern oder in Schach zu
halten - das war oft alles, was Arzte, die Krebs, Herz-
Kreislauf-Erkrankungen und einige andere Krankheiten
behandelten, sich erhoffen konnten.



»lch mochte einen Patienten untersuchen, eine Diagnose
stellen, ihn behandeln und zusehen, wie es ihm besser
geht«, sagt H. Clifford Lane, der in einem Labor des National
Institute of Allergy and Infectious Diseases (NIAID) arbeitete,
das Teil der National Institutes of Health ist. »Jetzt trafen wir
plotzlich Patienten in unserem Alter und konnten sie nicht
behandeln. Wir wussten nicht einmal, woran sie litten.«

Forscher kamen zu dem Schluss, dass sich die meisten
Menschen die unbekannte Krankheit durch sexuelle
Kontakte zuzogen, denn Viren durchdringen die
Schleimhaute, die die Geschlechtsorgane, den Enddarm und
andere Korperhohlen auskleiden. Andere infizierten sich
durch den Blutkreislauf, bisweilen indem sie Nadeln
austauschten. Im Jahr 1982 gaben die Centers for Disease
Control and Prevention in Atlanta (eine dem US-
Gesundheitsministerium unterstellte Behorde) der Krankheit
einen Namen: aquired Iimmune deficiency syndrome
(erworbenes Immunschwachesyndrom), kurz AIDS. Forscher
des Pasteur-Instituts in Paris und des Nationalen
Krebsinstituts in Washington fanden heraus, dass ein neues
humanes Retrovirus, spater Humanes Immunschwachevirus
oder HIV genannt, AIDS verursachte.

Das Virus breitete sich rasch aus. Bei funf schwarzen
Kleinkindern, die ins Albert Einstein College of Medicine in
New York eingewiesen wurden, traten Anzeichen von
schwerer Immunschwache auf. Die Angst wuchs, selbst bei
Medizinern, die an Krankheit und Tod gewdhnt worden.
Einige Pathologen weigerten sich, Obduktionen
vorzunehmen, weil sie flirchteten, sich anzustecken. In der
Bevolkerung herrschte Panik. Als sich spater in Indiana ein
Teenager namens Ryan White durch kontaminierte
Blutprodukte infizierte, mit denen seine Hamophilie



behandelt werden sollte, zwangen angstliche Eltern die
Schule, den Jungen vom Unterricht auszuschlielSen.

Regierungsvertreter versuchten, die Krankheit zu
verstehen und herauszufinden, wie man ihr Einhalt gebieten
konnte. Einige von ihnen waren zunachst erstaunlich
unwissend. Als Mitarbeiter und Vertreter der zustandigen
Behorden im Jahr 1983 Margaret Heckler, die US-
Gesundheitsministerin, Uber die Krankheit informierten, war
sie leicht verwirrt, was eine bestimmte Ubertragungsart
betraf.

»Analverkehr?«, fragte Heckler und wandte sich dann
einem engen Berater zu, der schwul war. »So was macht
ihr?«

»Ich finde, darauf sollten wir spater zurickkommen,
schlug ein anderer Mitarbeiter vor.

Als die Wissenschaftler die Krankheit besser verstanden,
wurden einige von ihnen optimistischer und glaubten, sie
konnten einen Impfstoff entwickeln, vielleicht sogar bald. ]a,
es hatte rund funf Jahrzehnte gedauert, Impfstoffe gegen
Typhus, Polio und Masern zu produzieren, nachdem die
Ursachen ermittelt worden waren, aber die Medizin machte
schnelle Fortschritte. Bei einer Pressekonferenz am 23. April
1984 aulerte Heckler sich zuversichtlich. Eine Losung
zeichne sich bereits ab.

»Wir hoffen, in ungefahr zwei Jahren einen Impfstoff
testen zu kdnnenx, teilte sie den Journalisten mit.

Wissenschaftler, die fur die Regierung arbeiteten und
Heckler aufs Podium gefolgt waren, zeigten sich ahnlich
optimistisch. Sie hatten die Geschichte auf ihrer Seite: Die
meisten Epidemien endeten, sobald Impfstoffe zur
Verfugung standen. Nur wenige Forscher waren so
angesehen wie diejenigen, die Impfstoffe entwickelten und



damit Seuchen und Krankheiten ausloschten. Sie galten oft
als lebende Legenden, selbst wenn ihre Beitrage ein wenig
Ubertrieben wurden.

Im Sommer 1774 bemerkte ein Bauer namens Benjamin
Jesty in Sudengland, dass eine seiner Melkerinnen gegen
Pocken immun zu sein schien. Die junge Frau, Anne Notley,
hatte vor einiger Zeit eine Familie versorgt, die mit Pocken
infiziert war, einer Krankheit, die drei von zehn Erkrankten
totete und bei anderen zu Erblindung und anderen
Komplikationen fuhrte. Dennoch blieb sie gesund. Jesty
wusste, dass Notley wie andere Melkerinnen sich fruher mit
Kuhpocken infiziert hatte, einer weniger schweren
Krankheit, die von den Eutern erkrankter Kiihe ausging.

Jersey hatte eine Idee. Er schabte mit einer Stricknadel
seiner Frau Eiter von einer seiner Kuhe ab, die
Kuhpockensymptome aufwies. Dann infizierte er absichtlich
seine Familie damit. Spater, als die Pocken in der Gegend
wuteten, waren seine Angehorigen davor geschutzt.
Anschlielfend forderte er sein Gluck ein wenig heraus und
infizierte seine SOhne absichtlich mit Pocken. Immer noch
kein Anzeichen flr eine Erkrankung.lll Seine Mitblrger
waren keineswegs erfreut. Sie furchteten, Jestys Nadelarbeit
werde seine Angehodrigen in  »gehdrnte Bestien
verwandeln. Die Familie Jesty musste auf die britische
Halbinsel Purbeck am Armelkanal fliehen.3

Die Nachricht, dass Jesty gegen Pocken impfte (und dass
seine Familie keine Horner bekommen hatte), sprach sich
herum und britische Arzte begannen, dhnliche Versuche zu
machen. Im Jahr 1796 impfte ein Arzt namens Edward
Jenner einen achtjahrigen Jungen mit Windpocken und als er



