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EINFUHRUNG

nde Januar 2020 reiste ich mit meinen beiden S6hnen nach Eu-

ropa und in den Nahen Osten. Wir hatten Berichte tiber ein Virus

gelesen, das Anlass zu ernster Sorge gab und sich in Zentralchi-

na ausbreitete, wahrscheinlich auch anderswo. Die Bedrohung
schien aber nicht akut oder besonders schwerwiegend zu sein. Als wir
durch den Flughafen Heathrow gingen, bestanden meine S6hne darauf, be-
helfsmifRige Gesichtsmasken zu tragen; aber ich zog meine herunter. Die
Gesundheitsbehérden versicherten, die Masken seien nutzlos, vielleicht so-
gar gefihrlich. Anscheinend kam alle paar Jahre Besorgnis {iber irgendein
neues Virus auf, doch die Erreger hatten selten eine iiberregionale Bedeu-
tung. Zudem warfen mir andere Passagiere nervose Blicke zu.

Wenige Wochen spiter hielt ein ansteckendes neues Virus die Welt in
Geiselhaft und die verhingnisvollste Gesundheitskrise seit Jahrzehnten
begann. Allenfalls wihrend der AIDS-Krise in den 198oer-Jahren oder
vielleicht wihrend der Grippepandemie im Jahr 1918, der »Spanischen
Grippex, hatten so viele Menschen Angst um ihre Gesundheit und um ihr
Wohlbefinden. Wie damals wurde die Furcht von Verwirrung und Unsi-
cherheit begleitet. Niemand wusste, woher das neue Virus kam, das spiter
als Ausloser von Covid 19 (Coronavirus Disease 19) identifiziert wurde und
den Namen SARS-CoV-2 (Abkiirzung flir severe acute respiratory syndrome
coronavirus type 2 — Schweres Akutes Atemwegssyndrom Coronavirus Typ 2)
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erhielt. Niemand wusste, warum das Virus sich derart rasch ausbreitete und
wie man es meiden oder aufhalten konnte. Klar war nur, dass jeder ein po-
tenzielles Opfer war.

Im Sommer 2021 waren weltweit mehr als 4,5 Millionen Menschen an
der Krankheit gestorben, die man Covid-19 taufte, und mehr als 200 Milli-
onen waren erkrankt.” In dieser Zahl sind iiber 600 0oo Todesfille in den
USA enthalten — mehr als auf den Schlachtfeldern der beiden Weltkriege
und in Vietnam zusammen.” An vielen Tagen starben mehr als 3000 Ame-
rikaner an der Krankheit. Es war, als wiederhole sich der u. September 2001
Tag fiir Tag.’

Fast jede Familie war auf irgendeine Weise betroffen, auch meine. Einer
meiner S6hne infizierte sich mit dem Virus, ebenso Verwandte und enge
Freunde. Ein Onkel und ein Nachbar starben an Covid-19. So viel Schmerz,
Zerstorung und Chaos, und schuld daran war ein 6liges Blischen aus Ge-
nen mit einem Durchmesser von etwa einhundert Nanometer, klein genug,
um tausend Viruspartikel auf der Breite eines Haares unterzubringen.*

Politiker, Regierungsvertreter, Unternehmer und Gesundheitsbehérden
waren auf die verheerendste Pandemie seit einem Jahrhundert nicht vorbe-
reitet. Die Irrtiimer, Versdumnisse und Verschleierungen nach dem ersten
Auftreten der ritselhaften Atemwegserkrankung wurden zuerst im Janu-
ar 2020 in Wuhan, China, offenkundig und man kénnte dariiber mehrere
Biicher fiillen. Dieses Buch hat ein anderes Thema. Es berichtet, wie die
Wissenschaft die Menschheit vor einer modernen Seuche schiitzte.

Ich begann die Jagd nach dem Impfstoff zu verfolgen, wihrend sich
die Welt im Friithjahr 2020 im Lockdown befand, und ich zog mich tief in
mein Kellerbiiro zuriick, weil ich das Gebiude des Wall Street Journal im
Zentrum von Manhattan nicht aufsuchen durfte. Bald unterhielt ich mich
mit aulergewshnlichen und oft couragierten Wissenschaftlern, Managern
und Forschern im Staatsdienst, die ihr Bestes gaben, um Impfstoffe zu ent-
wickeln und der Pandemie Paroli zu bieten. Ihre Bemiithungen und Hel-
dentaten waren eine willkommene Ablenkung von der allgegenwirtigen
Diisterkeit und Hoffnungslosigkeit.

Die Hindernisse, denen sie gegeniiberstanden, waren enorm. Zu Be-
ginn der Pandemie hielten es viele Experten im medizinischen Sektor
fir unwahrscheinlich, dass sichere und wirksame Impfstoffe produziert
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werden konnten, zumindest nicht in naher Zukunft. Immerhin war ein
Mumps-Impfstoff bis 2020 das am schnellsten entwickelte Vakzin und
auch dafiir hatte man vier lange Jahre gebraucht. Im Durchschnitt dauerte
es zehn Jahre bis zur Produktion eines Impfstoffs. Aber die Wissenschaft-
ler hielten durch. Sie waren davon tiberzeugt, dass sie einen Weg kannten,
Menschenleben zu retten, auch wenn sie an jeder Kurve unerwartete Dra-
men erlebten.

Ich beschloss, ihre Geschichte zu erzihlen. Sichere und wirksame Impf-
stoffe innerhalb eines einzigen Jahres zu entwickeln, zu testen, herzustel-
len und auszuliefern ist eine Leistung, die in der modernen Wissenschaft
nie zuvor erbracht wurde, und sie ist wohl einer der stolzesten Momente
der Menschheit. Die Covid-19-Impfstoffe halfen — Stand Sommer 2021 —
279 ooo Todesfille und bis zu 1,25 Millionen zusitzliche Krankenhausein-
weisungen zu verhindern.’

»Das ist in der Geschichte einmalig«, meint Eric Topol, der Direktor
und Griinder des Scripps Research Translational Institute in San Diego. »Es
wird als eine der grofiten Errungenschaften der Forschung in die Geschich-
te eingehen, vielleicht als ihre eindrucksvollste.«

Wenn der Erfolg viele Viter hat, dann haben historische, Leben rettende
und unwahrscheinliche Triumphe wie die Covid-19-Impfstoffe Viter, Miit-
ter, GrofReltern und allerlei entfernte Verwandte, von denen viele behaup-
ten kénnen, Teil des Stammbaums zu sein. Die Durchbriiche ereigneten
sich beinahe iiber Nacht, aber alle sind das Ergebnis jahrelanger Hingabe,
Kreativitit und auch Enttiuschung. Bahnbrechende Akademiker legten den
Grundstein fiir die Impfstoffe, obwohl sie oft mit Skepsis und sogar Hohn
konfrontiert waren. Erfinderische Wissenschaftler iiberstanden erfolgreich
Jahre von Fehlschligen. Und Unternehmenschefs mit visiondrer Vorstel-
lungskraft gefihrdeten ihre Karriere und ihren Ruf, indem sie vollig neue
Wege gingen oder diese Wege unterstiitzten.

Am faszinierendsten ist vielleicht, wer im Rennen um den Impfstoff
keinen Erfolg hatte. Viele der grofiten Arzneimittel- und Impfstoffhersteller
reagierten nur langsam auf die Pandemie oder hatten keine zielfithrende
Strategie.

Fir sie sprangen Individuen ein, die sich noch nicht bewihrt hatten
und mit denen niemand rechnete; sie versuchten, die Zivilisation zu retten.
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Ein franzosischer Manager, den manche fiir einen Fantasten hielten; ein
turkischer Einwanderer, der wenig tiber die Arbeit mit Viren wusste; ein
schrulliger Typ aus dem Mittleren Westen der USA, der von Insektenzel-
len besessen war; ein Wissenschaftler in Boston, der fragwiirdige, vielleicht
sogar gefihrliche Methoden anwandte; ein britischer Forscher, den seine
Kollegen hassten.

Sie alle verbrachten fern des Rampenlichts Jahre damit, innovative
Impfstoffe zu entwickeln. Noch 2020 konnten sie kaum Erfolge vorwei-
sen. Aber sie und ihre Kollegen wollten einem infektiésen Virus Einhalt
gebieten, das die Welt als Geisel hielt. Sie rissen sich darum, ihre Lebensar-
beit innerhalb von Monaten in schiitzende Impfstoffe umzuwandeln, und
jeder von ihnen wollte unbedingt den groflen Durchbruch schaffen und
seine Konkurrenten ausstechen, um den Ruhm zu ernten, den ein Impf-
stoff garantierte.

Thre erfolgreichen Bemithungen werfen eine Reihe von wichtigen Fra-
gen auf. Warum waren unbeachtete Wissenschaftler diejenigen, die die
Zivilisation retteten? Warum waren ihre Methoden so erfolgreich, obwohl
sie so lange tibersehen worden waren? Wie kénnen wir uns mithilfe der
jungsten Fortschritte und Verfahren auf kiinftige Pandemien vorbereiten?
Welche tiickischen Krankheiten werden diese revolutiondren Forscher als
Nichstes besiegen?

Dieses Buch stiitzt sich auf Gespriche mit mehr als dreihundert Wis-
senschaftlern, Akademikern, Managern, Staatsbediensteten, Investoren
und anderen Personen, die beim Kampf gegen Covid-19 eine wichtige
Rolle spielten oder den Grundstein fiir den Erfolg legten, und es versucht,
diese und andere Fragen zu beantworten. Ich hatte Zugang zu hochran-
gigen Funktionstrigern, Forschern und anderen Beteiligten bei Moderna,
BioNTech, Pfizer, Johnson & Johnson, der Oxford University, Novavax und
anderen Unternehmen und Institutionen, die wichtige, oft unterschitzte
Beitrige leisteten. Das Buch basiert auf den Berichten und Erinnerungen
der Menschen, die selbst Zeugen der geschilderten Ereignisse waren oder
davon erfuhren. Ich habe mein Bestes getan, um alle Fakten, Ereignisse
und Zitate nachzupriifen, und bin jedem Gesprichspartner zu groflem
Dank verpflichtet, der seine Zeit opferte, um Beobachtungen, Erinnerun-
gen und Einsichten mit mir zu teilen.
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Diese Geschichte handelt von Mut, Entschlossenheit und todesmutigem
Erfindergeist, aber auch von hitzigen Rivalititen, ldhmender Unsicherheit
und ungeziigeltem Ehrgeiz. Ich habe versucht, sie so zu erzihlen, dass sie
nicht nur Menschen in der Welt der Wissenschaften anspricht, sondern
auch Laien. Es geht um modifizierte Nukleoside, Strukturbiologie und Li-
pid-Nanopartikel, aber auch um Rivalititen, Intrigen in Unternehmen und
tibergroffen Ehrgeiz. Doch vor allem handelt die Geschichte des Covid-19-
Impfstofts von Heldenmut, Hingabe und erstaunlicher Ausdauer.

Wir leben im Zeitalter der Krankheitsausbriiche. Jedes Jahr dringen
Menschen tiefer in die Natur ein und vergroflern die Gefahr, dass Krank-
heitserreger von Tieren auf Menschen iibergreifen und die ganze Mensch-
heit bedrohen. Der globale Reiseverkehr macht es neuen Pathogenen leich-
ter denn je, sich auszubreiten. Die Lehren aus der Jagd nach dem Impfstoff
werden Wissenschaftler, Politiker und andere wachriitteln, wenn — oder so-
bald — wir einem anderen todlichen Erreger gegeniiberstehen.

Diese Geschichte erzihlt, was richtig gemacht wurde.
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PROLOG

gur Sahin schwitzte.
Es war Anfang Oktober 2019 und Sahin stand auf einem
Parkplatz in Kansas City, Missouri, in der glithenden Nachmit-
tagssonne. Er war mit einigen Kollegen wochenlang kreuz und
quer durch die Vereinigten Staaten und Europa gereist und hatte versucht,
bei Investoren Interesse fiir BioNTech zu wecken, das deutsche Biotechno-
logie-Unternehmen, das er gegriindet hatte.

Die Reise war nicht sehr erfolgreich. Sahin hatte potenziellen Geldge-
bern erklirt, BioNTech entwickle Impfstoffe und Therapien, um verschie-
dene Krebsarten und Infektionskrankheiten zu bekimpfen. Eine seiner Me-
thoden bestand darin, ein Molekiil namens Messenger-RNA oder mRNA zu
verwenden, um Informationen in den Korper zu transportieren, die diesen
befihigten, Krankheiten abzuwehren. Die Firma brauchte Geld aus einem
Borsengang, um ihre Forschungen fortsetzen zu konnen.

Die Investoren mochten Sahin. Er beeindruckte sie mit seinem um-
fangreichen Wissen, er berief sich auf Fakten und zitierte aus unbekannten
Forschungsberichten. Thnen gefiel auch sein Engagement fiir BioNTech,
das Impfstoffe gegen Dutzende von Krankheiten entwickeln wollte. Sahin
war iiberzeugt, man kénne dem Immunsystem beibringen, Krankheiten
zu bekidmpfen, und er hatte mehr als zwei Jahrzehnte seines Lebens damit
verbracht, diese Uberzeugung in die Tat umzusetzen.
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Er sprach leise und ernst und trug bei den Besprechungen elegante
Geschiftsanzlige anstelle seiner iiblichen T-Shirts. Ein Anzughemd mit
offenem Kragen gab den Blick auf ein tiirkisches Amulett frei, das er um
den Hals trug. Sahin hatte kurz geschnittenes Haar, buschige Augenbrau-
en und braune Augen, die grofs waren, so wie seine Ohren. Einige In-
vestoren hatten sich tiber ihn informiert und wussten, dass er ein wenig
anders war als die meisten anderen Biotechniker. Er war ein 53-jdhriger
Einwanderer aus der Turkei und lebte in einer bescheidenen Wohnung
in Mainz. Jeden Morgen fuhr er mit dem Fahrrad zu BioNTech, das er
zusammen mit seiner Frau Ozlem Tiireci leitete, die ebenfalls Krebsfor-
scherin war.

So sehr sie Sahin auch mochten, die Investoren hatten Zweifel an sei-
nem Unternehmen und dessen Strategie. BioNTech bestand seit elf Jahren,
aber ein zugelassener Impfstoff war nicht in Reichweite. Nur ein Medika-
ment befand sich in einer fortgeschrittenen Versuchsphase (Phase 2) und
nur 250 Patienten waren jemals mit den Impfstoffen der Firma behandelt
worden. Forscher auf der ganzen Welt hatten jahrzehntelang ohne groflen
Erfolg versucht, mit mRNA zu arbeiten. Einige Gesundheitsexperten hiel-
ten die Idee fiir blanken Unsinn und deuteten an, BioNTech vergeude seine
Zeit. Zudem war die Zeit fur Aktienverkiufe sehr ungiinstig: Der Aktien-
markt stand unter Druck, Biotechnik-Aktien welkten dahin und nur wenige
Investoren wollten eine Menge Geld in eine deutsche Firma stecken, die
kaum Erfolg versprach.

Wihrend Sahin mit einem Handy am Ohr auf dem Parkplatz stand,
sprach er mit einem weiteren Investor und versuchte, dessen Interesse an
BioNTech zu wecken. Er war miide und angespannt. Nach dem Gesprich
berichtete er seinem Team, der Investor wolle nur Aktien erwerben, wenn
BioNTech den Preis senke.

Sahin und seine Kollegen mussten sich entscheiden. Die Alternativen
waren hisslich: Sie konnten den Bérsengang abblasen oder den Preis dras-
tisch senken und hoffen, dass dann geniigend Geldgeber zugreifen wiir-
den. Einige leitende Mitarbeiter dringten sich um ihn, andere saflen in ih-
rem offenen schwarzen Kleinbus und versteckten sich vor der glithenden
Sonne. Es war eine lange Reise gewesen und sie waren mehr als bereit, in
die Heimat zuriickzukehren.

18



Prolog

»Wir mussen uns entscheiden, sagte Sahin zu seinem Team. Und er
entschied, dass sein Unternehmen das Geld brauchte und Aktien verkaufen
musste, unabhingig vom Preis. Ein paar Tage spiter liutete er mit einem
matten Licheln im Gesicht die Glocke zum Handelsstart an der New York
Stock Exchange. Die Firma nahm durch den Bérsengang 150 Millionen Dol-
lar ein, etwas mehr als die Hilfte des erhofften Betrags. Trotz des geringen
Preises fielen die Aktien am ersten Handelstag um mehr als fiinf Prozent.

Sahin kiimmerte sich nicht um die Reaktion der Investoren. Eines Tages
wiirden sie zu schitzen wissen, was er und sein Unternehmen erreichen
wollten.

Dessen war sich Sahin sicher.

Stéphane Bancel war Ende 2019 mit noch groferen Zweifeln konfrontiert.
Der 47 Jahre alte Franzose mit vollen Lippen, Gritbchenkinn und, von Steve
Jobs inspiriert, einer Vorliebe fiir Stehkragen-Shirts leitete in Boston seit
acht Jahren eine Biotechfirma namens Moderna. Damals war er eher fiir
seine Uberzeugungskraft bekannt als fiir irgendwelche wissenschaftlichen
Leistungen. Er besaf} ein einzigartiges Talent, Investoren davon zu tiberzeu-
gen, dass Moderna bei seiner Suche nach sicheren und wirksamen Impf-
stoffen und Medikamenten auf mRNA-Basis Erfolg haben wiirde. Bei den
meisten Wissenschaftlern l6ste diese Idee jedoch Gelichter aus. Sie wuss-
ten ja, dass mRNA zu instabil war, um im Korper Proteine (Eiweifle) zu
bilden, jedenfalls nicht zuverlissig und dauerhaft.

Sollte jemand eine wirksame mRNA herstellen kénnen, dann mit Si-
cherheit nicht Bancel, meinten die Skeptiker. Sie alle kannten die Geschich-
ten iber Bancel, der in seiner Anfangszeit bei Moderna immer wieder seine
Mitarbeiter angetrieben und genervt hatte.

»Die Hilfte von euch wird in einem Jahr nicht mehr hier sein«, sagte
Bancel einmal unverbliimt wihrend einer Besprechung mit nervésen An-
gestellten.

Im Jahr 2019 war er ausgeglichener. Er hatte ein loyales Team aufgebaut,
das an die grofen Chancen eines mRNA-Impfstofts glaubte. Eines Tages,
versprach er seinen Leuten, werde ihre Technologie Leben retten. »Wir wer-
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den das Unternehmen sein, das auf eine Krise reagieren kann, versicherte
er ihnen.

Doch auflenstehende Forscher und Investoren sowie einige Journalisten
hegten den Verdacht, dass Bancel die Fihigkeiten seiner Firma tibertrieben
darstellte. Ein paar Jahre zuvor hatte eine angesehene wissenschaftliche
Zeitschrift Bancel sogar mit Elizabeth Holmes verglichen, der in Ungnade
gefallenen Chefin des Start-ups Theranos, das Bluttests verkaufte, die nicht
funktionierten. Auch Holmes hatte miihelos Investoren gefunden und trug
gerne schwarze Stehkragen-Shirts.

Ende 2019 hatten die Querschiisse ihren Tribut gefordert. Die Moderna-
Aktie lag 15 Prozent unter dem Einfithrungskurs vor einem Jahr. Das
machte es Bancel schwer, neue Geldgeber zu finden. Einige Investoren ir-
gerten sich dariiber, dass die Firma ihren Fokus auf Impfstoffe verlagert
hatte, ein iiberlaufenes und schwieriges Forschungsgebiet mit begrenztem
Profitpotenzial. Moderna war gezwungen, seine Ausgaben zu kiirzen. Die
Wissenschaftler bei Moderna waren stolz auf ihre Fortschritte und hielten
die Kritik fiir ungerecht. Sie injizierten mRNA-Molekiile mit jeder Men-
ge genetischer Instruktionen, die dem Immunsystem beibringen konnten,
Krankheiten abzuwehren. Moderna arbeitete sogar mit Anthony Fauci zu-
sammen, dem obersten Vertreter der US-Regierung fiir das Thema Infek-
tionskrankheiten. Modernas mRNA-Techniken faszinierten Fauci und sein
Team immer mehr.

Allerdings hatte Moderna seine Impfstoffe erst bei wenigen Menschen
getestet. Und wie Sahin und BioNTech war Bancels Unternehmen noch weit
von einem zugelassenen Impfstoft entfernt. Moderna plante seine allerers-
te klinische Phase-II-Studie fiir einen Impfstoff, und eine Phase-III-Studie
fuir irgendeines seiner Produkte lag noch in weiter Ferne. Die Firma hoffte,
Ende 2023 einen Impfstoff auf den Markt zu bringen.

Ende 2019 flog Bancel mit seiner Frau und seinen Tochtern nach Europa,
um die Urlaubszeit in einem Haus zu verbringen, das er in Stidfrankreich
besaf. Davor wollte er seine Mutter in Paris besuchen. Fiir ihn war das eine
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Chance, dem Druck zu entfliehen, unter dem er als Firmenchef stand, und
dem Druck, sich mit den Zweiflern auseinanderzusetzen.

Eines Morgens, kurz nach Neujahr, wachte er frith auf und ging in die
Kiiche, bemiiht, seine schlafenden Tochter nicht zu wecken. Er machte
sich einen Earl-Grey-Tee, dann griff er nach einem alternden iPad auf dem
Tisch, las seine E-Mails und scrollte durch die neuesten Nachrichten. Ein
Bericht lief} ihn abrupt innehalten: In Stidchina breitete sich eine Lungen-
krankheit aus.

Bancel schickte einem wissenschaftlichen Berater der US-Regierung
eine E-Mail. »Wissen Sie, was das ist?«, fragte er.

Der Wissenschaftler hatte die Nachricht tiber den Krankheitsausbruch
ebenfalls verfolgt. Niemand kannte seine Ursache.

Bancel ging die Epidemie nicht aus dem Kopf. Vielleicht konnte sein
Team etwas dagegen tun, dachte er. Vielleicht konnten sie endlich bewei-
sen, dass mRNA wirkte. Er verschickte eine E-Mail nach der anderen und
jede war dringlicher als die vorherige.

»Was gibt's Neues?«

»Weifdt du es schon?«

»Ist es ein Virusr«

Der Regierungsberater versprach, Bancel zu informieren, sobald er die
Ursache der Krankheit erfuhr. Als Bancel und seine Familie ein paar Tage
spiter nach Boston zuriickflogen, dachte er immer noch an die Epidemie.
Seine Forscher bereiteten sich seit Jahren auf den Kampf gegen Viren vor,
doch bisher war es ihnen nicht einmal annihernd gelungen, auch nur ein
Virus zu besiegen. Er bezweifelte, dass die Krankheit in China eine grofie
Sache war.

Oder vielleicht doch?
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»Vorher und Nachher. Die Epidemie spaltete Leben in
zwei Hilften, so wie ein grofer Krieg oder eine schwere
Wirtschaftskrise ein allgemein nachvollziehbarer Bezugs-
punkt ist, der eine ganze Gesellschaft definiert.«

Randy Shilts, And the Band Played On'

enry Masur war am Verzweifeln. Der Mann vor ihm war kurz-

atmig, er fieberte und horte nicht auf zu husten. Masur, ein

33 Jahre alter Belegarzt, der seit einer Woche im New York Hos-

pital in Manhattans Upper East Side arbeitete, ordnete eine Rei-

he von Tests an, konnte die Symptome des Patienten aber nicht einordnen.

Bei dem jungen Mann, einem Sicherheitsbediensteten in einem anderen

Krankenhaus in Manhattan, lag anscheinend keine Grunderkrankung vor.

Zwischen keuchenden Atemziigen berichtete der Patient, er habe schon

mehrere Kliniken und Arzte in New York aufgesucht und niemand habe
ihm helfen kénnen.

Der Puls des Mannes raste und seine Sauerstoffsittigung nahm dras-

tisch ab. 95 Prozent ... 94 ... 93. Bei einem weiteren Riickgang drohte ihm

der Tod. Masur konnte sich nicht erkliren, womit er es zu tun hatte. Ein
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gefihrlicher Stamm von Tuberkulosebakterien? Ein neuer Pilz? Etwas noch
Gefihrlicheres? Er konsultierte Kollegen und durchforstete die medizini-
sche Literatur, fand aber keine Antwort.

Die Zeit dringte. Masur brauchte mehr Informationen. Er entschloss
sich zu einer Operation — ein hohes Risiko angesichts des schlechten Zu-
standes, in dem sich sein Patient befand.

Ich muss mir ein Stiick seiner Lunge beschaffen.

Stunden spiter blickte ein Pathologe im Krankenhaus von seinem Mik-
roskop auf und lieferte eine Antwort. Der junge Mann litt an Pneumocystis-
carinii-Pneumonie (PcP).

Masur war verblifft. Zufillig war er einer der wenigen Experten fiir die-
se Art von Lungenentziindung. Als er einige Jahre zuvor dank eines Stipen-
diums in einem Zentrum fiir Infektions- und Tropenkrankheiten gearbeitet
hatte, war er der jiingste Mitarbeiter des Labors gewesen und es hatte nur
wenige Mikroorganismen gegeben, die er studieren konnte. Malaria und
all die anderen interessanten, schlagzeilentrichtigen Infektionen, Erreger
und Epidemien waren bereits erforscht. Masur blieb nur die PcP. Seine
Kollegen versuchten, ein Kichern zu unterdriicken. Einst hatte diese Lun-
genentziindung Hunderte von untererndhrten Kindern in Osteuropa und
anderswo befallen. Doch in den spiten 1970er-Jahren litten in den USA
jahrlich nur noch etwa 7o Patienten daran. Fast alle hatten ein schwaches
Immunsystem, beispielsweise weil man bei ihnen als Krebspatienten eine
Transplantation vorgenommen hatte. Masurs Laborleiter versicherte ihm,
es lohne sich, diese Infektion zu studieren; doch Masur wusste, dass er
wahrscheinlich nie einem Patienten mit PcP begegnen wiirde.

Und jetzt, im Herbst 1979, war er mit einem solchen Fall konfrontiert,
in seiner ersten Woche als Belegarzt. Und sein Patient war ein gesunder
Erwachsener. Das war schier unméglich.

Masur beschloss, ein Medikament zu verabreichen, das damals bei leu-
kamiekranken Kindern mit der gleichen Infektion getestet wurde. Dadurch
stabilisierte sich der Zustand seines Patienten so, dass er das Krankenhaus
verlassen konnte. Doch bevor Masur sich entspannen konnte, stief er auf
weitere Fille dieser seltenen Lungenentziindung. Genauso erging es Arzten
in anderen New Yorker Krankenhiusern und in Chicago, Atlanta, Los Ange-
les und San Francisco.
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Masur ist eins fiinfundachtzig grof, hat eine hohe Stirn und pech-
schwarzes Haar und war ein Griibler, vor allem, wenn er mit wichtigen
Entscheidungen und schwierigen Situationen konfrontiert war. Er neigte
dazu, sich an Problemen festzubeiflen, bis er eine Lésung fand. Wihrend er
nach einem weiteren langen Tag nach Hause ging, iiberquerte er langsam
die Strafle und ging zu seiner Wohnung, die der Klinik gehérte und nur
ein Schlafzimmer hatte. Dabei versuchte er, sich auf all die Manner mit der
einst seltenen Krankheit einen Reim zu machen. Am Abend diskutierte er
mit seiner Frau, einer Krankenschwester der Klinik, iiber diese Fille und
die beiden suchten nach einer Erklirung.

Einige Monate spiter war Masurs erster Patient gestorben und tiberall
auf der Welt kamen immer mehr verzweifelte, leidende, junge Manner zu
ihm und seinen Kollegen. In London taumelten Patienten, die mit PcP und
anderen ritselhaften Infekten und Tumoren kimpften, ins St. Stephen’s
Hospital in Chelsea und den Arzten in dem 100 Jahre alten Krankenhaus
fiel auf, dass diese Patienten entweder schwul waren oder sich Drogen inji-
zierten. Doch diese Beobachtungen konnten nicht erkliren, worum es sich
bei der Krankheit handelte und wie man sie heilen konnte. Sie wussten,
dass irgendetwas die Minner anfillig fir diese seltene Krankheit machte,
aber sie hatten keine Ahnung, was es war.

Die Arzte waren verwirrt. Wenige Monate zuvor waren sie noch zuver-
sichtlich gewesen. Im vergangenen Jahrzehnt hatte die Medizin enorme
Fortschritte gemacht. Krankheiten aller Art, einschliellich Herzerkrankun-
gen, Diabetes und einiger Krebsarten, konnten jetzt verhindert und behan-
delt werden. Hochwirksame Antibiotika und prizise diagnostische Tests
waren jetzt verfigbar und die moderne Medizin stand anscheinend kurz
davor, die meisten Infektionskrankheiten auszurotten.

Jetzt waren die Arzte mit einer Krankheit konfrontiert, die sie nicht ein-
dimmen, behandeln oder auch nur verstehen konnten. Furcht und Frus-
tration machten sich breit.

»Aufler Mitgefiihl und Schmerzlinderung hatten wir gar nichts zu
bieten«, erinnert sich Jeremy Farrar, der damals ein junger Arzt im St.
Stephen’s war. »Das hinterlisst eine lebenslange Narbe.«

Experten fiir Infektionskrankheiten fithlten sich besonders hilflos. Viele
hatten sich fiir ihr Fachgebiet entschieden, weil sie Patienten heilen wollten.
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Es geniigte ihnen nicht, eine Krankheit nur zu lindern oder in Schach zu
halten — das war oft alles, was Arzte, die Krebs, Herz-Kreislauf-Erkrankun-
gen und einige andere Krankheiten behandelten, sich erhoffen konnten.

»Ich mochte einen Patienten untersuchen, eine Diagnose stellen, ihn
behandeln und zusehen, wie es ihm besser geht«, sagt H. Clifford Lane, der
in einem Labor des National Institute of Allergy and Infectious Diseases
(NTAID) arbeitete, das Teil der National Institutes of Health ist. »Jetzt trafen
wir plotzlich Patienten in unserem Alter und konnten sie nicht behandeln.
Wir wussten nicht einmal, woran sie litten.«

Forscher kamen zu dem Schluss, dass sich die meisten Menschen
die unbekannte Krankheit durch sexuelle Kontakte zuzogen, denn Viren
durchdringen die Schleimhiute, die die Geschlechtsorgane, den Enddarm
und andere Kérperhohlen auskleiden. Andere infizierten sich durch den
Blutkreislauf, bisweilen indem sie Nadeln austauschten. Im Jahr 1982 ga-
ben die Centers for Disease Control and Prevention in Atlanta (eine dem
US-Gesundheitsministerium unterstellte Behérde) der Krankheit einen
Namen: aquired immune deficiency syndrome (erworbenes Immunschwi-
chesyndrom), kurz AIDS. Forscher des Pasteur-Instituts in Paris und des
Nationalen Krebsinstituts in Washington fanden heraus, dass ein neues
humanes Retrovirus, spiter Humanes Immunschwichevirus oder HIV ge-
nannt, AIDS verursachte.

Das Virus breitete sich rasch aus. Bei fiinf schwarzen Kleinkindern, die
ins Albert Einstein College of Medicine in New York eingewiesen wurden,
traten Anzeichen von schwerer Immunschwiche auf. Die Angst wuchs,
selbst bei Medizinern, die an Krankheit und Tod gewohnt worden. Einige
Pathologen weigerten sich, Obduktionen vorzunehmen, weil sie fiirchte-
ten, sich anzustecken. In der Bevolkerung herrschte Panik. Als sich spiter
in Indiana ein Teenager namens Ryan White durch kontaminierte Blut-
produkte infizierte, mit denen seine Himophilie behandelt werden sollte,
zwangen ingstliche Eltern die Schule, den Jungen vom Unterricht auszu-
schliefien.

Regierungsvertreter versuchten, die Krankheit zu verstehen und heraus-
zufinden, wie man ihr Einhalt gebieten konnte. Einige von ihnen waren
zundchst erstaunlich unwissend. Als Mitarbeiter und Vertreter der zustin-
digen Behorden im Jahr 1983 Margaret Heckler, die US-Gesundheitsmi-

26



1979-1987

nisterin, iiber die Krankheit informierten, war sie leicht verwirrt, was eine
bestimmte Ubertragungsart betraf.

»Analverkehr?«, fragte Heckler und wandte sich dann einem engen Be-
rater zu, der schwul war. »So was macht ihr?«

»Ich finde, darauf sollten wir spiter zuriickkommenc, schlug ein ande-
rer Mitarbeiter vor.

Als die Wissenschaftler die Krankheit besser verstanden, wurden einige
von ihnen optimistischer und glaubten, sie konnten einen Impfstoff ent-
wickeln, vielleicht sogar bald. Ja, es hatte rund fiinf Jahrzehnte gedauert,
Impfstoffe gegen Typhus, Polio und Masern zu produzieren, nachdem die
Ursachen ermittelt worden waren, aber die Medizin machte schnelle Fort-
schritte. Bei einer Pressekonferenz am 23. April 1984 duflerte Heckler sich
zuversichtlich. Eine Losung zeichne sich bereits ab.

»Wir hoffen, in ungefihr zwei Jahren einen Impfstoff testen zu kon-
nen, teilte sie den Journalisten mit.

Wissenschaftler, die fiir die Regierung arbeiteten und Heckler aufs Po-
dium gefolgt waren, zeigten sich dhnlich optimistisch. Sie hatten die Ge-
schichte auf ihrer Seite: Die meisten Epidemien endeten, sobald Impfstoffe
zur Verfligung standen. Nur wenige Forscher waren so angesehen wie die-
jenigen, die Impfstoffe entwickelten und damit Seuchen und Krankheiten
ausloschten. Sie galten oft als lebende Legenden, selbst wenn ihre Beitrige
ein wenig tibertrieben wurden.

Im Sommer 1774 bemerkte ein Bauer namens Benjamin Jesty in Stideng-
land, dass eine seiner Melkerinnen gegen Pocken immun zu sein schien.
Die junge Frau, Anne Notley, hatte vor einiger Zeit eine Familie versorgt,
die mit Pocken infiziert war, einer Krankheit, die drei von zehn Erkrankten
totete und bei anderen zu Erblindung und anderen Komplikationen fiihr-
te. Dennoch blieb sie gesund. Jesty wusste, dass Notley wie andere Melke-
rinnen sich frither mit Kuhpocken infiziert hatte, einer weniger schweren
Krankheit, die von den Eutern erkrankter Kithe ausging.

Jersey hatte eine Idee. Er schabte mit einer Stricknadel seiner Frau Eiter
von einer seiner Kiithe ab, die Kuhpockensymptome aufwies. Dann infizier-
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te er absichtlich seine Familie damit. Spéter, als die Pocken in der Gegend
wiiteten, waren seine Angehorigen davor geschiitzt. AnschliefRend forderte
er sein Gliick ein wenig heraus und infizierte seine S6hne absichtlich mit
Pocken. Immer noch kein Anzeichen fiir eine Erkrankung.” Seine Mitbiir-
ger waren keineswegs erfreut. Sie furchteten, Jestys Nadelarbeit werde sei-
ne Angehorigen in »gehornte Bestien« verwandeln. Die Familie Jesty muss-
te auf die britische Halbinsel Purbeck am Armelkanal fliehen.?

Die Nachricht, dass Jesty gegen Pocken impfte (und dass seine Fami-
lie keine Horner bekommen hatte), sprach sich herum und britische Arzte
begannen, dhnliche Versuche zu machen. Im Jahr 1796 impfte ein Arzt
namens Edward Jenner einen achtjihrigen Jungen mit Windpocken und als
er das Kind spiter mit Pocken infizierte, blieb es gesund und wies nicht ein-
mal Anzeichen fiir eine lokale Entziindung oder Infektion auf. Also impfte
Jenner auch andere Menschen. Anders als Jesty evaluierte Jenner seine Pro-
banden, analysierte die Ergebnisse mit wissenschaftlicher Genauigkeit und
verdffentlichte seine Befunde. Bald setzte sich die Impfung im Land und
spiter auf der ganzen Welt als Schutz vor Pocken durch. Jestys Kreativitit
wurde tibersehen, als Jenners Biograf den ersten Impfstoff der Menschheit
Jenners Beobachtung zuschrieb, dass eine hiibsche Melkerin im Ort gegen
Pocken immun war. Das Bild der Melkerin war anscheinend denkwiirdiger
als Jestys schmutzige Nadel.

Auch andere Impfpioniere bewiesen Originalitit, obwohl sie ebenfalls
Kontroversen auslosten. In den 1940er-Jahren beispielsweise begann ein
junger Virologe namens Jonas Salk Forschungsarbeiten zu veréffentlichen,
die in ihren Schlussfolgerungen durchaus einfallsreich waren. Sie riefen
aber auch Kritiker auf den Plan, zum Teil deshalb, weil die genannten Er-
gebnisse sich oft auf nur wenige Daten stiitzten.

»Ich extrapolierte, weil ich stets der Meinung war, das sei ein zulissiges
Mittel, wissenschaftliche Ideen und Diskussionen zu provozierenx, erklirte
Salk spiter. »Ich wagte Voraussagen, weil ich der Meinung war, sie seien
das Wesen des wissenschaftlichen Denkens. Die Tatsache, dass weder die

Sie litten zwar an Entziindungen, doch das war wahrscheinlich auf Jestys schmutzige Nadeln
zuriickzufiihren.
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