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EINFÜHRUNG

E
nde Januar 2020 reiste ich mit meinen beiden Söhnen nach Eu-
ropa und in den Nahen Osten. Wir hatten Berichte über ein Virus 
gelesen, das Anlass zu ernster Sorge gab und sich in Zentralchi-
na ausbreitete, wahrscheinlich auch anderswo. Die Bedrohung 

schien aber nicht akut oder besonders schwerwiegend zu sein. Als wir 
durch den Flughafen Heathrow gingen, bestanden meine Söhne darauf, be-
helfsmäßige Gesichtsmasken zu tragen; aber ich zog meine herunter. Die 
Gesundheitsbehörden versicherten, die Masken seien nutzlos, vielleicht so-
gar gefährlich. Anscheinend kam alle paar Jahre Besorgnis über irgendein 
neues Virus auf, doch die Erreger hatten selten eine überregionale Bedeu-
tung. Zudem warfen mir andere Passagiere nervöse Blicke zu.

Wenige Wochen später hielt ein ansteckendes neues Virus die Welt in 
Geiselhaft und die verhängnisvollste Gesundheitskrise seit Jahrzehnten 
begann. Allenfalls während der AIDS-Krise in den 1980er-Jahren oder 
vielleicht während der Grippepandemie im Jahr 1918, der »Spanischen 
Grippe«, hatten so viele Menschen Angst um ihre Gesundheit und um ihr 
Wohlbefinden. Wie damals wurde die Furcht von Verwirrung und Unsi-
cherheit begleitet. Niemand wusste, woher das neue Virus kam, das später 
als Auslöser von Covid 19 (Coronavirus Disease 19) identifiziert wurde und 
den Namen SARS-CoV-2 (Abkürzung für severe acute respiratory syndrome 
coronavirus type 2 – Schweres Akutes Atemwegssyndrom Coronavirus Typ 2) 
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erhielt. Niemand wusste, warum das Virus sich derart rasch ausbreitete und 
wie man es meiden oder aufhalten konnte. Klar war nur, dass jeder ein po-
tenzielles Opfer war.

Im Sommer 2021 waren weltweit mehr als 4,5 Millionen Menschen an 
der Krankheit gestorben, die man Covid-19 taufte, und mehr als 200 Milli-
onen waren erkrankt.1 In dieser Zahl sind über 600 000 Todesfälle in den 
USA enthalten – mehr als auf den Schlachtfeldern der beiden Weltkriege 
und in Vietnam zusammen.2 An vielen Tagen starben mehr als 3000 Ame-
rikaner an der Krankheit. Es war, als wiederhole sich der 11. September 2001 
Tag für Tag.3

Fast jede Familie war auf irgendeine Weise betroffen, auch meine. Einer 
meiner Söhne infizierte sich mit dem Virus, ebenso Verwandte und enge 
Freunde. Ein Onkel und ein Nachbar starben an Covid-19. So viel Schmerz, 
Zerstörung und Chaos, und schuld daran war ein öliges Bläschen aus Ge-
nen mit einem Durchmesser von etwa einhundert Nanometer, klein genug, 
um tausend Viruspartikel auf der Breite eines Haares unterzubringen.4

Politiker, Regierungsvertreter, Unternehmer und Gesundheitsbehörden 
waren auf die verheerendste Pandemie seit einem Jahrhundert nicht vorbe-
reitet. Die Irrtümer, Versäumnisse und Verschleierungen nach dem ersten 
Auftreten der rätselhaften Atemwegserkrankung wurden zuerst im Janu-
ar 2020 in Wuhan, China, offenkundig und man könnte darüber mehrere 
Bücher füllen. Dieses Buch hat ein anderes Thema. Es berichtet, wie die 
Wissenschaft die Menschheit vor einer modernen Seuche schützte.

Ich begann die Jagd nach dem Impfstoff zu verfolgen, während sich 
die Welt im Frühjahr 2020 im Lockdown befand, und ich zog mich tief in 
mein Kellerbüro zurück, weil ich das Gebäude des Wall Street Journal im 
Zentrum von Manhattan nicht aufsuchen durfte. Bald unterhielt ich mich 
mit außergewöhnlichen und oft couragierten Wissenschaftlern, Managern 
und Forschern im Staatsdienst, die ihr Bestes gaben, um Impfstoffe zu ent-
wickeln und der Pandemie Paroli zu bieten. Ihre Bemühungen und Hel-
dentaten waren eine willkommene Ablenkung von der allgegenwärtigen 
Düsterkeit und Hoffnungslosigkeit.

Die Hindernisse, denen sie gegenüberstanden, waren enorm. Zu Be-
ginn der Pandemie hielten es viele Experten im medizinischen Sektor 
für unwahrscheinlich, dass sichere und wirksame Impfstoffe produziert 
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werden konnten, zumindest nicht in naher Zukunft. Immerhin war ein 
Mumps-Impfstoff bis 2020 das am schnellsten entwickelte Vakzin und 
auch dafür hatte man vier lange Jahre gebraucht. Im Durchschnitt dauerte 
es zehn Jahre bis zur Produktion eines Impfstoffs. Aber die Wissenschaft-
ler hielten durch. Sie waren davon überzeugt, dass sie einen Weg kannten, 
Menschenleben zu retten, auch wenn sie an jeder Kurve unerwartete Dra-
men erlebten.

Ich beschloss, ihre Geschichte zu erzählen. Sichere und wirksame Impf-
stoffe innerhalb eines einzigen Jahres zu entwickeln, zu testen, herzustel-
len und auszuliefern ist eine Leistung, die in der modernen Wissenschaft 
nie zuvor erbracht wurde, und sie ist wohl einer der stolzesten Momente 
der Menschheit. Die Covid-19-Impfstoffe halfen  – Stand Sommer 2021  – 
279 000 Todesfälle und bis zu 1,25 Millionen zusätzliche Krankenhausein-
weisungen zu verhindern.5

»Das ist in der Geschichte einmalig«, meint Eric Topol, der Direktor 
und Gründer des Scripps Research Translational Institute in San Diego. »Es 
wird als eine der größten Errungenschaften der Forschung in die Geschich-
te eingehen, vielleicht als ihre eindrucksvollste.«

Wenn der Erfolg viele Väter hat, dann haben historische, Leben rettende 
und unwahrscheinliche Triumphe wie die Covid-19-Impfstoffe Väter, Müt-
ter, Großeltern und allerlei entfernte Verwandte, von denen viele behaup-
ten können, Teil des Stammbaums zu sein. Die Durchbrüche ereigneten 
sich beinahe über Nacht, aber alle sind das Ergebnis jahrelanger Hingabe, 
Kreativität und auch Enttäuschung. Bahnbrechende Akademiker legten den 
Grundstein für die Impfstoffe, obwohl sie oft mit Skepsis und sogar Hohn 
konfrontiert waren. Erfinderische Wissenschaftler überstanden erfolgreich 
Jahre von Fehlschlägen. Und Unternehmenschefs mit visionärer Vorstel-
lungskraft gefährdeten ihre Karriere und ihren Ruf, indem sie völlig neue 
Wege gingen oder diese Wege unterstützten.

Am faszinierendsten ist vielleicht, wer im Rennen um den Impfstoff 
keinen Erfolg hatte. Viele der größten Arzneimittel- und Impfstoffhersteller 
reagierten nur langsam auf die Pandemie oder hatten keine zielführende 
Strategie.

Für sie sprangen Individuen ein, die sich noch nicht bewährt hatten 
und mit denen niemand rechnete; sie versuchten, die Zivilisation zu retten. 



Eine Dosis Hoffnung

14

Ein französischer Manager, den manche für einen Fantasten hielten; ein 
türkischer Einwanderer, der wenig über die Arbeit mit Viren wusste; ein 
schrulliger Typ aus dem Mittleren Westen der USA, der von Insektenzel-
len besessen war; ein Wissenschaftler in Boston, der fragwürdige, vielleicht 
sogar gefährliche Methoden anwandte; ein britischer Forscher, den seine 
Kollegen hassten.

Sie alle verbrachten fern des Rampenlichts Jahre damit, innovative 
Impfstoffe zu entwickeln. Noch 2020 konnten sie kaum Erfolge vorwei-
sen. Aber sie und ihre Kollegen wollten einem infektiösen Virus Einhalt 
gebieten, das die Welt als Geisel hielt. Sie rissen sich darum, ihre Lebensar-
beit innerhalb von Monaten in schützende Impfstoffe umzuwandeln, und 
jeder von ihnen wollte unbedingt den großen Durchbruch schaffen und 
seine Konkurrenten ausstechen, um den Ruhm zu ernten, den ein Impf-
stoff garantierte.

Ihre erfolgreichen Bemühungen werfen eine Reihe von wichtigen Fra-
gen auf. Warum waren unbeachtete Wissenschaftler diejenigen, die die 
Zivilisation retteten? Warum waren ihre Methoden so erfolgreich, obwohl 
sie so lange übersehen worden waren? Wie können wir uns mithilfe der 
jüngsten Fortschritte und Verfahren auf künftige Pandemien vorbereiten? 
Welche tückischen Krankheiten werden diese revolutionären Forscher als 
Nächstes besiegen?

Dieses Buch stützt sich auf Gespräche mit mehr als dreihundert Wis-
senschaftlern, Akademikern, Managern, Staatsbediensteten, Investoren 
und anderen Personen, die beim Kampf gegen Covid-19 eine wichtige 
Rolle spielten oder den Grundstein für den Erfolg legten, und es versucht, 
diese und andere Fragen zu beantworten. Ich hatte Zugang zu hochran-
gigen Funktionsträgern, Forschern und anderen Beteiligten bei Moderna, 
BioNTech, Pfizer, Johnson & Johnson, der Oxford University, Novavax und 
anderen Unternehmen und Institutionen, die wichtige, oft unterschätzte 
Beiträge leisteten. Das Buch basiert auf den Berichten und Erinnerungen 
der Menschen, die selbst Zeugen der geschilderten Ereignisse waren oder 
davon erfuhren. Ich habe mein Bestes getan, um alle Fakten, Ereignisse 
und Zitate nachzuprüfen, und bin jedem Gesprächspartner zu großem 
Dank verpflichtet, der seine Zeit opferte, um Beobachtungen, Erinnerun-
gen und Einsichten mit mir zu teilen.
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Diese Geschichte handelt von Mut, Entschlossenheit und todesmutigem 
Erfindergeist, aber auch von hitzigen Rivalitäten, lähmender Unsicherheit 
und ungezügeltem Ehrgeiz. Ich habe versucht, sie so zu erzählen, dass sie 
nicht nur Menschen in der Welt der Wissenschaften anspricht, sondern 
auch Laien. Es geht um modifizierte Nukleoside, Strukturbiologie und Li-
pid-Nanopartikel, aber auch um Rivalitäten, Intrigen in Unternehmen und 
übergroßen Ehrgeiz. Doch vor allem handelt die Geschichte des Covid- 19-
Impfstoffs von Heldenmut, Hingabe und erstaunlicher Ausdauer.

Wir leben im Zeitalter der Krankheitsausbrüche. Jedes Jahr dringen 
Menschen tiefer in die Natur ein und vergrößern die Gefahr, dass Krank-
heitserreger von Tieren auf Menschen übergreifen und die ganze Mensch-
heit bedrohen. Der globale Reiseverkehr macht es neuen Pathogenen leich-
ter denn je, sich auszubreiten. Die Lehren aus der Jagd nach dem Impfstoff 
werden Wissenschaftler, Politiker und andere wachrütteln, wenn – oder so-
bald – wir einem anderen tödlichen Erreger gegenüberstehen.

Diese Geschichte erzählt, was richtig gemacht wurde.
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PROLOG

Uğur Şahin schwitzte.
Es war Anfang Oktober 2019 und Şahin stand auf einem 

Parkplatz in Kansas City, Missouri, in der glühenden Nachmit-
tagssonne. Er war mit einigen Kollegen wochenlang kreuz und 

quer durch die Vereinigten Staaten und Europa gereist und hatte versucht, 
bei Investoren Interesse für BioNTech zu wecken, das deutsche Biotechno-
logie-Unternehmen, das er gegründet hatte.

Die Reise war nicht sehr erfolgreich. Şahin hatte potenziellen Geldge-
bern erklärt, BioNTech entwickle Impfstoffe und Therapien, um verschie-
dene Krebsarten und Infektionskrankheiten zu bekämpfen. Eine seiner Me-
thoden bestand darin, ein Molekül namens Messenger-RNA oder mRNA zu 
verwenden, um Informationen in den Körper zu transportieren, die diesen 
befähigten, Krankheiten abzuwehren. Die Firma brauchte Geld aus einem 
Börsengang, um ihre Forschungen fortsetzen zu können.

Die Investoren mochten Şahin. Er beeindruckte sie mit seinem um-
fangreichen Wissen, er berief sich auf Fakten und zitierte aus unbekannten 
Forschungsberichten. Ihnen gefiel auch sein Engagement für BioNTech, 
das Impfstoffe gegen Dutzende von Krankheiten entwickeln wollte. Şahin 
war überzeugt, man könne dem Immunsystem beibringen, Krankheiten 
zu bekämpfen, und er hatte mehr als zwei Jahrzehnte seines Lebens damit 
verbracht, diese Überzeugung in die Tat umzusetzen.
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Er sprach leise und ernst und trug bei den Besprechungen elegante 
Geschäftsanzüge anstelle seiner üblichen T-Shirts. Ein Anzughemd mit 
offenem Kragen gab den Blick auf ein türkisches Amulett frei, das er um 
den Hals trug. Şahin hatte kurz geschnittenes Haar, buschige Augenbrau-
en und braune Augen, die groß waren, so wie seine Ohren. Einige In-
vestoren hatten sich über ihn informiert und wussten, dass er ein wenig 
anders war als die meisten anderen Biotechniker. Er war ein 53-jähriger 
Einwanderer aus der Türkei und lebte in einer bescheidenen Wohnung 
in Mainz. Jeden Morgen fuhr er mit dem Fahrrad zu BioNTech, das er 
zusammen mit seiner Frau Özlem Türeci leitete, die ebenfalls Krebsfor-
scherin war.

So sehr sie Şahin auch mochten, die Investoren hatten Zweifel an sei-
nem Unternehmen und dessen Strategie. BioNTech bestand seit elf Jahren, 
aber ein zugelassener Impfstoff war nicht in Reichweite. Nur ein Medika-
ment befand sich in einer fortgeschrittenen Versuchsphase (Phase 2) und 
nur 250 Patienten waren jemals mit den Impfstoffen der Firma behandelt 
worden. Forscher auf der ganzen Welt hatten jahrzehntelang ohne großen 
Erfolg versucht, mit mRNA zu arbeiten. Einige Gesundheitsexperten hiel-
ten die Idee für blanken Unsinn und deuteten an, BioNTech vergeude seine 
Zeit. Zudem war die Zeit für Aktienverkäufe sehr ungünstig: Der Aktien-
markt stand unter Druck, Biotechnik-Aktien welkten dahin und nur wenige 
Investoren wollten eine Menge Geld in eine deutsche Firma stecken, die 
kaum Erfolg versprach.

Während Şahin mit einem Handy am Ohr auf dem Parkplatz stand, 
sprach er mit einem weiteren Investor und versuchte, dessen Interesse an 
BioNTech zu wecken. Er war müde und angespannt. Nach dem Gespräch 
berichtete er seinem Team, der Investor wolle nur Aktien erwerben, wenn 
BioNTech den Preis senke.

Şahin und seine Kollegen mussten sich entscheiden. Die Alternativen 
waren hässlich: Sie konnten den Börsengang abblasen oder den Preis dras-
tisch senken und hoffen, dass dann genügend Geldgeber zugreifen wür-
den. Einige leitende Mitarbeiter drängten sich um ihn, andere saßen in ih-
rem offenen schwarzen Kleinbus und versteckten sich vor der glühenden 
Sonne. Es war eine lange Reise gewesen und sie waren mehr als bereit, in 
die Heimat zurückzukehren.
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»Wir müssen uns entscheiden«, sagte Şahin zu seinem Team. Und er 
entschied, dass sein Unternehmen das Geld brauchte und Aktien verkaufen 
musste, unabhängig vom Preis. Ein paar Tage später läutete er mit einem 
matten Lächeln im Gesicht die Glocke zum Handelsstart an der New York 
Stock Exchange. Die Firma nahm durch den Börsengang 150 Millionen Dol-
lar ein, etwas mehr als die Hälfte des erhofften Betrags. Trotz des geringen 
Preises fielen die Aktien am ersten Handelstag um mehr als fünf Prozent.

Şahin kümmerte sich nicht um die Reaktion der Investoren. Eines Tages 
würden sie zu schätzen wissen, was er und sein Unternehmen erreichen 
wollten.

Dessen war sich Şahin sicher.

. . .

Stéphane Bancel war Ende 2019 mit noch größeren Zweifeln konfrontiert. 
Der 47 Jahre alte Franzose mit vollen Lippen, Grübchenkinn und, von  Steve 
Jobs inspiriert, einer Vorliebe für Stehkragen-Shirts leitete in Boston seit 
acht Jahren eine Biotechfirma namens Moderna. Damals war er eher für 
seine Überzeugungskraft bekannt als für irgendwelche wissenschaftlichen 
Leistungen. Er besaß ein einzigartiges Talent, Investoren davon zu überzeu-
gen, dass Moderna bei seiner Suche nach sicheren und wirksamen Impf-
stoffen und Medikamenten auf mRNA-Basis Erfolg haben würde. Bei den 
meisten Wissenschaftlern löste diese Idee jedoch Gelächter aus. Sie wuss-
ten ja, dass mRNA zu instabil war, um im Körper Proteine (Eiweiße) zu 
bilden, jedenfalls nicht zuverlässig und dauerhaft.

Sollte jemand eine wirksame mRNA herstellen können, dann mit Si-
cherheit nicht Bancel, meinten die Skeptiker. Sie alle kannten die Geschich-
ten über Bancel, der in seiner Anfangszeit bei Moderna immer wieder seine 
Mitarbeiter angetrieben und genervt hatte.

»Die Hälfte von euch wird in einem Jahr nicht mehr hier sein«, sagte 
Bancel einmal unverblümt während einer Besprechung mit nervösen An-
gestellten.

Im Jahr 2019 war er ausgeglichener. Er hatte ein loyales Team aufgebaut, 
das an die großen Chancen eines mRNA-Impfstoffs glaubte. Eines Tages, 
versprach er seinen Leuten, werde ihre Technologie Leben retten. »Wir wer-
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den das Unternehmen sein, das auf eine Krise reagieren kann«, versicherte 
er ihnen.

Doch außenstehende Forscher und Investoren sowie einige Journalisten 
hegten den Verdacht, dass Bancel die Fähigkeiten seiner Firma übertrieben 
darstellte. Ein paar Jahre zuvor hatte eine angesehene wissenschaftliche 
Zeitschrift Bancel sogar mit Elizabeth Holmes verglichen, der in Ungnade 
gefallenen Chefin des Start-ups Theranos, das Bluttests verkaufte, die nicht 
funktionierten. Auch Holmes hatte mühelos Investoren gefunden und trug 
gerne schwarze Stehkragen-Shirts.

Ende 2019 hatten die Querschüsse ihren Tribut gefordert. Die Moderna- 
Aktie lag 15 Prozent unter dem Einführungskurs vor einem Jahr. Das 
machte es Bancel schwer, neue Geldgeber zu finden. Einige Investoren är-
gerten sich darüber, dass die Firma ihren Fokus auf Impfstoffe verlagert 
hatte, ein überlaufenes und schwieriges Forschungsgebiet mit begrenztem 
Profitpotenzial. Moderna war gezwungen, seine Ausgaben zu kürzen. Die 
Wissenschaftler bei Moderna waren stolz auf ihre Fortschritte und hielten 
die Kritik für ungerecht. Sie injizierten mRNA-Moleküle mit jeder Men-
ge genetischer Instruktionen, die dem Immunsystem beibringen konnten, 
Krankheiten abzuwehren. Moderna arbeitete sogar mit Anthony Fauci zu-
sammen, dem obersten Vertreter der US-Regierung für das Thema Infek-
tionskrankheiten. Modernas mRNA-Techniken faszinierten Fauci und sein 
Team immer mehr.

Allerdings hatte Moderna seine Impfstoffe erst bei wenigen Menschen 
getestet. Und wie Şahin und BioNTech war Bancels Unternehmen noch weit 
von einem zugelassenen Impfstoff entfernt. Moderna plante seine allerers-
te klinische Phase-II-Studie für einen Impfstoff, und eine Phase-III-Studie 
für irgendeines seiner Produkte lag noch in weiter Ferne. Die Firma hoffte, 
Ende 2023 einen Impfstoff auf den Markt zu bringen.

. . .

Ende 2019 flog Bancel mit seiner Frau und seinen Töchtern nach Europa, 
um die Urlaubszeit in einem Haus zu verbringen, das er in Südfrankreich 
besaß. Davor wollte er seine Mutter in Paris besuchen. Für ihn war das eine 
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Chance, dem Druck zu entfliehen, unter dem er als Firmenchef stand, und 
dem Druck, sich mit den Zweiflern auseinanderzusetzen.

Eines Morgens, kurz nach Neujahr, wachte er früh auf und ging in die 
Küche, bemüht, seine schlafenden Töchter nicht zu wecken. Er machte 
sich einen Earl-Grey-Tee, dann griff er nach einem alternden iPad auf dem 
Tisch, las seine E-Mails und scrollte durch die neuesten Nachrichten. Ein 
Bericht ließ ihn abrupt innehalten: In Südchina breitete sich eine Lungen-
krankheit aus.

Bancel schickte einem wissenschaftlichen Berater der US-Regierung 
eine E-Mail. »Wissen Sie, was das ist?«, fragte er.

Der Wissenschaftler hatte die Nachricht über den Krankheitsausbruch 
ebenfalls verfolgt. Niemand kannte seine Ursache.

Bancel ging die Epidemie nicht aus dem Kopf. Vielleicht konnte sein 
Team etwas dagegen tun, dachte er. Vielleicht konnten sie endlich bewei-
sen, dass mRNA wirkte. Er verschickte eine E-Mail nach der anderen und 
jede war dringlicher als die vorherige.

»Was gibt’s Neues?«
»Weißt du es schon?«
»Ist es ein Virus?«
Der Regierungsberater versprach, Bancel zu informieren, sobald er die 

Ursache der Krankheit erfuhr. Als Bancel und seine Familie ein paar Tage 
später nach Boston zurückflogen, dachte er immer noch an die Epidemie. 
Seine Forscher bereiteten sich seit Jahren auf den Kampf gegen Viren vor, 
doch bisher war es ihnen nicht einmal annähernd gelungen, auch nur ein 
Virus zu besiegen. Er bezweifelte, dass die Krankheit in China eine große 
Sache war. 

Oder vielleicht doch?
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1
1979–1987

»Vorher und Nachher. Die Epidemie spaltete Leben in 
zwei Hälften, so wie ein großer Krieg oder eine schwere 
Wirtschaftskrise ein allgemein nachvollziehbarer Bezugs-
punkt ist, der eine ganze Gesellschaft definiert.«

Randy Shilts, And the Band Played On1

Henry Masur war am Verzweifeln. Der Mann vor ihm war kurz-
atmig, er fieberte und hörte nicht auf zu husten. Masur, ein 
33 Jahre alter Belegarzt, der seit einer Woche im New York Hos-
pital in Manhattans Upper East Side arbeitete, ordnete eine Rei-

he von Tests an, konnte die Symptome des Patienten aber nicht einordnen. 
Bei dem jungen Mann, einem Sicherheitsbediensteten in einem anderen 
Krankenhaus in Manhattan, lag anscheinend keine Grunderkrankung vor. 
Zwischen keuchenden Atemzügen berichtete der Patient, er habe schon 
mehrere Kliniken und Ärzte in New York aufgesucht und niemand habe 
ihm helfen können.

Der Puls des Mannes raste und seine Sauerstoffsättigung nahm dras-
tisch ab. 95 Prozent ... 94 ... 93. Bei einem weiteren Rückgang drohte ihm 
der Tod. Masur konnte sich nicht erklären, womit er es zu tun hatte. Ein 
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gefährlicher Stamm von Tuberkulosebakterien? Ein neuer Pilz? Etwas noch 
Gefährlicheres? Er konsultierte Kollegen und durchforstete die medizini-
sche Literatur, fand aber keine Antwort.

Die Zeit drängte. Masur brauchte mehr Informationen. Er entschloss 
sich zu einer Operation – ein hohes Risiko angesichts des schlechten Zu-
standes, in dem sich sein Patient befand.

Ich muss mir ein Stück seiner Lunge beschaffen.
Stunden später blickte ein Pathologe im Krankenhaus von seinem Mik-

roskop auf und lieferte eine Antwort. Der junge Mann litt an Pneumocystis- 
carinii-Pneumonie (PcP).

Masur war verblüfft. Zufällig war er einer der wenigen Experten für die-
se Art von Lungenentzündung. Als er einige Jahre zuvor dank eines Stipen-
diums in einem Zentrum für Infektions- und Tropenkrankheiten gearbeitet 
hatte, war er der jüngste Mitarbeiter des Labors gewesen und es hatte nur 
wenige Mikroorganismen gegeben, die er studieren konnte. Malaria und 
all die anderen interessanten, schlagzeilenträchtigen Infektionen, Erreger 
und Epidemien waren bereits erforscht. Masur blieb nur die PcP. Seine 
Kollegen versuchten, ein Kichern zu unterdrücken. Einst hatte diese Lun-
genentzündung Hunderte von unterernährten Kindern in Osteuropa und 
anderswo befallen. Doch in den späten 1970er-Jahren litten in den USA 
jährlich nur noch etwa 70 Patienten daran. Fast alle hatten ein schwaches 
Immunsystem, beispielsweise weil man bei ihnen als Krebspatienten eine 
Transplantation vorgenommen hatte. Masurs Laborleiter versicherte ihm, 
es lohne sich, diese Infektion zu studieren; doch Masur wusste, dass er 
wahrscheinlich nie einem Patienten mit PcP begegnen würde.

Und jetzt, im Herbst 1979, war er mit einem solchen Fall konfrontiert, 
in seiner ersten Woche als Belegarzt. Und sein Patient war ein gesunder 
Erwachsener. Das war schier unmöglich.

Masur beschloss, ein Medikament zu verabreichen, das damals bei leu-
kämiekranken Kindern mit der gleichen Infektion getestet wurde. Dadurch 
stabilisierte sich der Zustand seines Patienten so, dass er das Krankenhaus 
verlassen konnte. Doch bevor Masur sich entspannen konnte, stieß er auf 
weitere Fälle dieser seltenen Lungenentzündung. Genauso erging es Ärzten 
in anderen New Yorker Krankenhäusern und in Chicago, Atlanta, Los Ange-
les und San Francisco.
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Masur ist eins fünfundachtzig groß, hat eine hohe Stirn und pech-
schwarzes Haar und war ein Grübler, vor allem, wenn er mit wichtigen 
Entscheidungen und schwierigen Situationen konfrontiert war. Er neigte 
dazu, sich an Problemen festzubeißen, bis er eine Lösung fand. Während er 
nach einem weiteren langen Tag nach Hause ging, überquerte er langsam 
die Straße und ging zu seiner Wohnung, die der Klinik gehörte und nur 
ein Schlafzimmer hatte. Dabei versuchte er, sich auf all die Männer mit der 
einst seltenen Krankheit einen Reim zu machen. Am Abend diskutierte er 
mit seiner Frau, einer Krankenschwester der Klinik, über diese Fälle und 
die beiden suchten nach einer Erklärung.

Einige Monate später war Masurs erster Patient gestorben und überall 
auf der Welt kamen immer mehr verzweifelte, leidende, junge Männer zu 
ihm und seinen Kollegen. In London taumelten Patienten, die mit PcP und 
anderen rätselhaften Infekten und Tumoren kämpften, ins St. Stephen’s 
Hospital in Chelsea und den Ärzten in dem 100 Jahre alten Krankenhaus 
fiel auf, dass diese Patienten entweder schwul waren oder sich Drogen inji-
zierten. Doch diese Beobachtungen konnten nicht erklären, worum es sich 
bei der Krankheit handelte und wie man sie heilen konnte. Sie wussten, 
dass irgendetwas die Männer anfällig für diese seltene Krankheit machte, 
aber sie hatten keine Ahnung, was es war.

Die Ärzte waren verwirrt. Wenige Monate zuvor waren sie noch zuver-
sichtlich gewesen. Im vergangenen Jahrzehnt hatte die Medizin enorme 
Fortschritte gemacht. Krankheiten aller Art, einschließlich Herzerkrankun-
gen, Diabetes und einiger Krebsarten, konnten jetzt verhindert und behan-
delt werden. Hochwirksame Antibiotika und präzise diagnostische Tests 
waren jetzt verfügbar und die moderne Medizin stand anscheinend kurz 
davor, die meisten Infektionskrankheiten auszurotten.

Jetzt waren die Ärzte mit einer Krankheit konfrontiert, die sie nicht ein-
dämmen, behandeln oder auch nur verstehen konnten. Furcht und Frus-
tration machten sich breit.

»Außer Mitgefühl und Schmerzlinderung hatten wir gar nichts zu 
bieten«, erinnert sich Jeremy Farrar, der damals ein junger Arzt im St. 
Stephen’s war. »Das hinterlässt eine lebenslange Narbe.«

Experten für Infektionskrankheiten fühlten sich besonders hilflos. Viele 
hatten sich für ihr Fachgebiet entschieden, weil sie Patienten heilen wollten. 



Eine Dosis Hoffnung

26

Es genügte ihnen nicht, eine Krankheit nur zu lindern oder in Schach zu 
halten – das war oft alles, was Ärzte, die Krebs, Herz-Kreislauf-Erkrankun-
gen und einige andere Krankheiten behandelten, sich erhoffen konnten.

»Ich möchte einen Patienten untersuchen, eine Diagnose stellen, ihn 
behandeln und zusehen, wie es ihm besser geht«, sagt H. Clifford Lane, der 
in einem Labor des National Institute of Allergy and Infectious Diseases 
(NIAID) arbeitete, das Teil der National Institutes of Health ist. »Jetzt trafen 
wir plötzlich Patienten in unserem Alter und konnten sie nicht behandeln. 
Wir wussten nicht einmal, woran sie litten.«

Forscher kamen zu dem Schluss, dass sich die meisten Menschen 
die unbekannte Krankheit durch sexuelle Kontakte zuzogen, denn Viren 
durchdringen die Schleimhäute, die die Geschlechtsorgane, den Enddarm 
und andere Körperhöhlen auskleiden. Andere infizierten sich durch den 
Blutkreislauf, bisweilen indem sie Nadeln austauschten. Im Jahr 1982 ga-
ben die Centers for Disease Control and Prevention in Atlanta (eine dem 
US-Gesundheitsministerium unterstellte Behörde) der Krankheit einen 
Namen: aquired immune deficiency syndrome (erworbenes Immunschwä-
chesyndrom), kurz AIDS. Forscher des Pasteur-Instituts in Paris und des 
Nationalen Krebsinstituts in Washington fanden heraus, dass ein neues 
humanes Retrovirus, später Humanes Immunschwächevirus oder HIV ge-
nannt, AIDS verursachte.

Das Virus breitete sich rasch aus. Bei fünf schwarzen Kleinkindern, die 
ins Albert Einstein College of Medicine in New York eingewiesen wurden, 
traten Anzeichen von schwerer Immunschwäche auf. Die Angst wuchs, 
selbst bei Medizinern, die an Krankheit und Tod gewöhnt worden. Einige 
Pathologen weigerten sich, Obduktionen vorzunehmen, weil sie fürchte-
ten, sich anzustecken. In der Bevölkerung herrschte Panik. Als sich später 
in Indiana ein Teenager namens Ryan White durch kontaminierte Blut-
produkte infizierte, mit denen seine Hämophilie behandelt werden sollte, 
zwangen ängstliche Eltern die Schule, den Jungen vom Unterricht auszu-
schließen.

Regierungsvertreter versuchten, die Krankheit zu verstehen und heraus-
zufinden, wie man ihr Einhalt gebieten konnte. Einige von ihnen waren 
zunächst erstaunlich unwissend. Als Mitarbeiter und Vertreter der zustän-
digen Behörden im Jahr 1983 Margaret Heckler, die US-Gesundheitsmi-
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nisterin, über die Krankheit informierten, war sie leicht verwirrt, was eine 
bestimmte Übertragungsart betraf.

»Analverkehr?«, fragte Heckler und wandte sich dann einem engen Be-
rater zu, der schwul war. »So was macht ihr?«

»Ich finde, darauf sollten wir später zurückkommen«, schlug ein ande-
rer Mitarbeiter vor.

Als die Wissenschaftler die Krankheit besser verstanden, wurden einige 
von ihnen optimistischer und glaubten, sie könnten einen Impfstoff ent-
wickeln, vielleicht sogar bald. Ja, es hatte rund fünf Jahrzehnte gedauert, 
Impfstoffe gegen Typhus, Polio und Masern zu produzieren, nachdem die 
Ursachen ermittelt worden waren, aber die Medizin machte schnelle Fort-
schritte. Bei einer Pressekonferenz am 23. April 1984 äußerte Heckler sich 
zuversichtlich. Eine Lösung zeichne sich bereits ab.

»Wir hoffen, in ungefähr zwei Jahren einen Impfstoff testen zu kön-
nen«, teilte sie den Journalisten mit.

Wissenschaftler, die für die Regierung arbeiteten und Heckler aufs Po-
dium gefolgt waren, zeigten sich ähnlich optimistisch. Sie hatten die Ge-
schichte auf ihrer Seite: Die meisten Epidemien endeten, sobald Impfstoffe 
zur Verfügung standen. Nur wenige Forscher waren so angesehen wie die-
jenigen, die Impfstoffe entwickelten und damit Seuchen und Krankheiten 
auslöschten. Sie galten oft als lebende Legenden, selbst wenn ihre Beiträge 
ein wenig übertrieben wurden.

. . .

Im Sommer 1774 bemerkte ein Bauer namens Benjamin Jesty in Südeng-
land, dass eine seiner Melkerinnen gegen Pocken immun zu sein schien. 
Die junge Frau, Anne Notley, hatte vor einiger Zeit eine Familie versorgt, 
die mit Pocken infiziert war, einer Krankheit, die drei von zehn Erkrankten 
tötete und bei anderen zu Erblindung und anderen Komplikationen führ-
te. Dennoch blieb sie gesund. Jesty wusste, dass Notley wie andere Melke-
rinnen sich früher mit Kuhpocken infiziert hatte, einer weniger schweren 
Krankheit, die von den Eutern erkrankter Kühe ausging.

Jersey hatte eine Idee. Er schabte mit einer Stricknadel seiner Frau Eiter 
von einer seiner Kühe ab, die Kuhpockensymptome aufwies. Dann infizier-
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te er absichtlich seine Familie damit. Später, als die Pocken in der Gegend 
wüteten, waren seine Angehörigen davor geschützt. Anschließend forderte 
er sein Glück ein wenig heraus und infizierte seine Söhne absichtlich mit 
Pocken. Immer noch kein Anzeichen für eine Erkrankung.* Seine Mitbür-
ger waren keineswegs erfreut. Sie fürchteten, Jestys Nadelarbeit werde sei-
ne Angehörigen in »gehörnte Bestien« verwandeln. Die Familie Jesty muss-
te auf die britische Halbinsel Purbeck am Ärmelkanal fliehen.3

Die Nachricht, dass Jesty gegen Pocken impfte (und dass seine Fami-
lie keine Hörner bekommen hatte), sprach sich herum und britische Ärzte 
begannen, ähnliche Versuche zu machen. Im Jahr 1796 impfte ein Arzt 
namens Edward Jenner einen achtjährigen Jungen mit Windpocken und als 
er das Kind später mit Pocken infizierte, blieb es gesund und wies nicht ein-
mal Anzeichen für eine lokale Entzündung oder Infektion auf. Also impfte 
Jenner auch andere Menschen. Anders als Jesty evaluierte Jenner seine Pro-
banden, analysierte die Ergebnisse mit wissenschaftlicher Genauigkeit und 
veröffentlichte seine Befunde. Bald setzte sich die Impfung im Land und 
später auf der ganzen Welt als Schutz vor Pocken durch. Jestys Kreativität 
wurde übersehen, als Jenners Biograf den ersten Impfstoff der Menschheit 
Jenners Beobachtung zuschrieb, dass eine hübsche Melkerin im Ort gegen 
Pocken immun war. Das Bild der Melkerin war anscheinend denkwürdiger 
als Jestys schmutzige Nadel.

Auch andere Impfpioniere bewiesen Originalität, obwohl sie ebenfalls 
Kontroversen auslösten. In den 1940er-Jahren beispielsweise begann ein 
junger Virologe namens Jonas Salk Forschungsarbeiten zu veröffentlichen, 
die in ihren Schlussfolgerungen durchaus einfallsreich waren. Sie riefen 
aber auch Kritiker auf den Plan, zum Teil deshalb, weil die genannten Er-
gebnisse sich oft auf nur wenige Daten stützten.

»Ich extrapolierte, weil ich stets der Meinung war, das sei ein zulässiges 
Mittel, wissenschaftliche Ideen und Diskussionen zu provozieren«, erklärte 
Salk später. »Ich wagte Voraussagen, weil ich der Meinung war, sie seien 
das Wesen des wissenschaftlichen Denkens. Die Tatsache, dass weder die 

* Sie litten zwar an Entzündungen, doch das war wahrscheinlich auf Jestys schmutzige Nadeln 
zurückzuführen.


