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1

„Lässt dich ja bitten wie ’ne Jungfrau.“
Karl nahm die Zügel in eine Hand und rückte zur Seite.

Hannes stieg auf, versuchte ein Grinsen.
„Na ja, tat ja nicht nötig. Aber danke.“
Die Pferde zogen an. Was für ein Unsinn, sich plötzlich so

zu zieren, dachte er, gerade bei Karl, dem
frischgebackenen Ortsbauernführer und Königssohn. Prinz
von Neuendorf, das hörte er bestimmt nicht gern. Schwer
zu sagen, warum er Karl nicht leiden mochte. Da war
irgendwas Seltsames an ihm und ein Gerücht, er habe wen
gemeldet, wegen nichts.

„Und gestern, wie fandest du unser Maifeuer?“, fragte
Hannes, als ihm nichts anderes einfiel.

„Ungeheuer würdevoll“, Karl grinste breit, „ein echter
Ausdruck deutscher Sitte. Gut im Kampf gegen alles
Volksfremde.“

Das war aus der Rede von Karls Vater, über die Lisa noch
gestöhnt hatte, als sie schon im Bett lagen. Entgegen ihrer
Abmachung, dass dieser Kram es nicht über ihre Schwelle
schaffen sollte. Etwas bei ihr war anders geworden.

„Guck nicht wie ’ne Kuh beim Kalben“, sagte Karl, „er ist
nicht der liebe Gott.“

„Stimmt.“
„Und das kann er ruhig auch mal hören. Tut ihm gut.“
Hannes pulte sich Dreck von den Fingernägeln. So hatte

er Karl noch nie reden hören, schwer vorzustellen, dass
sein alter Herr davon wusste.



„Wir kämpfen also nicht gegen das Volksfremde?“
„Doch, klar. Aber mein Vater tut, als wär er der Führer.“
Hannes schaute ihn von der Seite an, raspelkurze Haare,

das schmale Kinn vorgestreckt.
„Kämpfen muss man, immer“, sagte Karl, „geht nicht

anders. Bald geht’s nach Russland, wirst sehen. ’41 wird
unser Jahr.“

Hannes heftete den Blick auf die Pferde vor ihnen.
Prächtige Tiere, gut im Futter, glänzendes Fell, dicke
Muskeln an der Hinterhand. Wer die richtigen Leute
kannte, musste solche Pferde nicht zur Musterung bringen.
Im Juni war die nächste, vielleicht war dann Alda weg und
ihnen blieb nur Schnittchen.

Schweigend fuhren sie weiter, vorbei an den Kopfweiden,
deren silbriges Laub im Wind schwankte, bis zur Ecke, an
der Karl abbiegen musste zum Von-Heesen-Hof, wie die
Leute immer noch sagten, obwohl er schon lange den
Lübbens gehörte.

„Noch was anderes“, sagte Karl, als die Pferde zum
Stehen kamen, „ich brauch noch einen Stellvertreter. Ich
wollte dich vorschlagen.“

Hannes starrte ihn an.
„Wie … warum ich?“
Karl lachte.
„Weil sie sich von dir was sagen lassen.“
‚Von einem kleinen Krauter?‘, hätte er fast gefragt.
„Weil du ein guter Bauer bist und mit den Leuten

kannst.“
Hannes schluckte schwer und sah sofort Lisa vor sich,

mit zusammengezogenen Brauen.
„Muss ich drüber nachdenken.“
„Ja, mach das“, sagte Karl, „aber auf so einem Posten

kann man eine Menge bewirken, Ausbildung, Beratung,
denen helfen, die es verdienen, mitreden, welche Höfe



Gefangene kriegen. Und ist auch nie verkehrt, wenn einem
jemand dumm kommen will.“

Hannes hörte auf zu atmen. Vielleicht wusste er mehr,
vielleicht wollte ihnen jemand ans Leder. Undenkbar war
das nicht. Lisa richtete es, um nicht grüßen zu müssen,
immer noch so ein, dass bei ihren Gängen ins Dorf an
beiden Händen Taschen hingen.

„Übrigens, gestern Abend, Lisa, das war nicht schlau.“
Schlagartig wurde ihm heiß. Bei den Feierlichkeiten

hatte sich Lisa zu einem höhnischen Kommentar hinreißen
lassen, leise zwar, aber nicht leise genug. Ja, irgendwas lief
bei ihr aus dem Ruder.

„Was ich nur sagen will: Pass auf sie auf.“
Hannes’ Herz klopfte noch bis zur Kehle, als Karl auf der

Kastanienallee kleiner wurde. Am Ende des Weges erhoben
sich ein paar mächtige Giebel, die Dächer waren
inzwischen wieder gut in Schuss. In ein paar Tagen würden
die Kastanien aufblühen und die Bienen der ganzen Gegend
anlocken, auch seine. Er selbst hatte es bis jetzt vermeiden
können, auch nur einen Fuß auf den Hof zu setzen, seitdem
Maras Vater ihn hatte verkaufen müssen. Dort, auf diesem
prächtigen Hof an der Seite von Mara, hatte er zum ersten
Mal gespürt, dass man auch anders leben konnte, lachend,
frei, ohne zusammengebissene Zähne.

Sie war dann überstürzt nach Lübeck gezogen und hatte
einen anderen geheiratet. Und er war bald darauf schon in
Lisa verliebt gewesen und hatte sich schnell mit ihr verlobt.
Damals war Lisa so fröhlich und übermütig gewesen, mit
diesem unwiderstehlichen Drang, alles zu nutzen, was sich
ihr bot. Heute konnte Hannes sich manchmal anstrengen,
wie er wollte, ohne Lisa zum Lächeln zu bringen. Zuletzt
vor ein paar Tagen, nachdem sie kopfschüttelnd ein
Schulbuch der Kinder weggelegt hatte.



Er machte sich auf den Weg, zu Hause wartete genug
Arbeit. Die Kinder waren noch in der Schule. Lisa war
allein, in der Küche vielleicht. Oder sie sprach doch mit
jemandem, zwei Männern in Uniform. ‚Tut uns leid, Frau
Thormählen, Sie müssen mitkommen. Schreiben Sie Ihrem
Mann eine Nachricht.‘

Hannes fuhr sich mit dem Ärmel übers Gesicht, fixierte
einen Jungbullen am Wegrand. Krumme Hörner, ein Fleck
auf der Stirn. Aber es half nichts, gegen solche Anfälle half
selten etwas. ‚W… wieso weg?‘ Die kleine Marie in der
Küchentür, mit ihrem viel zu großen Ranzen, dahinter
Niklas, der wegen des Stotterns seiner Schwester die
Augen verdrehte. ‚W… wann kommt Mama denn …
wieder?‘ Erst nach einer Weile wurde es besser.

Sie waren häufiger geworden, diese Vorstellungen, die
sich nicht verscheuchen ließen, und kamen in immer neuen
Varianten: Niklas mit verdrehtem Genick, Marie im
Fieberkrampf oder er selbst tot und die Kinder auf Jahre
verstört.

Wann hatte es angefangen mit diesem Mist? Vielleicht
nach der Geburt von Marie. Sie war dabei fast gestorben,
eine abgeklemmte Nabelschnur. Auch Lisa war in Gefahr
gewesen. Er hatte draußen auf der Diele gewartet und
mitbekommen, wie in der Schlafkammer Hektik ausbrach.
Die Hebamme lief herum, irgendwas fiel um und Lisa
schrie und schrie. Und er konnte nur dastehen und auf eine
Forke starren, die an der Wand lehnte, auf eine
Pferdedecke, einen Sack Weizen. Alles so gleichgültig und
unbewegt, ohne Zeichen dafür zu geben, ob gerade alles
kaputtging oder nur noch schöner wurde.

Es war gutgegangen, aber in den Wochen danach hatte
er manchmal, fast ohne Grund, angefangen zu weinen. Er
hatte das Gefühl gehabt, es wäre etwas zerbrochen, er
würde verrückt und könnte sich selbst nicht mehr über den



Weg trauen. Irgendwann war es besser geworden, aber nie
wieder wie vorher.

Er ließ den Blick über die Weiden schweifen. Das Gras
wuchs jetzt wie verrückt, es war erstaunlich warm, der
Himmel blau, fast ohne Wolken. Heute Abend würde er Lisa
überreden, zwei Flaschen Bier in den Rucksack zu stecken
und noch mal nach den Schafen zu sehen, wenn die Kinder
schliefen. Ein Spaziergang durchs menschenleere Vorland,
das sich hinterm Deich bis zum Fluss erstreckte.

Das taten sie manchmal, wenn das Wetter danach war,
auf dem klapprigen Steg sitzen, mitten im hohen Schilf,
und den Schwalben zusehen, wie sie über dem Wasser
Insekten fingen. Meist war Lisa danach wie ausgewechselt,
als ob es keine gereckten Arme auf der Dorfstraße gäbe
und keine Schulbücher mit krummnasigen Juden. Einmal
waren sie auf dem Rückweg von Regen überrascht worden,
hatten im muffigen Stroh eines Schuppens gesessen, nach
draußen geschaut und schließlich sogar lachend die Tür
verbarrikadiert.

Lisa war allein, in der Küche. Sie schnitt Kartoffeln klein.
Er setzte sich, trank ein Glas Wasser und betrachtete ihren
Rücken, ihren schlanken, muskulösen Nacken. Er musste
mit ihr wegen der Maifeier reden, spätestens am Abend,
auch wenn er schon jetzt wusste, wie sie reagieren würde.
Lächelnd, mit mehr oder weniger Spott. ‚Du machst dir
aber auch immer Gedanken, Hannes! Was ich zu wenig
denke, denkst du zu viel.‘

„Ist was?“, fragte er.
Sie schüttelte den Kopf und hielt inne.
„Hatte der Schmied die Beschläge fertig?“
„Ja“, sagte er.
Der Rucksack mit den Eisenbeschlägen stand auf der

Diele, der Schmied hatte sie heißmachen und richten



müssen. Jetzt nur noch einbauen, und der Balkenmäher
war wieder bereit.

„Ich muss dir noch was erzählen“, begann er.
„Aha“, brummte sie und nahm sich die nächste Kartoffel.
„Es haben alle gehört. Was du gesagt hast, bei der

Maifeier.“
Lisa nickte nur und schnitt weiter.
„Lisa, das ist gefährlich.“
Das Messer in ihrer Hand bewegte sich langsamer, dann

fuhr sie herum.
„Ach ja, ist es das?“
„Lisa, ich …“
„Lisa, Lisa, Lisa“, sie funkelte ihn an, „weißt du was? Sie

können mich mal alle, diese Schweineköpfe.“
Er senkte den Blick. So hatte er sie lange nicht erlebt.
„Und außerdem“, das Messer bohrte sich in eine

Kartoffel, „hab ich ja dich. Was ich krumm mache, machst
du wieder gerade. Nach der Kirche, beim Bier mit den
richtigen Leuten.“

Sie warf die Schürze weg, die Tür knallte gegen das
Regal. Er war allein. Langsam drehte er das Glas in den
Händen, wischte über einen Fleck. Vor dem Fenster stritten
ein paar Krähen. Mit den richtigen Leuten, ein Kriecher,
ein Schleimscheißer von Ehemann.

Plötzlich stand sie wieder in der Tür, schloss sie
sorgfältig und setzte sich ihm gegenüber an den Tisch. Ihre
Augen schwammen vor Tränen.

„Ich werd’ noch verrückt, irgendwann werde ich
verrückt“, sagte sie leise und schaute zur Decke. Die
Krähen flogen weg, es wurde still.

„Sie haben kein Recht dazu“, sagte sie schließlich. Er
wartete. Vielleicht dachte sie an die Kinder oder die
Maifeier. Aber sie fing von einem Nachbarjungen an. „Ich
hab Peter getroffen, da stimmt was nicht. Er ist grün und



blau.“ Sie nickte bekräftigend, als würde das ihren
Gefühlsausbruch erklären.

„Vielleicht nur eine Prügelei?“
Sie schüttelte den Kopf. Peter hatte neu bei einem

Bauern angefangen, knapp fünfzehn war er, aber noch klein
und schmal.

„Da waren alte Flecken und neue und Schorf.“
„Du meinst, der Bauer?“
Sie zog eine Schulter hoch.
„Eigentlich nicht.“
Josef Behrens führte den Hof. Ein großer und immer ein

bisschen selbstgefälliger Mann, einer, der was zu sagen
hatte, obwohl er noch jung war, im Gemeinderat und auch
sonst, und einer, der nie hinter Mädchen hatte herlaufen
müssen. Sie kamen zu ihm. Nur Lisa hatte Abstand
gehalten, damals in der Schule, wahrscheinlich hatte er
gerade deshalb unbedingt sie gewollt.

„Ich quetsch ihn mal aus, wenn ich ihn seh, den Jungen,
mein ich.“

„Ja“, sagte Lisa, „mir wollt’ er nichts erzählen.“
Er schenkte Wasser nach, schob ihr das Glas rüber.
„Wollen wir heute Abend nach den Schafen gucken?“
Ihre Mundwinkel zuckten in einem halben Lächeln.
„Du hast sie von der Krückau weggeholt, erinnerst du

dich? Guck aus dem Fenster und du siehst sie.“
„Hab vielleicht welche vergessen.“
In diesem Augenblick quietschte die Türklinke, wurde

heruntergedrückt, blieb unten.
„Marie?“
Hannes schob den Stuhl zurück, ging zur Tür und

machte sie vorsichtig auf. Mit gesenktem Kopf stand sie da
und rührte sich nicht. Er strich ihr das dünne Haar aus
dem Gesicht, nahm sie auf den Arm und kehrte zum Tisch
zurück. Lange saßen sie nur da, Marie mit ihrer Nase an



seinem Hals, bis sie dann doch zu schluchzen anfing. Wilde
Zuckungen, hohe, schrille Töne. Es dauerte, bis sie sich
beruhigte. So war das immer, wenn sie einmal angefangen
hatte, in letzter Zeit viel zu häufig. Es gab ein paar
Mädchen in der Schule, die alles daransetzten, Marie zum
Weinen zu bringen. Ein Tag ohne war ein verlorener Tag.
Und manchmal machten die Jungs noch mit. Alle
zusammen: „Wa… wa… warum ist Ma… Ma… Marie so
dumm?“

„Was ist passiert?“, flüsterte Hannes in ihr Ohr und
suchte dabei Lisas Blick, die kurz den Kopf schief legte. ‚Ist
schon in Ordnung‘, hieß das, ‚ist eben so, Papas Tochter.‘
Die Mädchen, wisperte Marie, hatten an ihrem Rock
gezogen, auf dem Rückweg. Also hatte sie ihn festgehalten.
Aber dann waren zwei von hinten gekommen und hatten
ihre Arme zurückgebogen, bis der Rock unten war und alle
lachten.

„Und Niklas? Wo war der?“
Sie zuckte mit den Schultern. Niklas hatte sie noch nie

beschützt, ein nutzloser großer Bruder, schon neun, aber
immer war er gerade nicht da oder schaute nicht hin. Er
wollte unbedingt zu den Starken gehören, die den
Schwachen immer heftiger zusetzten und von niemandem
mehr gebremst wurden.

Nach dem Mittagessen jagte eine Arbeit die andere. Aber
dann kam das Melken, endlich. Hannes legte die Arme auf
das Gatter, rief nach den Kühen und schaute ihnen zu, wie
sie auf ihn zu trotteten. Auf der Weide glänzte der
Hahnenfuß, am Rand schwankten die weißen Blütenteller
der Holunderbüsche. Der Wonnemonat, nur ohne Wonne,
dafür mit dem Gefühl, dass es nicht weiterging wie bisher.
Lisa wollte oder konnte nicht mehr.



Sonst war Melken genau das Richtige, wenn man ein
paar Sachen sortieren musste, aber heute drehte sich alles,
Lisa am Küchentisch, die verweinte Marie, Karl mit
wichtigtuerischem Grinsen, dann wieder Lisa. Über ihm
zog ein Habicht vorüber, ein erstaunlich großer, dann eine
Möwe, die offensichtlich die Weide absuchte.

„Bist du immer noch nicht fertig? Hast ja ganz schön
getrödelt.“

Walter. Er war endlich von seinem Ausflug nach
Elmshorn zurück und ging an ihm vorbei zur nächsten Kuh.
Walter, der Lehrer, der zweite Mann der Mutter, der nicht
mal beim Melken aussah wie ein Bauer.

„Ja, damit du noch eine abkriegst.“
„Danke.“
Sie wohnten jetzt seit vielen Jahren zusammen auf dem

Hof, aber wenn Walter ihm über den Weg lief, musste er
fast immer auch an die Mutter denken. Clara, für Walter
sein größtes Glück, wie er häufig gesagt hatte. Kein
anderer sprach so was aus, nur er, auch noch nach dem Tod
der Mutter. Die Möwe stieß zur Weide herab. Zwei kleine
Vögel stiegen auf, schrien und griffen die Möwe an, aber
die nahm seelenruhig einen zweiten Anlauf, schnappte sich
etwas am Boden und flog davon.

Er schaute Walter von der Seite an. Er war still
geworden in letzter Zeit. Jahrelang hatte man ihm den
Rausschmiss aus der Schule kaum angemerkt, auch nicht
die vielen Verhaftungen überall, die Hetze in den
Zeitungen, die gereckten Arme auf der Straße, jedenfalls
solange er noch die Mutter hatte. Auch sie war in den
wenigen gemeinsamen Jahren glücklicher gewesen als
jemals zuvor, mit einer Fröhlichkeit, die Hannes als Kind
fast nie an ihr bemerkt hatte.

Jetzt war Walter ein anderer Mann. Nach Neuendorf ging
er nur noch, wenn es wirklich sein musste. Er wollte nicht



auf der Straße grüßen müssen und wollte auch das übliche
Gerede nicht mehr hören. Ihn konnte er doch fragen, wie
man Karl am besten absagte. Wenn nicht ihn, wen dann?

„Walter?“
„Hmm?“
„Was …“, Hannes atmete tief durch und schloss sogar die

Augen, aber es ging nicht, „… was war so los in Elmshorn?“
Walter hielt inne, dann war wieder der Milchstrahl im

Eimer zu hören, rechts, links, rechts. Einfach nicht genug
Mut, nicht einmal Walter konnte er davon erzählen.

Nach dem Melken gingen Walter und er direkt zum
Abendbrot. Er beobachtete Niklas, der mit gesenktem Kopf
dasaß, man sah nur seinen weißblonden Schopf, die
erstaunlich großen Hände, die neben dem Teller
liegenblieben und nicht nach den eingemachten Mirabellen
griffen, obwohl er an anderen Tagen um jede einzelne
kämpfte. Den ganzen Nachmittag hatte er kein Wort
gesagt, gleichzeitig aber bei der Arbeit nicht eine Sekunde
nachgelassen und schließlich sogar noch ganz allein den
Rotstock auf der Kälberweide ausgestochen. Eine harte
Arbeit für einen Neunjährigen.

Bei Niklas wusste man selten, was in ihm vorging. Er
konnte freundlich sein, aber auch gnadenlos. Einmal hatte
er sogar dabei mitgemacht, als die Nachbarjungen
halbwüchsige Mäuse mit dem Schwanz auf ein Brett
nagelten und dann einen Kreis bildeten, jeder mit einem
Spaten oder Knüppel bewaffnet. Wenn sich eine Maus
losriss, musste man sie platthauen. Jede Maus ein Punkt.
Hannes hatte es gesehen, sie hatten ihn nicht kommen
hören.

Das war das einzige Mal, dass er Niklas geschlagen
hatte. Eine Ohrfeige, die den Jungen zu Boden warf und
Hannes Tränen in die Augen trieb. ‚Genauso wie damals
der Vater‘, war es Hannes sofort durch den Kopf



geschossen. Die gleiche Wut, die gleichen Schläge. Ihm
war übel geworden, auf dem Weg nach Hause, den ganzen
Tag hatte er kaum noch was essen können.

Und heute? Niklas mochte ein schlechtes Gewissen
haben, wegen Marie. Oder jemand hatte abfällig über seine
Familie geredet oder er hatte einfach nur aufgeschnappt,
die deutschen Jungs müssten nun den Ernst der Lage
erkennen und arbeiten für zwei, jetzt, wo die meisten
Männer im Feld seien.

„Niklas?“
„Ja?“
„Danke für den Rotstock. War gut.“
Niklas hob nur kurz die Schultern.
„Was ist eigentlich mit der Zwille? Wieder in Ordnung?“
„Nee, geht immer ab.“
„Zeig mal her“, sagte er und sah Marie beim Kauen

innehalten.
Niklas stand auf und ging zur Tür, bemüht, nicht zu eilig

dabei auszusehen. Als er weg war, wechselte Hannes einen
Blick mit Lisa und ging hinterher.

Ein ganz normaler Arbeitstag wäre ihm lieber gewesen,
dachte Hannes am nächsten Morgen in der Kirche, keine
Sonntagsruhe. Einzelne Sonnenstrahlen fielen auf den
Boden vor seinen Füßen. Wie bei der Beerdigung der
Mutter, auch diese Goldkörner in der Luft. Fünf Jahre war
es her, neben Walter hatte er gesessen, der nicht weinte,
nichts sagte, den ganzen Tag nicht. Und in den Wochen
danach nur das Nötigste.

Und er selbst? Manchmal trafen ihn die Erinnerungen
und Gedanken noch heute wie Ohrfeigen. Die Mutter, ganz
allein unter dem Apfelbaum liegend, weit hinten im
Außendeich, von der Leiter gefallen. Und dann innerlich
verblutet. Also die ganze Zeit bei vollem Bewusstsein, die



Schmerzen, der Wind über ihr, während er in Ruhe eine
neue Stalltür einpasste, mit dem Zollstock nachmaß,
hobelte, die Beschläge festschraubte, die Tür einhängte, als
hätte er alle Zeit der Welt. Gründlichkeit vor Eiligkeit. Oder
er sah die Mutter den Deich überqueren und den Weg in
Richtung Obstwiese einschlagen, angezogen wie durch
einen Magneten, der etwas mit ihr vorhatte. Sie ging durch
den Regen, ohne sich an ihm zu stören und ohne etwas zu
ahnen. Immer wieder dieser Regen, der am Tag danach
grau in den Pfützen stand.

„… und genau das ist der Friede Gottes, welcher höher
ist denn alle Vernunft.“

Julius stieg von der Kanzel und schlug das Gesangbuch
auf. Sehr aufrecht stand er da, schaute auf die kaum
besetzten Bankreihen und begann zu singen. Die Gemeinde
folgte, ein paar dünne alte Stimmen, die man mühelos
hätte übertönen können.

Er hatte es nicht leicht, Pastor Julius Weber. Die Leute
traten reihenweise aus der Kirche aus, obwohl er gar nicht
unbeliebt war. Zwei Vorstände der Kirchengemeinde hatten
ihr Amt niedergelegt, der HJ-Dienst fand rein zufällig am
Dienstag statt, wenn er die Konfirmanden unterrichtete,
und vor ein paar Wochen hatte eine Familie auf den
Gedenkgottesdienst verzichtet. Der Sohn gefallen und kein
Gedenken in der Kirche.

Julius klappte das Buch zu und machte ein paar
Ankündigungen. Nebenan im Krug saßen sie jetzt alle und
ließen es sich gutgehen, Hein und Karl, hoffentlich nicht
Josef. Hannes sah sie schon winken, sah sich selbst auf
ihren Tisch zugehen. Bier mit den richtigen Leuten.

„Was hat der Pastor euch heute versprochen, wieder nur
das ewige Leben?“, rief ihm Josef entgegen.



„Nein“, antwortete Karl für Hannes, „Auch fruchtbare
Äcker und folgsame Frauen.“

Das war ein Seitenhieb, aber Josef lachte nur. Seine Frau
Ilka war nicht gerade das, was man folgsam nannte. Eine
sehr große, sehr hübsche und sehr selbstbewusste Frau,
früher die beste Freundin von Mara. Wusste der Teufel,
warum sie ausgerechnet Josef gewollt hatte.

Hannes setzte sich und bekam sofort ein Bier vorgesetzt.
„Danke.“
Der Wirt nickte nur.
Josef hielt ihm den Krug zum Anstoßen hin.
„Und, Hannes, stehen schon die Schilder?“
Da war er wieder, der Großbauer, der es allen kleinen

Krautern zeigen musste. In der Woche zuvor hatte der
Reichsminister verfügt, alle kleinen Nutzflächen müssten
mit Namensschildern versehen werden. Als ob nicht jeder
wusste, wem was gehörte.

„Pass auf“, erwiderte Hannes, „bald gibt’s auch Schilder
für Flächen, wo der Bauer nichts erntet.“

Karl brach in Gelächter aus, Josef stimmte zögerlich ein,
bis er nickte und eine Augenbraue hochzog. Wahrscheinlich
vor dem Spiegel eingeübt. „Nicht schlecht. Die nächste
Runde geht auf mich.“

Eine Weile sprachen sie nun über den Bierpreis, der
angeblich gesenkt werden sollte, und über die
Klauenseuche. Langsam ließ die Spannung im Bauch nach,
Karl hatte ihn nicht auf sein Angebot angesprochen.

„Warum haben sie dich eigentlich nicht genommen?“,
fragte Josef und drehte an einem Schnauzbartende. „So ein
Bild von einem Mann!“

Hannes zeigte auf seine Brust.
„Herzstolpern.“
„Und das reicht?“



„Und natürlich Blödheit“, sagte Hannes. Irgendwas
musste er ja sagen. Fast hätte er noch hinzugefügt: ‚Genau
wie bei dir‘, obwohl Josef offizieller Kriegsversehrter war.
Lungenschüsse in Frankreich.

„Ach was“, hörte er plötzlich Karl sagen, „sie wollten ihn
zu Hause haben. Er ist uk, unabkömmlich, auch ohne
offizielle Bestätigung, bald noch viel mehr, nicht wahr,
Hannes?“

Sofort spürte er das Blut in Hals und Kopf pochen.
„Klar. Der Bauer mit der schönsten Klitsche im ganzen

Reich. Der sollte kämpfen an der Heimatfront.“
Lustig war das nicht, aber sie lachten, und Karl ließ es

gut sein.
„Bin gleich wieder da“, sagte Hannes, drückte sich vom

Tisch hoch und ging zum Klo. Kleine Pause. Er stellte sich
vors Pinkelbecken. Das Fenster stand offen, der Geruch
irgendeines Krautes wehte herein und vermischte sich mit
dem alten Urin, in der Ferne rief ein Kuckuck.

Zurück im Schankraum musste er husten, so dick war die
Luft.

„Dann lernen sie endlich das Arbeiten, die Schmarotzer“,
hörte er schon von weitem Josef. Sie waren bei den Juden
angekommen, seinem Lieblingsthema. Manchmal war es
zum Staunen, immer noch. Dieser verrückte Hass. Erst die
Schmierereien auf von Heesens Kutsche, obwohl der nicht
mal Jude war, lange vor Hitler, und dann fast wöchentlich
immer ein bisschen mehr.

Die Eingangstür ging, ein Mann kam herein, ein Soldat,
Thies. Er war es, endlich, und er war heil, wie es aussah.
Hannes ging ihm entgegen. Sonst klopften sie sich nur auf
die Schulter, aber jetzt drückte er den Freund, egal was die
anderen dachten.

„Komm, setz dich, ich hol ein Bier.“



Natürlich musste Thies berichten. Ein Balkanheld, ein
echter.

„Ihr habt aber ganz schön gebummelt“, sagte Karl und
lachte, „elf Tage und noch mal sechs für Griechenland.“

Thies grinste halbherzig, erzählte von tapferen Griechen,
lausigen Italienern und der Akropolis. Aber Begeisterung
lag nicht darin. Karl und Josef bemerkten es nicht. Sie
lachten, fragten immer weiter nach Details. Hannes sah sie
schon schwadronieren, große Kenner der Vorgänge an der
Front und selbst in Sicherheit, der eine uk, weil sein Vater
ihn nicht verlieren wollte, der andere mit einer Verletzung,
die ihn angeblich ganz untauglich machte. Nach zwei
Bieren stieß Thies ihn unterm Tisch an. Sie bezahlten und
ließen die beiden anderen allein.

Es war gut, in Stille neben ihm herzugehen, über die
aufgewärmte Dorfstraße von Neuendorf. Unter einem
Dachvorsprung sammelte eine Meise die Spinnen ab.
Magens Hühner fraßen heruntergefallene Apfelblüten und
ließen sich auch vom Ruf eines Habichts nicht stören. Wer
laut rief, jagte nicht. Erst hinterm Dorf warf Thies ihm
einen Blick zu.

„Und?“
Hannes hob nur die Schultern.
„Lisa?“
Hannes schüttelte den Kopf. Noch immer sträubte sich

etwas, wenn er mit Thies über Lisa sprechen sollte, obwohl
der mit der alten Sache lange abgeschlossen hatte.

„Vielleicht doch, ein bisschen. Bei der Maifeier, sie kann
den Mund nicht halten.“

Thies lächelte.
„Ist auch schwer, bei ’ner Lübbenrede.“
Er war der einzige Parteigenosse, mit dem man reden

konnte, über alles, auch über Goebbels und Lübben. Er war
überhaupt der einzige, bei dem man nicht aufpassen



musste, und das, obwohl Thies und er oft nicht einer
Meinung waren.

„Also?“
Hannes atmete tief ein. „Sie kann sich nicht mehr

zusammenreißen. Kurz vorm Explodieren. Und dann hat
mich auch noch Karl gefragt. Will mich als Stellvertreter.“

Erst einmal sagte Thies nichts. So war er schon immer
gewesen. Früher hatte man manchmal ewig warten
müssen.

„Mach es.“
„Eigentlich frag ich mich nur, wie ich absagen kann.“
„Erzähl keine Märchen.“
Wieder verfielen sie in Schweigen, bis Thies ihn mit der

Schulter anstieß.
„Wirklich. Ist besser. Auch für Lisa, für euch alle.“
Hannes ließ den Blick über die schon sommerdunkel

glänzenden Weiden schweifen. Eine Kuh warf den Kopf
nach hinten und zog Schleimfäden durch die Luft. Thies
konnte recht haben. Man musste für den Posten nicht mal
in die Partei. Landwirtschaft, keine Politik.

„Und ist auch besser, du kannst hierbleiben.“
Hannes starrte ihn ungläubig an. Bisher hatte Thies

immer gesagt, man dürfe sich nicht verdrücken. Das ganze
Programm. Sogar das verrückte „Volk ohne Raum“ war
darin vorgekommen.

„Lass das den Führer nicht hören.“
Thies stieß Luft durch die Nase.
„Im Ernst“, hakte Hannes nach, „ist was passiert?“
Er schüttelte den Kopf. „Nee. Aber manche werden zu

Hause dringender gebraucht.“
‚Und du?‘, dachte Hannes, ‚du nicht?‘ Aber er sagte es

nicht, natürlich nicht. Wenn es um Rieke ging, war er schon
immer vorsichtig gewesen. Eine freundliche und auch
hübsche Frau, die Thies da hatte. Es sah aus, als ob die



beiden sich gut verstanden, und auch, als ob Thies sie
liebhatte. Aber vielleicht wollte er das nur glauben, und
Thies wollte es glauben machen.

Hannes erinnerte sich noch genau an Thies’ Hochzeit.
Thies hatte Rieke geküsst, auf der Feier nach der Kirche,
und ihren Blick erwidert. Niemand außer Hannes, da war
er sich sicher, hatte in diesem Moment etwas
Merkwürdiges gesehen, etwas anderes als die frische Liebe
eines Bräutigams. Aber es war eher Freundlichkeit
gewesen oder Zuneigung, Liebe sah bei Thies ganz anders
aus.

„Ist Mara noch in der Klinik?“, fragte der Freund.
„Keine Ahnung.“
Schon lange hatte Hannes nichts über Mara gehört,

Mara von Heesen, mal in Männerhosen oben im
Kirschbaum mit einer Astschere in der Hand, dann wieder
in nachtblauem Kleid auf einem Ball, die Haare zu einer
Krone geflochten. Zwölf Jahre. Lisa und Thies, Mara und er.
Fast ein Wunder, dass Thies ihm irgendwann verziehen
hatte. Wann genau, das hatte Hannes nie herausgekriegt.
Erst hatte Thies nur seine Parteigenossen zurückgepfiffen.
Die waren wild entschlossen gewesen, Hannes kurz und
klein zu hauen und am besten auch gleich seinen Hof
abzufackeln. Thies musste davon Wind bekommen haben,
obwohl er gar nicht zu Hause war, sondern irgendwo auf
einem Küstenfrachter zwischen Deutschland, Dänemark
und Schweden.

Sie waren bei Hannes angekommen, schauten auf den
kleinen Hof mit der Scheune, dem Schweinestall und dem
Krückaudeich dahinter. Sonst war Hannes stolz auf diesen
Hof, aber jetzt sah er schäbig aus. Unkraut auf dem
Hofplatz, das Dielentor konnte einen Anstrich vertragen.
Sie kamen nicht hinterher mit der Arbeit, vor allem seit er



sich auch noch um den Jepsen-Hof kümmern musste. Alle
Söhne im Feld, nur ein alter Knecht als Hilfe.

„Wie lange bist du noch da?“
„Drei Wochen, vielleicht nur zwei.“
„Karl sagt, es geht nach Russland.“
Thies schüttelte den Kopf.
„Eher Afrika und dann endlich England.“



2

Ein Teller ging zu Bruch, der Herd qualmte, die Kartoffeln
brannten an, weil Lisa immer drei oder vier Sachen
gleichzeitig machte. Sogar Niklas schien jetzt Abstand zu
ihr zu halten, obwohl die beiden ein besonderer Draht
verband. Von Karl hatte Hannes noch nichts erzählt, immer
noch nicht.

Er schaute durch die Tür nach draußen auf den Hofplatz.
Da saßen Niklas und Marie auf dem Pflaster und kratzten
das Unkraut aus den Fugen. Er hatte den Kindern eine
Überraschung versprochen, wenn sie das Stück bis zur
Hausecke schafften, ohne sich zu streiten, und eine
doppelte, wenn sie bis zum Kaffee fertigwurden. Sie hatten
die Arbeit aufgeteilt, Niklas schnitt die Fugen aus, weil das
anstrengender war, Marie zupfte das restliche Unkraut
weg. Eine gut geölte Maschine, eine Unkrautzupfmaschine,
vier Arme, vier Beine, vier Augen.

„Kaffee!“, rief Lisa von der Küche her.
„Fertig!“, schrien Niklas und Marie, sprangen auf und

stießen verstohlen ein paar lose Grasbüschel zur Seite.
„Gut habt ihr das gemacht! Die Überraschung gibt’s

nach dem Kaffee.“
In der Küche wurden die Kinder sofort stiller. Lisa strich

die Honigbrote, trank einen Schluck Malzkaffee, dann
kehrte sie zur Anrichte zurück und knetete an einem Teig.
Mit dem Rücken zu ihnen, den hellen Zopf über der
Schulter.



Mit einem Ruck drehte sie sich plötzlich um, es sah aus,
als hätte sie sich dazu zwingen müssen. „Habt ja tüchtig
gearbeitet, wieso seid ihr denn so weit gekommen.“

Marie strahlte, sie schaute zu Niklas. Wenn er reden
wollte, ließ sie ihm den Vortritt. Jetzt wollte er, auch wenn
er brummelte, als wenn das Reden für einen wie ihn nichts
wäre. „Na ja, schneiden und zupfen. Und das alte Messer
hab ich vorher noch geschärft. Am Schleifstein. Dann geht
das ja viel leichter.“

Lisa hörte zu, ihre Züge wurden weicher. Der gleiche
Blick wie damals, als die Eule gegen das Fenster geflogen
war, ein paar Wochen nach der Geburt von Niklas. Der
kleine Kerl hatte nicht trinken wollen und immer nur
geschrien, wenn Lisa ihn an der Brust ansetzte, bis sie
schon mit den Nerven am Ende war. An einem dieser
langen Nachmittage knallte es plötzlich an der
Fensterscheibe. Lisa drückte Hannes den Säugling in die
Arme, lief nach draußen und kam mit der Eule zwischen
ihren Händen zurück. Zuerst sah das Tier halbtot aus, aber
dann hob es den Kopf und drehte ihn in alle Richtungen.
Lisa schaute ihm dabei verzückt zu, mit diesem weichen
Blick, als hätte Gott persönlich sie gerade beschenkt.
Danach war alles anders. Lisa legte Niklas an ihre Brust, er
trank und wollte nicht wieder aufhören.

Jetzt stand er dort vor ihnen, neun Jahre alt, ein großer
Kerl, der wusste, wie es ging. Lisa nickte anerkennend und
unterdrückte ein Lächeln. Hannes hätte sie umarmen
mögen und küssen, endlich mal wieder.

Als die Kinder unruhig wurden, ging er mit ihnen in den
Garten, zur großen Erle. Dort steckte er das Hemd
sorgfältig in die Hose und kletterte hinauf. Oben beim
Elsternnest war von den Eltern keine Spur, erleichtert griff
er hinein und erschrak. Da waren nur zwei Junge, vor ein
paar Tagen waren es noch sechs gewesen.



Er überlegte hin und her, bevor er eine Elster griff und
sie sich ins Hemd steckte.

„Die gehört euch erst mal zusammen, bis ich noch eine
finde, woanders“, sagte er unten und legte das struppige
Tier in Maries ausgestreckte Hand. Sie hielt die Luft an,
Niklas drehte sich um und ging, beleidigt oder gelangweilt,
das konnte man seinem Gesicht nicht ansehen.

Einen ganzen Zacken älter als Niklas, dachte Hannes ein
paar Stunden später, als er in Fleien um die Kurve kam,
aber auch noch ein halbes Kind. Und er sah aus, wie Lisa
ihn beschrieben hatte. Der kleine Peter, grün und blau.
Stirn und Wangen waren übersät von Schrammen, Krusten,
Blutergüssen. Hannes grüßte, Peter wich seinem Blick aus.

„War’s kaputt? Das Gatter?“
„Morsch. Ein paar Kühe durchgerannt.“
„Fertig? Willst mitfahren?“ Er deutete auf den

Gepäckträger und dann nach vorn, wo es zum
Lühnhüserdeich ging. Dort lag Josefs Hof, direkt neben
dem der Jepsens, deren Schafen er die Klauen schneiden
wollte.

Peter nestelte an seinem Rucksack herum und schüttelte
den Kopf. ‚So leicht kommst du mir nicht davon‘, dachte
Hannes, stieg ab und wartete, bis Peter seine Sachen
zusammengekramt hatte.

Schweigend liefen sie los, Hannes mit der Hand am
kühlen Lenker. Der Junge wollte ums Verrecken nicht
reden, das war schon jetzt klar. Eigentlich konnte er es
Thies überlassen, schließlich war er Peters Onkel und
gerade auf Urlaub da. Einfach aufs Rad steigen, ‚na denn‘
sagen und weiterfahren. Aber er hatte es Lisa versprochen.

„Was sind das für Flecken?“
„Bin gefallen.“
„Gefallen.“



Der Junge nickte. „Von der Bodentreppe.“
„Ach.“
Wieder ein Nicken.
„Du glaubst, ich bin dumm, oder?“
Peter presste die Lippen zusammen und sah zur Seite.
„Der Bauer? War’s Josef?“
Keine Reaktion. Eine harte Nuss.
„Dreckskerl“, sagte Hannes und tat so, als wollte er aufs

Rad steigen, „ich fahr gleich hin. Das kann er nicht
machen.“

„Nein, halt“, rief Peter und stellte sogar ein Bein vor das
Rad.

„Ja?“
Kopfschütteln.
„Also? Wer?“
Der Junge schwieg, in seinem Gesicht arbeiteten die

Muskeln. Erst als Hannes das Bein über den Sattel
schwang, sagte er kaum hörbar: „Otto“. Dann war der
Damm gebrochen und er erzählte, aber so leise und
durcheinander, dass man ihn kaum verstand.

Der Großknecht Otto und er hatten die Aufgabe
bekommen, die Rüben zu pflanzen, den ganzen Tag zu
zweit auf dem Feld. Otto hebelte mit dem Spaten einen
Spalt in die Erde, Peters Aufgabe war es, den Setzling in
den Spalt zu stecken. Wenn er dann mit dem Kopf wieder
hochkam, gab ihm Otto einen kleinen Schlag mit dem
Stielende. Jede Pflanze ein Schlag.

Auf Jepsens Hof angekommen, lockte Hannes die Schafe
in den offenen Stall hinter der Scheune, setzte das erste
auf seinen Hintern und fing an, die Klauen zu schneiden.
Kein Wunder, dass es hinkte. Hornlappen waren über die
Laufflächen gewuchert, Klauenwände abgerissen, darunter
faulte das Gewebe. Es waren nicht seine Schafe, aber ihn



traf die Schuld. Schon lange hätte er die Klauen schneiden
müssen.

Langsam arbeitete er sich durch die Herde. Eine alte
Stelle im Rücken meldete sich, und wenn er sich streckte,
sah er das Spatenende gegen den Kopf schlagen, nicht
heftig, aber immer wieder, an die Schläfe, den Hinterkopf,
das Kinn. Manchmal traf der Stiel, manchmal streifte er
den Jungen nur.

Hannes war fast fertig, als er einen Menschen, einen
großen Mann auf der Nachbarweide laufen sah. Das war
nicht mehr Jepsens, sondern schon Josefs Weide, also
musste der Mann Otto sein. So groß war sonst niemand auf
dem Hof.

Schnell sah er weg, pinselte die Säure auf die Klaue und
starrte auf den Dampf, der sofort aufstieg. Das Ganze war
nicht sein Bier, aber irgendwie hatte Lisa trotzdem recht.
Man konnte sich nicht immer raushalten. Unentschlossen
stand er da, bis seine Hand sich plötzlich selbstständig
machte. Er sah ihr zu, wie sie den Pinsel beiseitelegte, wie
sie sich streckte, sich ballte. Im nächsten Augenblick schon
fand er sich am Bretterzaun wieder. Er stieg darüber und
ging los.

Ein leises „Moin“, mehr brachte er nicht heraus, als er
bei Otto ankam.

„Heil Hitler“, erwiderte Otto.
„Heit-ler.“
Es folgte ein Moment der Stille, nur eine Lerche sang

irgendwo. Otto wartete und grinste immer breiter.
„Ich wollte … mal fragen, ob du … ob du ein bisschen

freundlicher zu Peter sein kannst.“
„Wolltest du.“
„Ja.“
Hannes musste zu ihm hochsehen, obwohl er selbst nicht

klein war. Otto war ein Riese mit dicken Schultern und



fleischiger Nase.
„Und warum?“
„Warum was?“
„Warum sollte ich?
„Weil er ein feiner Junge ist.“
Otto schüttelte den Kopf. „Genau das ist er nicht. Ein

Lahmarsch und ein Jammerlappen, das ist er.“
Otto schaute auf ihn herab, breitbeinig mit den Daumen

im Gürtel. Die gleiche großspurige Art wie im Krug, wenn
er mit Josef an der Theke stand. Schaut her, Josef Behrens
gibt mir ein Bier aus.

„War’s das jetzt?“, fragte der Knecht.
„Lass ihn in Ruhe.“
„Hör auf zu sabbeln, geh zu Josef. Bin gespannt, was er

sagt, wenn du dich in seinen Kram einmischst.“
„Lass ihn in Frieden“, sagte Hannes, wandte sich ab und

fühlte den Puls im Mund schlagen.
„Du Weichscheißer. Hast dem Knirps keinen Gefallen

getan.“
Auf dem Absatz drehte Hannes sich wieder um.
„Ein blauer Fleck, nur einer, und ich hau dir was aufs

Maul.“
„Du? Mir?“
„Richtig. Ich dir.“

Zu schön, es war viel zu schön und friedlich für solch einen
Morgen. Das junge Getreide bewegte sich in weichen
Wellen, Gerste, weiter hinten Weizen, am Wegrand
schwankte Mohn. Hannes und Lisa durchquerten das
Vorland zwischen Deich und Krückau, ohne zu reden.

Den ganzen Abend hindurch und auch am Morgen war
Lisa einsilbig gewesen, wie benommen oder als hätte sie
Schmerzen. Irgendwann in der Nacht war sie sogar
aufgestanden, aus der Kammer geschlichen. Als sie


