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,Lasst dich ja bitten wie 'ne Jungfrau.”

Karl nahm die Zugel in eine Hand und ruckte zur Seite.
Hannes stieg auf, versuchte ein Grinsen.

»Na ja, tat ja nicht notig. Aber danke.”

Die Pferde zogen an. Was fur ein Unsinn, sich plotzlich so
zu zieren, dachte er, gerade bei Karl, dem
frischgebackenen Ortsbauernfuhrer und Konigssohn. Prinz
von Neuendorf, das horte er bestimmt nicht gern. Schwer
zu sagen, warum er Karl nicht leiden mochte. Da war
irgendwas Seltsames an ihm und ein Gerucht, er habe wen
gemeldet, wegen nichts.

,uUnd gestern, wie fandest du unser Maifeuer?”, fragte
Hannes, als ihm nichts anderes einfiel.

,ungeheuer wurdevoll“, Karl grinste breit, ,ein echter
Ausdruck deutscher Sitte. Gut im Kampf gegen alles
Volksfremde.“

Das war aus der Rede von Karls Vater, uber die Lisa noch
gestohnt hatte, als sie schon im Bett lagen. Entgegen ihrer
Abmachung, dass dieser Kram es nicht uber ihre Schwelle
schaffen sollte. Etwas bei ihr war anders geworden.

,Guck nicht wie 'ne Kuh beim Kalben”, sagte Karl, ,er ist
nicht der liebe Gott.”

»otimmt. “

,Und das kann er ruhig auch mal horen. Tut ihm gut.”

Hannes pulte sich Dreck von den Fingernageln. So hatte
er Karl noch nie reden horen, schwer vorzustellen, dass
sein alter Herr davon wusste.



,Wir kampfen also nicht gegen das Volksfremde?*

»,Doch, klar. Aber mein Vater tut, als war er der Fuhrer.”

Hannes schaute ihn von der Seite an, raspelkurze Haare,
das schmale Kinn vorgestreckt.

,Kampfen muss man, immer”, sagte Karl, ,geht nicht
anders. Bald geht’s nach Russland, wirst sehen. ‘41 wird
unser Jahr.”

Hannes heftete den Blick auf die Pferde vor ihnen.
Prachtige Tiere, gut im Futter, glanzendes Fell, dicke
Muskeln an der Hinterhand. Wer die richtigen Leute
kannte, musste solche Pferde nicht zur Musterung bringen.
Im Juni war die nachste, vielleicht war dann Alda weg und
ihnen blieb nur Schnittchen.

Schweigend fuhren sie weiter, vorbei an den Kopfweiden,
deren silbriges Laub im Wind schwankte, bis zur Ecke, an
der Karl abbiegen musste zum Von-Heesen-Hof, wie die
Leute immer noch sagten, obwohl er schon lange den
Lubbens gehorte.

»,Noch was anderes”, sagte Karl, als die Pferde zum
Stehen kamen, ,ich brauch noch einen Stellvertreter. Ich
wollte dich vorschlagen.”

Hannes starrte ihn an.

»Wie ... warum ich?“

Karl lachte.

»Welil sie sich von dir was sagen lassen.”

,Von einem kleinen Krauter?’, hatte er fast gefragt.

~Weil du ein guter Bauer bist und mit den Leuten
kannst.”

Hannes schluckte schwer und sah sofort Lisa vor sich,
mit zusammengezogenen Brauen.

»Muss ich druber nachdenken.”

»Ja, mach das”, sagte Karl, ,aber auf so einem Posten
kann man eine Menge bewirken, Ausbildung, Beratung,
denen helfen, die es verdienen, mitreden, welche Hofe



Gefangene kriegen. Und ist auch nie verkehrt, wenn einem
jemand dumm kommen will.“

Hannes horte auf zu atmen. Vielleicht wusste er mehr,
vielleicht wollte ihnen jemand ans Leder. Undenkbar war
das nicht. Lisa richtete es, um nicht grufSen zu mussen,
immer noch so ein, dass bei ihren Gangen ins Dorf an
beiden Handen Taschen hingen.

,Ubrigens, gestern Abend, Lisa, das war nicht schlau.”

Schlagartig wurde ihm heilS. Bei den Feierlichkeiten
hatte sich Lisa zu einem hohnischen Kommentar hinrei3en
lassen, leise zwar, aber nicht leise genug. Ja, irgendwas lief
bei ihr aus dem Ruder.

»Was ich nur sagen will: Pass auf sie auf.”

Hannes’ Herz klopfte noch bis zur Kehle, als Karl auf der
Kastanienallee kleiner wurde. Am Ende des Weges erhoben
sich ein paar machtige Giebel, die Dacher waren
inzwischen wieder gut in Schuss. In ein paar Tagen wurden
die Kastanien aufbluhen und die Bienen der ganzen Gegend
anlocken, auch seine. Er selbst hatte es bis jetzt vermeiden
konnen, auch nur einen FulS auf den Hof zu setzen, seitdem
Maras Vater ihn hatte verkaufen mussen. Dort, auf diesem
prachtigen Hof an der Seite von Mara, hatte er zum ersten
Mal gespurt, dass man auch anders leben konnte, lachend,
frei, ohne zusammengebissene Zahne.

Sie war dann ubersturzt nach Lubeck gezogen und hatte
einen anderen geheiratet. Und er war bald darauf schon in
Lisa verliebt gewesen und hatte sich schnell mit ihr verlobt.
Damals war Lisa so frohlich und ubermutig gewesen, mit
diesem unwiderstehlichen Drang, alles zu nutzen, was sich
ihr bot. Heute konnte Hannes sich manchmal anstrengen,
wie er wollte, ohne Lisa zum Lacheln zu bringen. Zuletzt
vor ein paar Tagen, nachdem sie kopfschuttelnd ein
Schulbuch der Kinder weggelegt hatte.



Er machte sich auf den Weg, zu Hause wartete genug
Arbeit. Die Kinder waren noch in der Schule. Lisa war
allein, in der Kuche vielleicht. Oder sie sprach doch mit
jemandem, zwei Méannern in Uniform. ,Tut uns leid, Frau
Thormahlen, Sie mussen mitkommen. Schreiben Sie Ihrem
Mann eine Nachricht.’

Hannes fuhr sich mit dem Armel iibers Gesicht, fixierte
einen Jungbullen am Wegrand. Krumme Horner, ein Fleck
auf der Stirn. Aber es half nichts, gegen solche Anfalle half
selten etwas. ,W... wieso weg?’ Die kleine Marie in der
Kiuchentur, mit ihrem viel zu grofSen Ranzen, dahinter
Niklas, der wegen des Stotterns seiner Schwester die
Augen verdrehte. ,W... wann kommt Mama denn
wieder?’ Erst nach einer Weile wurde es besser.

Sie waren haufiger geworden, diese Vorstellungen, die
sich nicht verscheuchen lielSen, und kamen in immer neuen
Varianten: Niklas mit verdrehtem Genick, Marie im
Fieberkrampf oder er selbst tot und die Kinder auf Jahre
verstort.

Wann hatte es angefangen mit diesem Mist? Vielleicht
nach der Geburt von Marie. Sie war dabei fast gestorben,
eine abgeklemmte Nabelschnur. Auch Lisa war in Gefahr
gewesen. Er hatte draullen auf der Diele gewartet und
mitbekommen, wie in der Schlafkammer Hektik ausbrach.
Die Hebamme lief herum, irgendwas fiel um und Lisa
schrie und schrie. Und er konnte nur dastehen und auf eine
Forke starren, die an der Wand lehnte, auf eine
Pferdedecke, einen Sack Weizen. Alles so gleichgultig und
unbewegt, ohne Zeichen dafur zu geben, ob gerade alles
kaputtging oder nur noch schoner wurde.

Es war gutgegangen, aber in den Wochen danach hatte
er manchmal, fast ohne Grund, angefangen zu weinen. Er
hatte das Gefuhl gehabt, es ware etwas zerbrochen, er
wurde verruckt und konnte sich selbst nicht mehr uber den



Weg trauen. Irgendwann war es besser geworden, aber nie
wieder wie vorher.

Er lielS den Blick uber die Weiden schweifen. Das Gras
wuchs jetzt wie verruckt, es war erstaunlich warm, der
Himmel blau, fast ohne Wolken. Heute Abend wurde er Lisa
uberreden, zwei Flaschen Bier in den Rucksack zu stecken
und noch mal nach den Schafen zu sehen, wenn die Kinder
schliefen. Ein Spaziergang durchs menschenleere Vorland,
das sich hinterm Deich bis zum Fluss erstreckte.

Das taten sie manchmal, wenn das Wetter danach war,
auf dem klapprigen Steg sitzen, mitten im hohen Schilf,
und den Schwalben zusehen, wie sie uber dem Wasser
Insekten fingen. Meist war Lisa danach wie ausgewechselt,
als ob es keine gereckten Arme auf der DorfstralSe gabe
und keine Schulbucher mit krummnasigen Juden. Einmal
waren sie auf dem Ruckweg von Regen uberrascht worden,
hatten im muffigen Stroh eines Schuppens gesessen, nach
draulSlen geschaut und schlieRlich sogar lachend die Tur
verbarrikadiert.

Lisa war allein, in der Kuche. Sie schnitt Kartoffeln klein.
Er setzte sich, trank ein Glas Wasser und betrachtete ihren
Rucken, ihren schlanken, muskulosen Nacken. Er musste
mit ihr wegen der Maifeier reden, spatestens am Abend,
auch wenn er schon jetzt wusste, wie sie reagieren wurde.
Lachelnd, mit mehr oder weniger Spott. ,Du machst dir
aber auch immer Gedanken, Hannes! Was ich zu wenig
denke, denkst du zu viel.’

»1st was?“, fragte er.

Sie schuttelte den Kopf und hielt inne.

»,Hatte der Schmied die Beschlage fertig?“

»Ja“, sagte er.

Der Rucksack mit den Eisenbeschlagen stand auf der
Diele, der Schmied hatte sie heilSmachen und richten



mussen. Jetzt nur noch einbauen, und der Balkenmaher
war wieder bereit.

»,1ch muss dir noch was erzahlen”, begann er.

»~Aha“, brummte sie und nahm sich die nachste Kartoffel.

»ES haben alle gehort. Was du gesagt hast, bei der
Maifeier.”

Lisa nickte nur und schnitt weiter.

»,Lisa, das ist gefahrlich.”

Das Messer in ihrer Hand bewegte sich langsamer, dann
fuhr sie herum.

»Ach ja, ist es das?”

»,Lisa, ich ...”

»,Lisa, Lisa, Lisa“, sie funkelte ihn an, ,weilst du was? Sie
konnen mich mal alle, diese Schweinekopfe.”

Er senkte den Blick. So hatte er sie lange nicht erlebt.

,und aullerdem”, das Messer bohrte sich in eine
Kartoffel, ,hab ich ja dich. Was ich krumm mache, machst
du wieder gerade. Nach der Kirche, beim Bier mit den
richtigen Leuten.”

Sie warf die Schurze weg, die Tur knallte gegen das
Regal. Er war allein. Langsam drehte er das Glas in den
Handen, wischte uber einen Fleck. Vor dem Fenster stritten
ein paar Krahen. Mit den richtigen Leuten, ein Kriecher,
ein SchleimscheilSer von Ehemann.

Plotzlich stand sie wieder in der Tur, schloss sie
sorgfaltig und setzte sich ihm gegenuber an den Tisch. Thre
Augen schwammen vor Tranen.

,Ich werd’” noch verruckt, irgendwann werde ich
verruckt”, sagte sie leise und schaute zur Decke. Die
Krahen flogen weg, es wurde still.

»Sle haben kein Recht dazu“, sagte sie schliefSlich. Er
wartete. Vielleicht dachte sie an die Kinder oder die
Maifeier. Aber sie fing von einem Nachbarjungen an. ,Ich
hab Peter getroffen, da stimmt was nicht. Er ist grun und



blau.” Sie nickte bekraftigend, als wurde das ihren
Gefuhlsausbruch erklaren.

,Vielleicht nur eine Prugelei?”

Sie schuttelte den Kopf. Peter hatte neu bei einem
Bauern angefangen, knapp funfzehn war er, aber noch klein
und schmal.

»,Da waren alte Flecken und neue und Schorft.”

,Du meinst, der Bauer?”“

Sie zog eine Schulter hoch.

»Eigentlich nicht.”

Josef Behrens fuhrte den Hof. Ein grofSer und immer ein
bisschen selbstgefalliger Mann, einer, der was zu sagen
hatte, obwohl er noch jung war, im Gemeinderat und auch
sonst, und einer, der nie hinter Madchen hatte herlaufen
mussen. Sie kamen zu ihm. Nur Lisa hatte Abstand
gehalten, damals in der Schule, wahrscheinlich hatte er
gerade deshalb unbedingt sie gewollt.

»1ch quetsch ihn mal aus, wenn ich ihn seh, den Jungen,
mein ich.”

»Ja“, sagte Lisa, ,mir wollt’ er nichts erzahlen.”

Er schenkte Wasser nach, schob ihr das Glas ruber.

»,Wollen wir heute Abend nach den Schafen gucken?“

IThre Mundwinkel zuckten in einem halben Lacheln.

,Du hast sie von der Kruckau weggeholt, erinnerst du
dich? Guck aus dem Fenster und du siehst sie.”

»,Hab vielleicht welche vergessen.”

In diesem Augenblick quietschte die Turklinke, wurde
heruntergedruckt, blieb unten.

,Marie?“

Hannes schob den Stuhl zuruck, ging zur Tur und
machte sie vorsichtig auf. Mit gesenktem Kopf stand sie da
und ruhrte sich nicht. Er strich ihr das dunne Haar aus
dem Gesicht, nahm sie auf den Arm und kehrte zum Tisch
zuruck. Lange salSen sie nur da, Marie mit ihrer Nase an



seinem Hals, bis sie dann doch zu schluchzen anfing. Wilde
Zuckungen, hohe, schrille Tone. Es dauerte, bis sie sich
beruhigte. So war das immer, wenn sie einmal angefangen
hatte, in letzter Zeit viel zu haufig. Es gab ein paar
Madchen in der Schule, die alles daransetzten, Marie zum
Weinen zu bringen. Ein Tag ohne war ein verlorener Tag.
Und manchmal machten die Jungs noch mit. Alle
zusammen: ,Wa... wa... warum ist Ma... Ma... Marie so
dumm?“

»Was ist passiert?”, flusterte Hannes in ihr Ohr und
suchte dabei Lisas Blick, die kurz den Kopf schief legte. ,Ist
schon in Ordnung’, hielS das, ,ist eben so, Papas Tochter.’
Die Madchen, wisperte Marie, hatten an ihrem Rock
gezogen, auf dem Ruckweg. Also hatte sie ihn festgehalten.
Aber dann waren zwei von hinten gekommen und hatten
ihre Arme zuruckgebogen, bis der Rock unten war und alle
lachten.

,Und Niklas? Wo war der?“

Sie zuckte mit den Schultern. Niklas hatte sie noch nie
beschutzt, ein nutzloser grofSser Bruder, schon neun, aber
immer war er gerade nicht da oder schaute nicht hin. Er
wollte unbedingt zu den Starken gehoren, die den
Schwachen immer heftiger zusetzten und von niemandem
mehr gebremst wurden.

Nach dem Mittagessen jagte eine Arbeit die andere. Aber
dann kam das Melken, endlich. Hannes legte die Arme auf
das Gatter, rief nach den Kuhen und schaute ihnen zu, wie
sie auf ihn zu trotteten. Auf der Weide glanzte der
Hahnenfuls, am Rand schwankten die weilen Blutenteller
der Holunderbusche. Der Wonnemonat, nur ohne Wonne,
dafur mit dem Gefuhl, dass es nicht weiterging wie bisher.
Lisa wollte oder konnte nicht mehr.



Sonst war Melken genau das Richtige, wenn man ein
paar Sachen sortieren musste, aber heute drehte sich alles,
Lisa am Kuchentisch, die verweinte Marie, Karl mit
wichtigtuerischem Grinsen, dann wieder Lisa. Uber ihm
zog ein Habicht voruber, ein erstaunlich grofSer, dann eine
Mowe, die offensichtlich die Weide absuchte.

,Bist du immer noch nicht fertig? Hast ja ganz schon
getrodelt.”

Walter. Er war endlich von seinem Ausflug nach
Elmshorn zuruck und ging an ihm vorbei zur nachsten Kuh.
Walter, der Lehrer, der zweite Mann der Mutter, der nicht
mal beim Melken aussah wie ein Bauer.

»Ja, damit du noch eine abkriegst.“

,Danke.”

Sie wohnten jetzt seit vielen Jahren zusammen auf dem
Hof, aber wenn Walter ihm uber den Weg lief, musste er
fast immer auch an die Mutter denken. Clara, fur Walter
sein grolStes Gluck, wie er haufig gesagt hatte. Kein
anderer sprach so was aus, nur er, auch noch nach dem Tod
der Mutter. Die Mowe stielS zur Weide herab. Zwei kleine
Vogel stiegen auf, schrien und griffen die Mowe an, aber
die nahm seelenruhig einen zweiten Anlauf, schnappte sich
etwas am Boden und flog davon.

Er schaute Walter von der Seite an. Er war still
geworden in letzter Zeit. Jahrelang hatte man ihm den
Rausschmiss aus der Schule kaum angemerkt, auch nicht
die vielen Verhaftungen uberall, die Hetze in den
Zeitungen, die gereckten Arme auf der Strale, jedenfalls
solange er noch die Mutter hatte. Auch sie war in den
wenigen gemeinsamen Jahren glucklicher gewesen als
jemals zuvor, mit einer Frohlichkeit, die Hannes als Kind
fast nie an ihr bemerkt hatte.

Jetzt war Walter ein anderer Mann. Nach Neuendorf ging
er nur noch, wenn es wirklich sein musste. Er wollte nicht



auf der Stralse grulsen mussen und wollte auch das ubliche

Gerede nicht mehr horen. Thn konnte er doch fragen, wie

man Karl am besten absagte. Wenn nicht ihn, wen dann?
»,Walter?"“

,dHmm?“
»Was ...”“, Hannes atmete tief durch und schloss sogar die
Augen, aber es ging nicht, ,.... was war so los in Elmshorn?“

Walter hielt inne, dann war wieder der Milchstrahl im
Eimer zu horen, rechts, links, rechts. Einfach nicht genug
Mut, nicht einmal Walter konnte er davon erzahlen.

Nach dem Melken gingen Walter und er direkt zum
Abendbrot. Er beobachtete Niklas, der mit gesenktem Kopf
dasalS, man sah nur seinen weilsblonden Schopf, die
erstaunlich grolen Hande, die neben dem Teller
liegenblieben und nicht nach den eingemachten Mirabellen
griffen, obwohl er an anderen Tagen um jede einzelne
kampfte. Den ganzen Nachmittag hatte er kein Wort
gesagt, gleichzeitig aber bei der Arbeit nicht eine Sekunde
nachgelassen und schliefSlich sogar noch ganz allein den
Rotstock auf der Kalberweide ausgestochen. Eine harte
Arbeit fur einen Neunjahrigen.

Bei Niklas wusste man selten, was in ihm vorging. Er
konnte freundlich sein, aber auch gnadenlos. Einmal hatte
er sogar dabei mitgemacht, als die Nachbarjungen
halbwuchsige Mause mit dem Schwanz auf ein Brett
nagelten und dann einen Kreis bildeten, jeder mit einem
Spaten oder Knuppel bewaffnet. Wenn sich eine Maus
losriss, musste man sie platthauen. Jede Maus ein Punkt.
Hannes hatte es gesehen, sie hatten ihn nicht kommen
horen.

Das war das einzige Mal, dass er Niklas geschlagen
hatte. Eine Ohrfeige, die den Jungen zu Boden warf und
Hannes Tranen in die Augen trieb. ,Genauso wie damals
der Vater, war es Hannes sofort durch den Kopf



geschossen. Die gleiche Wut, die gleichen Schlage. Thm
war ubel geworden, auf dem Weg nach Hause, den ganzen
Tag hatte er kaum noch was essen konnen.

Und heute? Niklas mochte ein schlechtes Gewissen
haben, wegen Marie. Oder jemand hatte abfallig uber seine
Familie geredet oder er hatte einfach nur aufgeschnappt,
die deutschen Jungs mussten nun den Ernst der Lage
erkennen und arbeiten fur zwei, jetzt, wo die meisten
Manner im Feld seien.

»Niklas?“

~Ja?’

,Danke fur den Rotstock. War gut.”

Niklas hob nur kurz die Schultern.

»,Was ist eigentlich mit der Zwille? Wieder in Ordnung?*“

»Nee, geht immer ab.”

»,Zeig mal her”, sagte er und sah Marie beim Kauen
innehalten.

Niklas stand auf und ging zur Tur, bemuht, nicht zu eilig
dabei auszusehen. Als er weg war, wechselte Hannes einen
Blick mit Lisa und ging hinterher.

Ein ganz normaler Arbeitstag ware ihm lieber gewesen,
dachte Hannes am nachsten Morgen in der Kirche, keine
Sonntagsruhe. Einzelne Sonnenstrahlen fielen auf den
Boden vor seinen Fulsen. Wie bei der Beerdigung der
Mutter, auch diese Goldkorner in der Luft. Funf Jahre war
es her, neben Walter hatte er gesessen, der nicht weinte,
nichts sagte, den ganzen Tag nicht. Und in den Wochen
danach nur das Notigste.

Und er selbst? Manchmal trafen ihn die Erinnerungen
und Gedanken noch heute wie Ohrfeigen. Die Mutter, ganz
allein unter dem Apfelbaum liegend, weit hinten im
AulSendeich, von der Leiter gefallen. Und dann innerlich
verblutet. Also die ganze Zeit bei vollem Bewusstsein, die



Schmerzen, der Wind uber ihr, wahrend er in Ruhe eine
neue Stalltur einpasste, mit dem Zollstock nachmals,
hobelte, die Beschlage festschraubte, die Tur einhangte, als
hatte er alle Zeit der Welt. Grundlichkeit vor Eiligkeit. Oder
er sah die Mutter den Deich uberqueren und den Weg in
Richtung Obstwiese einschlagen, angezogen wie durch
einen Magneten, der etwas mit ihr vorhatte. Sie ging durch
den Regen, ohne sich an ihm zu storen und ohne etwas zu
ahnen. Immer wieder dieser Regen, der am Tag danach
grau in den Pfutzen stand.

»... und genau das ist der Friede Gottes, welcher hoher
ist denn alle Vernunft."”

Julius stieg von der Kanzel und schlug das Gesangbuch
auf. Sehr aufrecht stand er da, schaute auf die kaum
besetzten Bankreihen und begann zu singen. Die Gemeinde
folgte, ein paar dunne alte Stimmen, die man muhelos
hatte ubertonen konnen.

Er hatte es nicht leicht, Pastor Julius Weber. Die Leute
traten reihenweise aus der Kirche aus, obwohl er gar nicht
unbeliebt war. Zwei Vorstande der Kirchengemeinde hatten
ihr Amt niedergelegt, der HJ-Dienst fand rein zufallig am
Dienstag statt, wenn er die Konfirmanden unterrichtete,
und vor ein paar Wochen hatte eine Familie auf den
Gedenkgottesdienst verzichtet. Der Sohn gefallen und kein
Gedenken in der Kirche.

Julius klappte das Buch zu und machte ein paar
Ankundigungen. Nebenan im Krug salSen sie jetzt alle und
lieSen es sich gutgehen, Hein und Karl, hoffentlich nicht
Josef. Hannes sah sie schon winken, sah sich selbst auf
ihren Tisch zugehen. Bier mit den richtigen Leuten.

»Was hat der Pastor euch heute versprochen, wieder nur
das ewige Leben?“, rief ihm Josef entgegen.



,Nein“, antwortete Karl fur Hannes, ,Auch fruchtbare
Acker und folgsame Frauen.”

Das war ein Seitenhieb, aber Josef lachte nur. Seine Frau
Ilka war nicht gerade das, was man folgsam nannte. Eine
sehr grofle, sehr hubsche und sehr selbstbewusste Frau,
fruher die beste Freundin von Mara. Wusste der Teufel,
warum sie ausgerechnet Josef gewollt hatte.

Hannes setzte sich und bekam sofort ein Bier vorgesetzt.

,Danke.”

Der Wirt nickte nur.

Josef hielt ihm den Krug zum AnstofSen hin.

,Uund, Hannes, stehen schon die Schilder?”

Da war er wieder, der Grolsbauer, der es allen kleinen
Krautern zeigen musste. In der Woche zuvor hatte der
Reichsminister verfugt, alle kleinen Nutzflachen mussten
mit Namensschildern versehen werden. Als ob nicht jeder
wusste, wem was gehorte.

,Pass auf”, erwiderte Hannes, ,bald gibt’s auch Schilder
fur Flachen, wo der Bauer nichts erntet.”

Karl brach in Gelachter aus, Josef stimmte zogerlich ein,
bis er nickte und eine Augenbraue hochzog. Wahrscheinlich
vor dem Spiegel eingeubt. ,Nicht schlecht. Die nachste
Runde geht auf mich.”

Eine Weile sprachen sie nun uber den Bierpreis, der
angeblich gesenkt werden sollte, und Uuber die
Klauenseuche. Langsam liel8 die Spannung im Bauch nach,
Karl hatte ihn nicht auf sein Angebot angesprochen.

~Warum haben sie dich eigentlich nicht genommen?”,
fragte Josef und drehte an einem Schnauzbartende. ,So ein
Bild von einem Mann!“

Hannes zeigte auf seine Brust.

,Herzstolpern.”

,und das reicht?”



,Und naturlich Blodheit“, sagte Hannes. Irgendwas
musste er ja sagen. Fast hatte er noch hinzugefugt: ,Genau
wie bei dir’, obwohl Josef offizieller Kriegsversehrter war.
Lungenschusse in Frankreich.

»~Ach was"“, horte er plotzlich Karl sagen, , sie wollten ihn
zu Hause haben. Er ist uk, unabkommlich, auch ohne
offizielle Bestatigung, bald noch viel mehr, nicht wahr,
Hannes?“

Sofort spurte er das Blut in Hals und Kopf pochen.

,Klar. Der Bauer mit der schonsten Klitsche im ganzen
Reich. Der sollte kampfen an der Heimatfront.”

Lustig war das nicht, aber sie lachten, und Karl liels es
gut sein.

,Bin gleich wieder da“, sagte Hannes, druckte sich vom
Tisch hoch und ging zum Klo. Kleine Pause. Er stellte sich
vors Pinkelbecken. Das Fenster stand offen, der Geruch
irgendeines Krautes wehte herein und vermischte sich mit
dem alten Urin, in der Ferne rief ein Kuckuck.

Zuruck im Schankraum musste er husten, so dick war die
Luft.

,Dann lernen sie endlich das Arbeiten, die Schmarotzer”,
horte er schon von weitem Josef. Sie waren bei den Juden
angekommen, seinem Lieblingsthema. Manchmal war es
zum Staunen, immer noch. Dieser verruckte Hass. Erst die
Schmierereien auf von Heesens Kutsche, obwohl der nicht
mal Jude war, lange vor Hitler, und dann fast wochentlich
immer ein bisschen mehr.

Die Eingangstur ging, ein Mann kam herein, ein Soldat,
Thies. Er war es, endlich, und er war heil, wie es aussah.
Hannes ging ihm entgegen. Sonst klopften sie sich nur auf
die Schulter, aber jetzt druckte er den Freund, egal was die
anderen dachten.

,Komm, setz dich, ich hol ein Bier.”



Naturlich musste Thies berichten. Ein Balkanheld, ein
echter.

»,1hr habt aber ganz schon gebummelt”, sagte Karl und
lachte, ,elf Tage und noch mal sechs fur Griechenland.”

Thies grinste halbherzig, erzahlte von tapferen Griechen,
lausigen Italienern und der Akropolis. Aber Begeisterung
lag nicht darin. Karl und Josef bemerkten es nicht. Sie
lachten, fragten immer weiter nach Details. Hannes sah sie
schon schwadronieren, grofse Kenner der Vorgange an der
Front und selbst in Sicherheit, der eine uk, weil sein Vater
ihn nicht verlieren wollte, der andere mit einer Verletzung,
die ihn angeblich ganz untauglich machte. Nach zwei
Bieren stielS Thies ihn unterm Tisch an. Sie bezahlten und
lieSen die beiden anderen allein.

Es war gut, in Stille neben ihm herzugehen, uber die
aufgewarmte Dorfstralle von Neuendorf. Unter einem
Dachvorsprung sammelte eine Meise die Spinnen ab.
Magens Huhner frallen heruntergefallene Apfelbluten und
lieSen sich auch vom Ruf eines Habichts nicht storen. Wer
laut rief, jagte nicht. Erst hinterm Dorf warf Thies ihm
einen Blick zu.

,und?”

Hannes hob nur die Schultern.

»Lisa?”

Hannes schuttelte den Kopf. Noch immer straubte sich
etwas, wenn er mit Thies uber Lisa sprechen sollte, obwohl
der mit der alten Sache lange abgeschlossen hatte.

,Vielleicht doch, ein bisschen. Bei der Maifeier, sie kann
den Mund nicht halten.”

Thies lachelte.

»,1st auch schwer, bei ‘'ner Lubbenrede.”

Er war der einzige Parteigenosse, mit dem man reden
konnte, uber alles, auch uber Goebbels und Lubben. Er war
uberhaupt der einzige, bei dem man nicht aufpassen



musste, und das, obwohl Thies und er oft nicht einer
Meinung waren.

»Also?"“

Hannes atmete tief ein. ,Sie kann sich nicht mehr
zusammenreilSen. Kurz vorm Explodieren. Und dann hat
mich auch noch Karl gefragt. Will mich als Stellvertreter.”

Erst einmal sagte Thies nichts. So war er schon immer
gewesen. Fruher hatte man manchmal ewig warten
mussen.

»Mach es.”

»,Eigentlich frag ich mich nur, wie ich absagen kann."”

»Erzahl keine Marchen.”

Wieder verfielen sie in Schweigen, bis Thies ihn mit der
Schulter anstiel.

»,Wirklich. Ist besser. Auch fur Lisa, fur euch alle.”

Hannes lielS den Blick uber die schon sommerdunkel
glanzenden Weiden schweifen. Eine Kuh warf den Kopf
nach hinten und zog Schleimfaden durch die Luft. Thies
konnte recht haben. Man musste fur den Posten nicht mal
in die Partei. Landwirtschaft, keine Politik.

,uUnd ist auch besser, du kannst hierbleiben.”

Hannes starrte ihn unglaubig an. Bisher hatte Thies
immer gesagt, man durfe sich nicht verdrucken. Das ganze
Programm. Sogar das verruckte ,Volk ohne Raum® war
darin vorgekommen.

»,Lass das den Fuhrer nicht horen.”

Thies stielS Luft durch die Nase.

»,Im Ernst”, hakte Hannes nach, ,ist was passiert?”

Er schuttelte den Kopf. ,Nee. Aber manche werden zu
Hause dringender gebraucht.”

,Und du?‘, dachte Hannes, ,du nicht?’ Aber er sagte es
nicht, naturlich nicht. Wenn es um Rieke ging, war er schon
immer vorsichtig gewesen. Eine freundliche und auch
hubsche Frau, die Thies da hatte. Es sah aus, als ob die



beiden sich gut verstanden, und auch, als ob Thies sie
liebhatte. Aber vielleicht wollte er das nur glauben, und
Thies wollte es glauben machen.

Hannes erinnerte sich noch genau an Thies’ Hochzeit.
Thies hatte Rieke gekusst, auf der Feier nach der Kirche,
und ihren Blick erwidert. Niemand aulser Hannes, da war
er sich sicher, hatte in diesem Moment etwas
Merkwurdiges gesehen, etwas anderes als die frische Liebe
eines Brautigams. Aber es war eher Freundlichkeit
gewesen oder Zuneigung, Liebe sah bei Thies ganz anders
aus.

»,1st Mara noch in der Klinik?“, fragte der Freund.

»Keine Ahnung.”

Schon lange hatte Hannes nichts uber Mara gehort,
Mara von Heesen, mal in Mannerhosen oben im
Kirschbaum mit einer Astschere in der Hand, dann wieder
in nachtblauem Kleid auf einem Ball, die Haare zu einer
Krone geflochten. Zwolf Jahre. Lisa und Thies, Mara und er.
Fast ein Wunder, dass Thies ihm irgendwann verziehen
hatte. Wann genau, das hatte Hannes nie herausgekriegt.
Erst hatte Thies nur seine Parteigenossen zuruckgepfiffen.
Die waren wild entschlossen gewesen, Hannes kurz und
klein zu hauen und am besten auch gleich seinen Hof
abzufackeln. Thies musste davon Wind bekommen haben,
obwohl er gar nicht zu Hause war, sondern irgendwo auf
einem Kustenfrachter zwischen Deutschland, Danemark
und Schweden.

Sie waren bei Hannes angekommen, schauten auf den
kleinen Hof mit der Scheune, dem Schweinestall und dem
Kruckaudeich dahinter. Sonst war Hannes stolz auf diesen
Hof, aber jetzt sah er schabig aus. Unkraut auf dem
Hofplatz, das Dielentor konnte einen Anstrich vertragen.
Sie kamen nicht hinterher mit der Arbeit, vor allem seit er



sich auch noch um den Jepsen-Hof kimmern musste. Alle
Sohne im Feld, nur ein alter Knecht als Hilfe.

»Wie lange bist du noch da?”

,Drei Wochen, vielleicht nur zwei.”

»,Karl sagt, es geht nach Russland.”

Thies schuttelte den Kopf.

»Eher Afrika und dann endlich England.”



Ein Teller ging zu Bruch, der Herd qualmte, die Kartoffeln
brannten an, weil Lisa immer drei oder vier Sachen
gleichzeitig machte. Sogar Niklas schien jetzt Abstand zu
ihr zu halten, obwohl die beiden ein besonderer Draht
verband. Von Karl hatte Hannes noch nichts erzahlt, immer
noch nicht.

Er schaute durch die Tur nach draulfSen auf den Hofplatz.
Da salSen Niklas und Marie auf dem Pflaster und kratzten
das Unkraut aus den Fugen. Er hatte den Kindern eine
Uberraschung versprochen, wenn sie das Stick bis zur
Hausecke schafften, ohne sich zu streiten, und eine
doppelte, wenn sie bis zum Kaffee fertigwurden. Sie hatten
die Arbeit aufgeteilt, Niklas schnitt die Fugen aus, weil das
anstrengender war, Marie zupfte das restliche Unkraut
weg. Eine gut geolte Maschine, eine Unkrautzupfmaschine,
vier Arme, vier Beine, vier Augen.

,Kaffee!”, rief Lisa von der Kuche her.

JFertig!“, schrien Niklas und Marie, sprangen auf und
stielSen verstohlen ein paar lose Grasbuschel zur Seite.

,Gut habt ihr das gemacht! Die Uberraschung gibt’s
nach dem Kaffee.”

In der Kuche wurden die Kinder sofort stiller. Lisa strich
die Honigbrote, trank einen Schluck Malzkaffee, dann
kehrte sie zur Anrichte zuruck und knetete an einem Teig.
Mit dem Rucken zu ihnen, den hellen Zopf uber der
Schulter.



Mit einem Ruck drehte sie sich plotzlich um, es sah aus,
als hatte sie sich dazu zwingen mussen. ,Habt ja tuchtig
gearbeitet, wieso seid ihr denn so weit gekommen.“

Marie strahlte, sie schaute zu Niklas. Wenn er reden
wollte, lielS sie ihm den Vortritt. Jetzt wollte er, auch wenn
er brummelte, als wenn das Reden fur einen wie ihn nichts
ware. ,Na ja, schneiden und zupfen. Und das alte Messer
hab ich vorher noch gescharft. Am Schleifstein. Dann geht
das ja viel leichter.”

Lisa horte zu, ihre Zuge wurden weicher. Der gleiche
Blick wie damals, als die Eule gegen das Fenster geflogen
war, ein paar Wochen nach der Geburt von Niklas. Der
kleine Kerl hatte nicht trinken wollen und immer nur
geschrien, wenn Lisa ihn an der Brust ansetzte, bis sie
schon mit den Nerven am Ende war. An einem dieser
langen Nachmittage knallte es plotzlich an der
Fensterscheibe. Lisa druckte Hannes den Saugling in die
Arme, lief nach draufSen und kam mit der Eule zwischen
ihren Handen zuruck. Zuerst sah das Tier halbtot aus, aber
dann hob es den Kopf und drehte ihn in alle Richtungen.
Lisa schaute ihm dabei verzuckt zu, mit diesem weichen
Blick, als hatte Gott personlich sie gerade beschenkt.
Danach war alles anders. Lisa legte Niklas an ihre Brust, er
trank und wollte nicht wieder aufhoren.

Jetzt stand er dort vor ihnen, neun Jahre alt, ein grofSer
Kerl, der wusste, wie es ging. Lisa nickte anerkennend und
unterdruckte ein Lacheln. Hannes hatte sie umarmen
mogen und kussen, endlich mal wieder.

Als die Kinder unruhig wurden, ging er mit ihnen in den
Garten, zur grofsen Erle. Dort steckte er das Hemd
sorgfaltig in die Hose und kletterte hinauf. Oben beim
Elsternnest war von den Eltern keine Spur, erleichtert griff
er hinein und erschrak. Da waren nur zwei Junge, vor ein
paar Tagen waren es noch sechs gewesen.



Er uberlegte hin und her, bevor er eine Elster griff und
sie sich ins Hemd steckte.

,Die gehort euch erst mal zusammen, bis ich noch eine
finde, woanders”, sagte er unten und legte das struppige
Tier in Maries ausgestreckte Hand. Sie hielt die Luft an,
Niklas drehte sich um und ging, beleidigt oder gelangweilt,
das konnte man seinem Gesicht nicht ansehen.

Einen ganzen Zacken alter als Niklas, dachte Hannes ein
paar Stunden spater, als er in Fleien um die Kurve kam,
aber auch noch ein halbes Kind. Und er sah aus, wie Lisa
ihn beschrieben hatte. Der kleine Peter, grun und blau.
Stirn und Wangen waren ubersat von Schrammen, Krusten,
Blutergussen. Hannes grufSte, Peter wich seinem Blick aus.

»War’s kaputt? Das Gatter?”

,Morsch. Ein paar Kuhe durchgerannt.”

Jbertig? Willst mitfahren?” Er deutete auf den
Gepacktrager und dann nach vorn, wo es zum
Luhnhuserdeich ging. Dort lag Josefs Hof, direkt neben
dem der Jepsens, deren Schafen er die Klauen schneiden
wollte.

Peter nestelte an seinem Rucksack herum und schuttelte
den Kopf. ,So leicht kommst du mir nicht davon’, dachte
Hannes, stieg ab und wartete, bis Peter seine Sachen
zusammengekramt hatte.

Schweigend liefen sie los, Hannes mit der Hand am
kuhlen Lenker. Der Junge wollte ums Verrecken nicht
reden, das war schon jetzt klar. Eigentlich konnte er es
Thies uberlassen, schlielich war er Peters Onkel und
gerade auf Urlaub da. Einfach aufs Rad steigen, ,na denn’
sagen und weiterfahren. Aber er hatte es Lisa versprochen.

»,Was sind das fur Flecken?”

,Bin gefallen.”

,Gefallen.”



Der Junge nickte. ,Von der Bodentreppe.”

»Ach.”

Wieder ein Nicken.

»,Du glaubst, ich bin dumm, oder?“

Peter presste die Lippen zusammen und sah zur Seite.

,Der Bauer? War’s Josef?"“

Keine Reaktion. Eine harte Nuss.

»,Dreckskerl”, sagte Hannes und tat so, als wollte er aufs
Rad steigen, ,ich fahr gleich hin. Das kann er nicht
machen.”

»Nein, halt”, rief Peter und stellte sogar ein Bein vor das
Rad.

AJar”

Kopfschutteln.

»Also? Wer?"“

Der Junge schwieg, in seinem Gesicht arbeiteten die
Muskeln. Erst als Hannes das Bein uber den Sattel
schwang, sagte er kaum horbar: ,Otto”“. Dann war der
Damm gebrochen und er erzahlte, aber so leise und
durcheinander, dass man ihn kaum verstand.

Der GrolSknecht Otto und er hatten die Aufgabe
bekommen, die Ruben zu pflanzen, den ganzen Tag zu
zweit auf dem Feld. Otto hebelte mit dem Spaten einen
Spalt in die Erde, Peters Aufgabe war es, den Setzling in
den Spalt zu stecken. Wenn er dann mit dem Kopf wieder
hochkam, gab ihm Otto einen kleinen Schlag mit dem
Stielende. Jede Pflanze ein Schlag.

Auf Jepsens Hof angekommen, lockte Hannes die Schafe
in den offenen Stall hinter der Scheune, setzte das erste
auf seinen Hintern und fing an, die Klauen zu schneiden.
Kein Wunder, dass es hinkte. Hornlappen waren uber die
Laufflachen gewuchert, Klauenwande abgerissen, darunter
faulte das Gewebe. Es waren nicht seine Schafe, aber ihn



traf die Schuld. Schon lange hatte er die Klauen schneiden
mussen.

Langsam arbeitete er sich durch die Herde. Eine alte
Stelle im Rucken meldete sich, und wenn er sich streckte,
sah er das Spatenende gegen den Kopf schlagen, nicht
heftig, aber immer wieder, an die Schlafe, den Hinterkopf,
das Kinn. Manchmal traf der Stiel, manchmal streifte er
den Jungen nur.

Hannes war fast fertig, als er einen Menschen, einen
grolsen Mann auf der Nachbarweide laufen sah. Das war
nicht mehr Jepsens, sondern schon Josefs Weide, also
musste der Mann Otto sein. So grols war sonst niemand auf
dem Hof.

Schnell sah er weg, pinselte die Saure auf die Klaue und
starrte auf den Dampf, der sofort aufstieg. Das Ganze war
nicht sein Bier, aber irgendwie hatte Lisa trotzdem recht.
Man konnte sich nicht immer raushalten. Unentschlossen
stand er da, bis seine Hand sich plotzlich selbststandig
machte. Er sah ihr zu, wie sie den Pinsel beiseitelegte, wie
sie sich streckte, sich ballte. Im nachsten Augenblick schon
fand er sich am Bretterzaun wieder. Er stieg daruber und
ging los.

Ein leises ,Moin”“, mehr brachte er nicht heraus, als er
bei Otto ankam.

,Heil Hitler”, erwiderte Otto.

,Heit-ler.”

Es folgte ein Moment der Stille, nur eine Lerche sang
irgendwo. Otto wartete und grinste immer breiter.

»,1ch wollte ... mal fragen, ob du ... ob du ein bisschen
freundlicher zu Peter sein kannst.”

»Wolltest du.”

sJa.”

Hannes musste zu ihm hochsehen, obwohl er selbst nicht
klein war. Otto war ein Riese mit dicken Schultern und



fleischiger Nase.

,und warum?“

»Warum was?“

»Warum sollte ich?

»,Weil er ein feiner Junge ist.”

Otto schuttelte den Kopf. ,Genau das ist er nicht. Ein
Lahmarsch und ein Jammerlappen, das ist er.”

Otto schaute auf ihn herab, breitbeinig mit den Daumen
im Gurtel. Die gleiche grofSspurige Art wie im Krug, wenn
er mit Josef an der Theke stand. Schaut her, Josef Behrens
gibt mir ein Bier aus.

,War’s das jetzt?“, fragte der Knecht.

,Lass ihn in Ruhe.”

,HoOr auf zu sabbeln, geh zu Josef. Bin gespannt, was er
sagt, wenn du dich in seinen Kram einmischst.”

»,Lass ihn in Frieden“, sagte Hannes, wandte sich ab und
fuhlte den Puls im Mund schlagen.

»,Du Weichscheilser. Hast dem Knirps keinen Gefallen
getan.”

Auf dem Absatz drehte Hannes sich wieder um.

,Ein blauer Fleck, nur einer, und ich hau dir was aufs
Maul.”

,Du? Mir?“

»Richtig. Ich dir.”

Zu schon, es war viel zu schon und friedlich fur solch einen
Morgen. Das junge Getreide bewegte sich in weichen
Wellen, Gerste, weiter hinten Weizen, am Wegrand
schwankte Mohn. Hannes und Lisa durchquerten das
Vorland zwischen Deich und Kruckau, ohne zu reden.

Den ganzen Abend hindurch und auch am Morgen war
Lisa einsilbig gewesen, wie benommen oder als hatte sie
Schmerzen. Irgendwann in der Nacht war sie sogar
aufgestanden, aus der Kammer geschlichen. Als sie



