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Prolog

24. Dezember 1989. Das Wetter ist mies. Meine Stimmung
auch. Zum ersten Mal erlebe ich Weihnachten ohne Arbeit,
ohne Amt, ohne erkennbare Zukunft. Als ich nach der
Bescherung und dem traditionellen Entenbraten in
Gedanken versinke, hore ich die Hausklingel. Wer,
verdammt, stort die Weihnachtsruhe?

Widerwillig gehe ich zur Haustur. Am Gartentor im Maja-
kowskiweg 9 in Berlin-Pankow steht ein Mann.

»Kratschell«, ruft er. »Superintendent. «

In einer Hand halt er eine Kerze, in der anderen ein Ge-
schenk fur mich: »Grundrechte des deutschen Volkes« aus
der Revolution von 1848 - eine gute Grundlage fur eine
neue DDR-Verfassung, wird er spater erklaren, als er mir
die Banderole uberreicht.

Die Kerze hat er vermutlich bewusst ausgewahlt. Sie ist
rot.

Er komme vom Gottesdienst, sagt er. Und er wolle mir
Beistand leisten, in schwieriger Zeit.

Mir ist keineswegs nach Besuch zumute. Dass aber ein -



Pfarrer mir, einem Kommunisten, Beistand leisten will,
macht mich denn doch neugierig. Ich bitte ihn ins Haus. Er,
der Christ, der Kirchendiener, und ich, der Marxist, bis vor
kurzem noch Parteidiener, beginnen ein Gesprach uber
Gott und die Welt. Und das am Heiligen Abend.

Die politischen Ereignisse, meint der Pfarrer, hatten mich
vom Leben beurlaubt, mich meiner Amter beraubt. Obwohl
mich die eigenen Genossen verstolSen hatten, solle ich
nicht verzagen, trostet er mich. Als er sich spater an der
Pforte verabschiedet, verspricht er: »Sollten Ihre >roten
Bruder« Sie einsperren, komme ich Sie im Gefangnis
besuchen«.

Werner Kratschell hielt Wort. Mehr als zehn Jahre spater
sitzen wir uns im Besucherraum der JVA Plotzensee
gegenuber. Nur waren es nicht die »roten«, sondern die
»schwarzen« Bruder, die mich hinter Gitter geschickt
hatten. Und der Pfarrer, der sich in der kirchlichen
Friedensarbeit der DDR unter dem Motto »Frieden
schaffen ohne Waffen« engagiert hatte, predigte inzwischen
nicht mehr in Pankow. Er war 1997 Bevollmachtigter fur
die evangelische Soldatenseelsorge in Ostdeutschland
geworden.

Die Welt hatte sich verandert. Die Haltung etlicher Mit-
menschen zum Militar augenscheinlich auch.

An jenem Weihnachtsabend 1989 aber tat mir Zuneigung
eines Andersdenkenden gut. Schon am Vormittag hatte mir
der Konsistorialprasident der Evangelischen Kirche, -
Manfred Stolpe, eine handgeschriebene, sehr personliche
Weihnachtskarte geschickt. »In dem turbulenten Jahr 89«,
hatte er geschrieben, »waren Sie zu besonders
weitreichenden Entscheidungen gefordert. Nach meiner



Kenntnis haben Sie Gewalt verhindert und die Gesprache
am Runden Tisch ermoglicht.« Mit Stolpe zusammen hatte
ich in den vergangenen Jahren oft Losungen fur
schwierigste humanitare Probleme gefunden, die -
angesichts der deutschen Spaltung sonst auf der Strecke
geblieben waren.

Er hat das nie vergessen, auch in dieser aulSerst
zugespitzten Situation des zu Ende gehenden Jahres 1989
nicht. Wenn Pfarrer Kratschell zum engeren
Bekanntenkreis dieses aufrechten Mannes zahlt, so meine
Uberlegung, dann kannst du ihm vertrauen.

Ich zuckte allerdings bei seiner Bemerkung zusammen,
dass ich nun vom Leben beurlaubt sei. Mit 52 Jahren? Soll
das nun wirklich schon alles gewesen sein? Was ist ein
Leben wert, dem durch einen politischen Umbruch Sinn
und Inhalt genommen wird? Sind die sozialistischen Ideale
nichts mehr wert, nur weil sie sich im ersten Anlauf nicht
verwirklichen lielSen? Soll alles vergebens gewesen sein,
wofur ich seit meiner fruhen Kindheit gelebt hatte?

Im Moment schien es so. Der Staat, der mein Leben war,
lag in seinen letzten Zugen. Die SED, der ich seit meinem
sechzehnten Lebensjahr angehorte, existierte nicht mehr. -
Manche meiner Weggefahrten nannten sich jetzt
»demokratische Sozialisten«, mich einen »Stalinisten«. In
ihrer Partei gebe es keinen Platz fur mich, meinten die
Eifrigsten. Wirklich kurios. Diese Partei nannte sich seit
einigen Tagen SED-PDS. Ich war seit 1953 in der
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands, aus der diese
SED-PDS hervorgegangen war. Die eilig Gewendeten
beabsichtigten, mich zum Parteilosen zu machen. Wie sollte
ich darauf reagieren? Schmollen? Mich beleidigt
zuruckziehen? Urlaub vom Leben nehmen? Das war und ist



meine Sache nicht.

In jener Nacht vom 20. zum 21. Januar 1990, in der mich
die »Erneuerer« politisch heimatlos machten, reifte in mir
ein Entschluss, dem mich bis heute folge: klein kriegen die
dich nicht. Ich hatte zwar verloren, war gestrauchelt,
gesturzt, aber ich wurde nicht liegenbleiben. Ich nicht.
Schon um niemandem diesen Triumph zu gonnen, mich zu
Fall gebracht zu haben. Da bin ich wie meine Landsleute
hier oben im Norden: eindeutig, stur und beharrlich.

Prinzipien brauchen eben einen harten Schadel. Das ist
auch gut fur die Beulen, die mir nicht nur der politische
Gegner zugefugt hat.



Familiare Wurzeln

Urlaub vom Leben war jedenfalls keine Losung. Mich
gegen Ungerechtigkeiten zu wehren hatte mir meine
Mutter beigebracht. Nun, als ich mit mir und der Welt
uneins war, als ich versuchte, Antworten zu finden, was
uber die DDR gekommen war und welche Verantwortung
mir dabei zukam, erhielt ich »Post« aus Heidelberg.

Er sei mein Onkel, behauptet ein mir unbekannter Mann.
Sein Bruder Ernst ware mein Vater. In Kolberg habe der
eine Schneiderwerkstatt betrieben. 1943 sei er ums Leben
gekommen. Jude sei er gewesen ...

Nichts von dem hatte meine Mutter mir je erzahlt. Sie
war 1975 verstorben. Ich konnte sie also nicht mehr
fragen. Mich trieb nun der Gedanke um, in meinem Leben
konne es doch etwas geben, von dem ich keine Ahnung
hatte. Eine Begebenheit, Jahrzehnte zuruckliegend, schien
sogar darauf hinzudeuten.

Als ich 1961 meine Erika heiraten wollte, brauchte ich
eine Geburtsurkunde. Das Original war in den Kriegswirren
verloren gegangen. Nachdem ich eine amtliche Kopie in



den Handen hielt, traute ich meinen Augen nicht: Sie war
auf den Madchennamen meiner Mutter ausgestellt: Anna
Koltermann. Ich gab ihr das Papier zu lesen. Das musse ein
Irrtum sein, meinte sie. Der Krieg sei schuld. »Dein Vaterx,
wiederholte sie zum x-ten Mal, »war Ernst Krenz, der
Bruder meines ersten Mannes Johann Krenz, der im
Dezember 1914, im Ersten Weltkrieg, gefallen war. «

Sie habe lediglich versaumt, mich beim Amt auf den
Familiennamen Krenz anzumelden.

Mutter genierte sich. Ordnung und Korrektheit gehorten
zu ihrem Leben. Ein uneheliches Kind passte nicht in ihr
Weltbild. Ich beliel$ es bei ihrer Erklarung. Ihr
Wohlbefinden war mir wichtiger als Nachforschungen uber
meinen Erzeuger, den ich ohnehin nie gesehen hatte und
wohl auch deshalb nicht vermisste. Wieso sollte ich meine
Mutter wegen eines mir unbekannten Menschen qualen,
dachte ich.

Ich beantragte die Anderung der Geburtsurkunde. Damit
war die Angelegenheit erledigt. Es war mir einerlei, ob ich
ehelich oder unehelich zur Welt gekommen war. In der DDR
spielte dies ohnehin keine Rolle. Zu vererben war nichts.

Betroffen war ich eher, als ich zeitgleich und aus der Ferne
den bundesdeutschen Wahlkampf 1961 beobachtete. Der
konservative Konrad Adenauer, damals bereits 85, stellte
seinen 47-jahrigen sozialdemokratischen Herausforderer
Willy Brandt, Regierender Burgermeister Westberlins, als
uneheliches Kind an den Pranger. Obwohl ich Brandt
seinerzeit weder politisch noch menschlich nahestand, fand
ich die Kampagne gegen ihn widerlich. Ich war froh, dass
es solche Schlammschlachten in der DDR nicht gab.



Die Zeitung, die den Brief meines vermeintlichen Onkels
erhalten hatte, fragte nun an, ob sie mich mit dem
Absender in Verbindung bringen konne. Neugierig war ich
schon. Doch ich wehrte ab. Es standen mir schon zu viele
erfundene Geschichten uber die DDR und uber mich in der
Zeitung. Ich war davon uberzeugt, dass man bereits an
einer Story bastelte, und sah schon die Schlagzeile vor mir:
»Krenz verschwieg judische Herkunft. Antisemitismus in
der DDR!« So oder jedenfalls so ahnlich. Fur
Antisemitismus in der DDR wollte und konnte ich nun
wahrlich kein Zeuge sein. Nicht, weil mir etwa unbekannt
geblieben ware, dass es auch im Osten Deutschlands nach
dem Krieg noch Leute gegeben hatte, die abfallig uber
Juden sprachen oder uble Judenwitze erzahlten. Das
Gedankengut der Nazis war eben nicht uber Nacht
verschwunden. Am 8. Mai 1945 wurde auch in der
sowjetisch besetzten Zone kein neues Volk geboren. Die
Nazizeit und ihre Ideologie hatten ihre Spuren
hinterlassen. Was einmal falsch im Kopf war, brauchte
seine Zeit, um aus ihm wieder zu verschwinden. Aber: Der
Staat, in dem ich grols geworden war, duldete keinen
Antisemitismus. Die DDR war von Anfang an eine Barriere
gegen die Verbreitung faschistischer Ideologie. Zwar lehrte
man uns in der Schule nicht den englischen Begriff
Holocaust. Der kam erst in den siebziger Jahren mit einem
Film aus den USA in die Bundesrepublik.

Fur die unmenschlichen Verbrechen der Nazis benutzten
wir andere Begriffe. Deutsche Verbrechen wurden mit
deutschen Worten und Wendungen bezeichnet: Volkermord
an den Juden, Massenvergasung, Judenverfolgung,
industrielle Judenvernichtung ...

Bewusst aufgenommen habe ich dies das erste Mal als



Zehnjahriger. 1947 sah ich den Film »Ehe im Schatten«.
Erst Jahre spater erfuhr ich, dass es einer der ersten
antifaschistischen Filme der DEFA war. Regie hatte der
Kommunist Kurt Maetzig gefuhrt. Der Film brachte mir das
tragische Schicksal eines deutschen Schauspielers und
seiner judischen Ehefrau nahe. Der Rassenwahn der Nazis
hatte sie in den Selbstmord getrieben. Ich salS im Kino. Die
Tranen liefen, der Film hatte mich gepackt. Blitzartig
tauchten gleichzeitig Erinnerungen an meine Geburtsstadt
Kolberg auf.

Ich weils nicht mehr, in welchem Jahr sich die von mir
bewusst wahrgenommene Begebenheit zutrug: Ein
Kinderarzt aus unserer Nachbarschaft, der auch mich
behandelt hatte, wurde durch die StrandstralSe in Kolberg
getrieben. Er trug einen gelben Stern auf der Brust. Er rief:
»Ich bin ein Jude.« Dieses Bild des solcherart
bloSgestellten, gedemutigten Mannes, der vor grinsenden
Uniformierten herlaufen musste, hat sich mir tief
eingepragt. Seither waren nur wenige Jahre vergangen.
Nun, 1947, erlebte ich als Zehnjahriger die Gesprache der
Erwachsenen uber den mich bewegenden Film. Die meisten
von ihnen wollten von der Judenverfolgung nichts gewusst
haben. Angesichts meiner Kolberger Beobachtung weigerte
ich mich, ihnen dies zu glauben. Das trug mir
Beschimpfungen ein. Am harmlosesten war noch der
Vorwurf: »Du Grunschnabel, was weilst du schon davon.«

Solche herablassenden Gesprache hinterlielsen ebenfalls
Spuren. Das Thema lielS mich nie wieder los, bis heute
nicht. Es war gegenwartig, als wir in der Schule Lessings
»Nathan der Weise« oder Heines Gedichte und
Reiseberichte durchnahmen. Mein Klassenlehrer Erwin
Wendland verstand es, Verbindungen aus der klassischen



deutschen Literatur zum Judentum der Gegenwart
herzustellen. Mit innerer Bewegung las ich spater das
»Tagebuch der Anne Frank«. In den Folgejahren konnte ich
dazu beitragen, dass dieses erschutternde Dokument in
mehreren Auflagen im Verlag der FD]J veroffentlicht wurde.
Und als Fortsetzung in der Tageszeitung Junge Welt mit
einer Auflage von einigen hunderttausend Exemplaren -
taglich. Als ich 1976 ins Politburo gewahlt wurde, war ein
Jude mein Nachbar: Herrmann Axen. An warmen
Sommertagen trug er mitunter ein kurzarmiges weilSes
Polohemd. Dann konnte ich seine ihm von der SS
eingebrannte Haftlingsnummer auf dem Unterarm
erkennen: 58787. Sie erinnert mich noch heute an seine
Leidenszeit in den Konzentrationslagern Auschwitz und
Buchenwald. Axen teilte das Schicksal von Millionen
Menschen, die einzig deshalb verfolgt, vertrieben und
getotet wurden, weil sie von einer judischen Mutter
geboren worden waren.

Zu meinen Mitstreitern im Politburo gehorte auch Albert
Norden, Sohn eines im KZ Theresienstadt ermordeten
Oberrabbiners.

Menschen wie sie und ihre Gefahrten - ob nun Erich
Honecker oder Horst Sindermann, Friedrich Ebert oder
Erich Muckenberger, Kurt Hager oder Heinz Hoffmann, die
als Sozialdemokraten oder Kommunisten aktive
Widerstandskampfer waren und viele Jahre ihrer
Jugendzeit in Gefangnissen, Konzentrationslagern oder in
der Emigration zubringen mussten - duldeten weder
strukturellen noch sonstigen Antisemitismus in der DDR.
Dass es dennoch gelegentlich Vorkommnisse mit
Jugendlichen gab, die faschistisches Gedankengut
offenbarten, hatte verschiedene Ursachen. Uber kein



Argernis aber sah der Staat hinweg. Das nimmt man
heutzutage gern zum Anlass, der DDR einen »verordneten
Antifaschismus« vorzuhalten. Ob »verordnet« oder nicht,
ist hier nicht die Frage. Schon im Potsdamer Abkommen
hatten die Alliierten dem deutschen Volk den
Antifaschismus »verordnet«: Denazifierung,
Demilitarisierung, Dezentralisierung und
Demokratisierung. Sie nannten das die 4D. Gemeint waren
die Entnazifizierung und die Entmilitarisierung: Verbot
aller Naziorganisationen, Abschaffung aller Nazi-Gesetze,
Umbenennung von Strallen und Platzen, Entfernung von
Nazis aus offentlichen Amtern, der Justiz, aus Schulen und
der Verwaltung ... Alles verordnet. Diese antinazistische
Haltung wurde von Jahr zu Jahr starker von den DDR-
Burgern verinnerlicht. Dass sich ihr Staat an das
Potsdamer Abkommen hielt und die Bundesrepublik nicht,
kann man der DDR nicht negativ ankreiden.

Als beispielsweise 1987 das Berliner Stadtgericht
antisemitische Aktionen von Jugendlichen nur als
»Rowdytum« einstufte, berief Honecker eine Sondersitzung
des DDR-Staatsrates ein. Er protestierte dort, dass von
einem Gericht in der DDR Antisemitismus als
»Jugendsunde« verharmlost worden sei. Die daraufhin
eingeleiteten politischen und juristischen
Gegenmalinahmen wurden nach 1990 von der
bundesdeutschen Justiz als »Rechtsbeugung« bewertet und
fuhrten zu einem Ermittlungsverfahren gegen mich. Nur
weil Personlichkeiten wie Heinz Galinski, Vorsitzender des
Zentralrats der Juden, Stephan Hermlin und andere Juden
dieser juristischen Willkur widersprachen, kam es nicht zur
Anklageerhebung. Juden und Nichtjuden lebten nach
meiner Wahrnehmung in der DDR im Wesentlichen in



Eintracht. Die Zugehorigkeit zu einer bestimmten Religion
oder einer Ethnie war Privatsache. Niemals hatte ich einen
Grund gehabt zu leugnen oder zu verschweigen, dass ich
judische Vorfahren habe, wie ein Mann aus Heidelberg nun
behauptete.

Was aber, so ging es mir durch den Kopf, wenn der Mann
aus Heidelberg Recht hatte?

Ich konnte es mir nicht vorstellen. Meine grundehrliche
Mutter hatte in ihrem Leben mehr Enttauschungen als
Freude gehabt. Fur andere da zu sein, war ihr wichtiger,
als an sich zu denken. Geboren 1893 im kleinen Dorf
Strahlenberg, Kreis Deutsch Krone, heute Polen, musste sie
schon mit vierzehn Jahren als Dienstmagd zum
Lebensunterhalt der Familie beitragen. Mit Siebzehn kam
sie »in Stellung«. Das bedeutete, fur »bessere Leute«, wie
es damals hiels, den Haushalt zu fuhren. Und dies tat sie
Hunderte Kilometer von ihrem westpreulSischen Elternhaus
entfernt, im mecklenburgischen Graal-Muritz an der
Ostsee. Mit 21 Jahren heiratet sie 1914 den Melker Johann
Krenz. Er stand in den Diensten des Gutsherrn von Putnitz,
einem kleinen vorpommerschen Gut in der Nahe von
Damgarten. Der Gutsherr gab dem Jungvermahlten in
einem seiner Dorfer eine Stelle als Schweizer, was ein
andere Bezeichnung fur Melker war. Das Paar bekam ein
eigenes Zuhause. Sein bescheidenes Gluck hielt nicht
lange. Schon wenige Wochen spater begann der Weltkrieg.
Johann Krenz musste fur »Kaiser, Gott und Vaterland« ins
Feld ziehen. Was er bei seinem Abschied von seiner jungen
Frau nicht wusste und auch nie mehr erfahren sollte: Sie
war schwanger.



Als Maria zur Welt kam, war ihr Vater bereits zwei Monate
tot, gefallen auf irgendeinem Schlachtfeld. Auf den
Gutsbesitzer machte das keinen Eindruck. Die
Kriegerwitwe mit Kleinstkind war nun keine vollwertige
Arbeitskraft mehr. Sie musste ihre Wohnung raumen.
Unterkunft fand sie in einem kleinen, ungeheizten und
feuchten Zimmer unter dem Dach einer ausgedienten
Glashutte am Rande von Damgarten. Dort erreichte sie der
Hilferuf ihres Vaters aus dem hinterpommerschen Dorf
Lassehne, unweit von Kolberg. Thm war die Frau - die
Mutter meiner Mutter - gestorben. Nun stand er mit sieben
kleinen Kindern allein da. Meine (spatere) Mutter Anna zog
mit ihrer Tochter Maria von Vorpommern nach
Hinterpommern. Sie wurde den Kindern Ersatzmutter,
ihrem Vater Haushalterin und dem Gutsbesitzer billige
Arbeitskraft. Nachdem sie ihre jungeren Geschwister
grolsgezogen hatte und diese ausgezogen waren, siedelte
sie mit Maria und ihrem inzwischen schwerkranken Vater
ins nahegelegene Ostseebad Kolberg.

Inzwischen war sie 36 und Tochter Maria 15 Jahre alt.

Als Anna, verwitwete Krenz, 44 war, kam ich zur Welt. Es
war ein Freitag, der 19. Marz 1937. Ein sogenannter
Nachkommling. Jetzt, da sie in der zweiten Halfte ihres
Lebens stand, hatte sie endlich an sich denken konnen. Das
Wichtigste in ihrem Leben wurde nun aber ich. Zwar salsen
Not und Mangel immer mit an unserem Kuchentisch, aber
mit viel Fleils und Einfallsreichtum schaffte sie heran, was
zum Uberleben notwendig war.

Mutter war eine sehr einfache und bescheidene Frau.
Was ihr an Bildung fehlte, machte sie mit Herzensgute,
Aufrichtigkeit und Hilfsbereitschaft wett. Sie teilte das
Letzte mit jemandem, der in Not war. Fur mich hat sie sich



sprichwortlich aufgeopfert. Selbst als sie wegen eines
spateren Herzleidens arbeitsunfahig wurde, machte sie
keine Pause. Sie ging Heu staken, Torf stechen, Kuhe
melken, Kinder beaufsichtigen und Saubermachen. Sie tat
es fur mich. Anders waren wir wohl auch nicht uber die
Runden gekommen. Sie bezog eine monatliche
Witwenrente von funfundvierzig Reichsmark.

Wer immer mein Vater gewesen sein mag: Er kehrte aus
dem Zweiten Weltkrieg nicht wieder. Ob gefallen, vermisst
oder ermordet: Ich weils es nicht. Klar aber ist: Meine
Mutter hatte in zwei Weltkriegen die Vater ihrer beiden
Kinder - Maria und Egon - verloren. Das hat bleibende
Schmerzen verursacht. Die sonst so unpolitische Frau
wunschte sich nichts sehnlicher als Frieden. Nie wieder
Krieg! Dieses Verlangen hat sie und auch mich stark
beeinflusst.

Angesichts meiner Kriegs- und Nachkriegserlebnisse bin
ich in meinem Denken und Fuhlen fruher erwachsen
geworden als Gleichaltrige vor oder nach mir. Jedenfalls
scheint es mir heute so. Vor allem, wenn ich bedenke, dass
ich mich schon in fruhen Kinderjahren politisch aktiv
betatigte und davon bis in die Gegenwart nicht lassen
kann. Die Uberzeugung meiner Mutter »Nie wieder Krieg!«
wurde mir gleichsam in die Wiege gelegt. Sie blieb ein
Element meines Denkens und Handelns.



Kriegskind

Meine Erinnerungen an meine Geburtsstadt Kolberg sind
luckenhaft. Noch heute erschrecke ich, wenn ich Sirenen
hore. Wenn sie damals heulten, drangten uns Manner in
brauner Uniform mit dem Hakenkreuz am Arm in einen
Luftschutzbunker. Er befand sich nur wenige Meter von
unserer Wohnung entfernt. Wie viele Nachte wir dort
verbrachten, erinnere ich nicht. Das Weinen der Kinder und
das Stohnen kranker Menschen vermischten sich zu einem
unangenehmen Grundgerausch. Manchmal hore ich dies
noch immer im Schlaf. Die Angst, nicht wieder
herauszukommen, war standig da. Alle waren froh, wenn
die Sirenen Entwarnung gaben. Jedes Mal sagte meine
Mutter: »Gott sei Dank, wir haben uberlebt!«

Ebenfalls in Erinnerung geblieben sind die Dreharbeiten
fur einen Ufa-Film. 1943/44 produzierte Veit Harlan einen
Historienfilm uber die Belagerung Kolbergs durch die
Franzosen 1807. Gedreht wurde an Originalschauplatzen.
Wir Kinder erfreuten uns an den bunten Uniformen, den
Massenaufmarschen und den prachtigen Kulissen.



Schauspieler salSen in den Restaurants, gingen ins
Stadttheater oder promenierten auf der Seebrucke, unter
ihnen - wie ich viel spater erfahren sollte - war auch
Heinrich George. Erst Jahre danach wurde mir bewusst,
dass ich miterlebt hatte, wie einer der letzten
Propagandafilme der Nazis entstand.

Mit enormem Aufwand wurde der Widerstand der
Kolberger gegen die Belagerung napoleonischer Truppen
als Vorlage benutzt, also missbraucht fur den
verbrecherischen Aufruf der deutschen Faschisten:
»Entschlossenheit zum Siege - koste es, was es wolle.«

In einer der Massenszenen wirkte ich mit. So oft ich mir
sehr viel spater die Szene auch anschaute: Ich entdeckte
mich nicht. Nun, fur den Gang der Geschichte war das
unerheblich.

Anders als im Film uberstand das reale Kolberg den
Krieg nicht. Uber neunzig Prozent der Stadt lagen am Ende
in Schutt und Asche. Einen Tag vor meinem achten
Geburtstag, am 18. Marz 1945, wurde Kolberg von den
Nazis befreit. Nach dem Willen der Siegermachte, der im
Potsdamer Abkommen ausgedruckt wurde, sollte auch
diese Stadt kunftig nicht mehr zu Deutschland gehoren.
Kolberg tragt heute den polnischen Namen Kotobrzeg.

Als die DDR 1950 die Oder-NeilRe-Grenze als ihre
endgultige Ostgrenze anerkannte, begrulSte ich das in
einem Artikel fur die Schulwandzeitung. Meine Mutter war
entsetzt. »Das ist doch unsere Heimat«, meinte sie.

Ich antwortete altklug, aber uberzeugt: »Die hat Hitler
verspielt. «

Diese DDR-Wahrheit war hart, aber ehrlicher als die
Jahrzehnte in der Bundesrepublik verbreitete Illusion, man
werde zuruckholen, was Deutschland durch den Zweiten



Weltkrieg verloren hatte.

Bevor der Beschuss meiner Geburtsstadt begann, verliels
meine Mutter mit mir Monate zuvor die Heimat. Sie ahnte,
dass uns und Kolberg Schreckliches bevorstand. Die ersten
Fluchtlingstrecks aus dem Osten kundigten die nahende
Katastrophe an. Ich erinnere mich an Gesprache zwischen
Erwachsenen, die von Plunderungen und Grausamkeiten
»der Russen« berichteten. Kinder, so horte ich, seien
angeblich mit der Zunge auf einen Tisch genagelt worden,
welil sie die Verstecke ihrer Mutter nicht hatten verraten
wollen. In den Strallen waren Plakate zu sehen, die Russen
mit einem Messer im Mund als Barbaren zeigten. Noch
bevor ich den ersten sowjetischen Soldaten sah, hatte ich
eine Vorstellung von ihm. Die Angst vor »den Russen« war
allgegenwartig. Auch meine Mutter furchtete sich. Sie
nahm daher das Angebot ihres in Damgarten lebenden
Schwagers Josef Krenz gern an, ihm die Wirtschaft zu
fuhren. Hatten die Folgen des Ersten Weltkrieges sie von
Damgarten nach Hinterpommern gefuhrt, so kehrte sie
kurz vorm Ende des Zweiten Weltkrieges an den Ort ihrer
Jugend zuruck. Sie folgte ihrem Mutterinstinkt, Schaden
vom Nachwuchs abzuwenden. Wir fuhren regular mit dem
Zug von Kolberg nach Damgarten. So blieb uns der Anblick
der toten Fluchtlinge erspart, die spater - wie uns berichtet
wurde - in den StralSengraben lagen. Gestorben vor
Entkraftung, ausgezehrt von Hunger und Krankheiten.

Damgarten war ein ruhiges Ackerburgerstadtchen,
gelegen an der Grenze zwischen Vorpommern und
Mecklenburg. Es wurde meine neue Heimat. Die
Stadtgrenze war auch die Landesgrenze. Die Passbrucke,
die uber den Grenzfluss Recknitz fuhrte, war (und ist) die
direkte Landverbindung von Damgarten nach Ribnitz und



umgekehrt. Wir Kinder - Pommern aus Damgarten und
Mecklenburger aus Ribnitz - trugen hier oft unsere Handel
aus. Jeder verteidigte das eigene Revier. Prugeleien
endeten nicht selten mit blutenden Nasen. Manches
Scharmutzel wurde auch durch Mutproben entschieden.
Dazu gehorten gefahrliche Kopfsprunge vom hochsten
Punkt der damals noch existierenden Aufbauten der Brucke
in den Fluss. Keiner von uns wollte dem anderen
nachgeben und sich geschlagen zeigen. 1950 sollten beide
Stadte auf Beschluss »von oben« zur Doppelstadt Ribnitz-
Damgarten vereint werden. Eine Liebesheirat war das
gewiss nicht. Als ich in den achtziger Jahren, nun schon als
Stellvertreter des Staatsratsvorsitzenden, zum Jubilaum in
meine Heimatstadt kam, frotzelte ich gegenuber den Kreis-
verantwortlichen, Damgarten stunde immer noch im
Schatten von Ribnitz. Werner Fehling bat mich instandig,
dies auf keinen Fall offentlich zu erklaren. Viele Burger in
Damgarten wurden so denken, aber der Zusammenschluss
sei eine Tatsache und auch vernunftig.

So richtig zusammengewachsen sind die beiden
Teilstadte nach meinem Gefuhl bis heute nicht.

Wegen des Krieges wurde ich gleich drei Mal
eingeschult: erst in Kolberg, dann 1944 in Damgarten und
schliefSlich im Herbst 1945 endgultig. Mit acht Jahren sal’
ich als Erstklassler in einer der kleinen Banke. Der rote
Backsteinbau hiel8 »Die alte Schule«. In Erinnerung blieb,
dass ich zwei Mal mit dem Rohrstock Bekanntschaft
schloss: fur Schwatzen im Unterricht setzte es Hiebe auf
die ausgestreckte rechte Hand. Das war sehr schmerzhaft.
Froh war ich daher, dass bei meiner dritten Einschulung im
Herbst 1945 der Rektor, so nannte sich der Schulleiter
damals noch, verkundete: Der Russenkommandant hat



befohlen, dass nicht mehr geprugelt werden darf.

Das war das erste Gute, was ich von oder uber einen
Russen horte.

Die Mitteilung scheint mir deshalb erwahnenswert, weil
in der Bundesrepublik Deutschland die Prugelstrafe erst
1973 offiziell abgeschafft wurde. Und weitere 25 Jahre
spater, 1998, wurden im Burgerlichen Gesetzbuch (BGB)
korperliche und seelische Misshandlungen fur unzulassig
erklart. Im Jahr 2000 verankerte der Deutsche Bundestag
ausdrucklich das Recht auf Gewaltfreiheit. In Paragraf
1631 des BGB heilst es: »Kinder haben ein Recht auf
gewaltfreie Erziehung. Korperliche Bestrafungen, seelische
Verletzungen und andere entwurdigende MalSnahmen sind
unzulassig.« Mehr als ein halbes Jahrhundert spater, als
der »Russenkommandant« im ostdeutschen Damgarten die
Prugelstrafe verboten hatte.

Als der Unterricht 1945 wieder begann, waren viele der
einstigen Lehrer nicht mehr da. Es hiels, wer bei den Nazis
war, durfe nicht mehr unterrichten. Es kamen neue, oft
ziemlich junge Lehrer. Neulehrer nannten sie sich. Man
sprach von einer demokratischen Schulreform, die nun
verwirklicht werden musse.

Auch sonst anderte sich viel.

Eines Nachts im Marz 1945 stand meine Halbschwester
Maria mit ihren Kindern vor unserer Haustur in der Neuen
StralRe 19. Mit einem Schiff hatten sie Kolberg, das schon
unter Beschuss lag, verlassen mussen. Sie hatte Gluck im
Ungluck: Das Schiff, das wenige Minuten vor dem ihren
ausgelaufen war, ging unter. Niemand uberlebte. Maria
wollte sich nach Flensburg durchschlagen, wo ihr Mann als
Marinekoch stationiert war. Wegen der Gefahren, die
uberall lauerten, liel8 sie ihre Kinder bei uns in Damgarten



zuruck. Maria kam durch und liel§ sich nach dem Krieg mit
ihrem Mann in Westerland auf der Nordseeinsel Sylt
nieder, die Kinder holte sie nach. Ich blieb mit meiner
Mutter in Damgarten. Niemand ahnte, dass dies fur
Jahrzehnte sein wurde. Der Krieg und seine Folgen trennte
unsere Familie in einen Ost- und in einen Westteil - lange
bevor zwei deutsche Staaten entstanden.



Die Russen kommen

Bevor die Rote Armee in Damgarten einmarschierte,
errichtete Hitlers Volkssturm Panzersperren. Wir Kinder
nutzten die aufgeturmten Baumstamme, die die T34
aufhalten sollten, als Klettergerust. Wahrend wir die
Sperren uberwanden, rief einer: »Die Passbrucke wird
vermint. Sie soll gesprengt werden!«

Das wollten wir sehen.

Als wir in Hafennahe waren, kam der warnende Ruf:
»Straflinge!«

Wir sahen ausgemergelte Menschen, die sich
dahinschleppten. Mir wurde Angst, und durch den Kopf
schoss mir nur ein Gedanke: BlofS weg von hier! Spater
erfuhr ich, dass diese zerlumpten Gestalten aus dem
Konzentrationslager Barth kamen, einem Aulsenlager von
Ravensbruck. Die SS hatte geplant, sie zu toten. Mutige
Einwohner von Ribnitz verhinderten es. Eine Gedenktafel
am Rathaus erinnert noch heute daran. Nach 1990
begannen Historiker mit staatlicher Forderung eine
unwurdige Polemik. Die dort genannte Haftlingszahl von



800 sei ubertrieben, sagten sie. Die SED habe diese Zahl
erfunden, um die Graueltaten der Nazis zu vergrofSern und
den Mut der Ribnitzer zu heroisieren. Absurd. Die
Verbrechen des Faschismus waren so gewaltig, dass es
keiner propagandistischen Uberhohung bedurfte. Und
selbst wenn die Ribnitzer auch nur einen einzigen
Menschen vor dem Tode gerettet hatten, verdiente dies
Wurdigung.

Inzwischen findet Jahr um Jahr am 1. Mai eine
Gedenkwanderung von Barth nach Ribnitz statt. Die
Teilnehmer legen den Weg zuruck, den die Haftlinge
seinerzeit getrieben worden waren, um ihrer zu gedenken.
Dreimal war ich inzwischen dabei, einmal zusammen mit
zwei meiner Enkel. Wenn ich mit Gleichgesinnten die etwa
35km zurucklegte, begleitete mich auf jedem Meter eine
Ahnung von dem Leid, das diese Menschen hier erfuhren.
Und ich empfand jedes Mal aufs Neue Hochachtung vor
allen, die unter Lebensgefahr Widerstand leisteten. Den
Schwur der Haftlinge von Buchenwald habe ich mir zu
eigen gemacht: Nie wieder Krieg! Nie wieder Faschismus!

Ich meine: Historikern, die Geschichte uminterpretieren,
um den Antifaschismus der DDR zu diskreditieren, mangelt
es an beruflichem Gewissen und wahrer Kultur des
Erinnerns.

Der 1. Mai 1945 war ein sonniger Tag, als die Russen
kamen. Zuvor hatten Einheimische Geschafte geplundert.
Ich fand es befremdlich. Vernunftige Menschen,
Erwachsene von nebenan, schleppten aus Kaufhausern und
Lebensmittelgeschaften, was sie tragen konnten. Meine
Mutter hatte mir untersagt, dort mitzumachen: »Fremdes
eignet man sich nicht an. Du beteiligst dich nicht an den
Plunderungen.«



