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Prolog

24. Dezember 1989. Das Wetter ist mies. Meine Stimmung
auch. Zum ersten Mal erlebe ich Weihnachten ohne Arbeit,
ohne Amt, ohne erkennbare Zukunft. Als ich nach der
Bescherung und dem traditionellen Entenbraten in
Gedanken versinke, höre ich die Hausklingel. Wer,
verdammt, stört die Weihnachtsruhe?

Widerwillig gehe ich zur Haustür. Am Gartentor im Maja ‐
kowskiweg 9 in Berlin-Pankow steht ein Mann.

»Krätschell«, ruft er. »Superintendent.«
In einer Hand hält er eine Kerze, in der anderen ein Ge  ‐

schenk für mich: »Grundrechte des deutschen Volkes« aus
der Revolution von 1848 – eine gute Grundlage für eine
neue DDR-Verfassung, wird er später erklären, als er mir
die Banderole überreicht.

Die Kerze hat er vermutlich bewusst ausgewählt. Sie ist
rot.

Er komme vom Gottesdienst, sagt er. Und er wolle mir
Beistand leisten, in schwieriger Zeit.

Mir ist keineswegs nach Besuch zumute. Dass aber ein  ‐



Pfarrer mir, einem Kommunisten, Beistand leisten will,
macht mich denn doch neugierig. Ich bitte ihn ins Haus. Er,
der Christ, der Kirchendiener, und ich, der Marxist, bis vor
kurzem noch Partei diener, beginnen ein Gespräch über
Gott und die Welt. Und das am Heiligen Abend.

Die politischen Ereignisse, meint der Pfarrer, hätten mich
vom Leben beurlaubt, mich meiner Ämter beraubt. Obwohl
mich die eigenen Genossen verstoßen hätten, solle ich
nicht verzagen, tröstet er mich. Als er sich später an der
Pforte verabschiedet, verspricht er: »Sollten Ihre ›roten
Brüder‹ Sie einsperren, komme ich Sie im Gefängnis
besuchen«.

Werner Krätschell hielt Wort. Mehr als zehn Jahre später
sitzen wir uns im Besucherraum der JVA Plötzensee
gegenüber. Nur waren es nicht die »roten«, sondern die
»schwarzen« Brüder, die mich hinter Gitter geschickt
hatten. Und der Pfarrer, der sich in der kirchlichen
Friedensarbeit der DDR unter dem Motto »Frieden
schaffen ohne Waffen« engagiert hatte, predigte inzwischen
nicht mehr in Pankow. Er war 1997 Bevollmächtigter für
die evangelische Soldatenseelsorge in Ostdeutschland
geworden.

Die Welt hatte sich verändert. Die Haltung etlicher Mit ‐
menschen zum Militär augenscheinlich auch.

An jenem Weihnachtsabend 1989 aber tat mir Zuneigung
eines Andersdenkenden gut. Schon am Vormittag hatte mir
der Konsistorial präsident der Evangelischen Kirche,  ‐
Manfred Stolpe, eine handgeschriebene, sehr persönliche
Weihnachts karte geschickt. »In dem turbulenten Jahr 89«,
hatte er geschrieben, »waren Sie zu besonders
weitreichenden Entscheidungen gefordert. Nach meiner



Kenntnis haben Sie Gewalt verhindert und die Gespräche
am Runden Tisch ermöglicht.« Mit Stolpe zusammen hatte
ich in den vergangenen Jahren oft Lösungen für
schwierigste humanitäre Probleme gefunden, die  ‐
angesichts der deutschen Spaltung sonst auf der Strecke
geblieben wären.

Er hat das nie vergessen, auch in dieser äußerst
zugespitzten Situation des zu Ende gehenden Jahres 1989
nicht. Wenn Pfarrer Krätschell zum engeren
Bekanntenkreis dieses aufrechten  Mannes zählt, so meine
Überlegung, dann kannst du ihm vertrauen.

Ich zuckte allerdings bei seiner Bemerkung zusammen,
dass ich nun vom Leben beurlaubt sei. Mit 52 Jahren? Soll
das nun wirklich schon alles gewesen sein? Was ist ein
Leben wert, dem durch einen politischen Umbruch Sinn
und Inhalt genommen wird? Sind die sozialistischen Ideale
nichts mehr wert, nur weil sie sich im ersten Anlauf nicht
verwirklichen  ließen? Soll alles vergebens gewesen sein,
wofür ich seit meiner frühen Kindheit gelebt hatte?

Im Moment schien es so. Der Staat, der mein Leben war,
lag in seinen letzten Zügen. Die SED, der ich seit meinem
sechzehnten Lebensjahr angehörte, existierte nicht mehr.  ‐
Manche meiner Weggefährten nannten sich jetzt
»demokratische Sozialisten«, mich einen »Stalinisten«. In
ihrer Partei gebe es keinen Platz für mich, meinten die
Eifrigsten. Wirklich kurios.  Diese Partei nannte sich seit
einigen Tagen SED-PDS. Ich war seit 1953 in der
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands, aus der diese
SED-PDS hervorgegangen war. Die eilig Gewendeten
beabsichtigten, mich zum Parteilosen zu machen. Wie sollte
ich darauf reagieren? Schmollen? Mich beleidigt
zurückziehen? Urlaub vom Leben nehmen? Das war und ist



meine Sache nicht.

In jener Nacht vom 20. zum 21. Januar 1990, in der mich
die »Erneuerer« politisch heimatlos machten, reifte in mir
ein Entschluss, dem mich bis heute folge: klein kriegen die
dich nicht. Ich hatte zwar verloren, war gestrauchelt,
gestürzt, aber ich würde nicht liegenbleiben. Ich nicht.
Schon um niemandem diesen Triumph zu gönnen, mich zu
Fall gebracht zu haben. Da bin ich wie meine Landsleute
hier oben im Norden: eindeutig, stur und beharrlich.

Prinzipien brauchen eben einen harten Schädel. Das ist
auch gut für die Beulen, die mir nicht nur der politische
Gegner zugefügt hat.



Familiäre Wurzeln

Urlaub vom Leben war jedenfalls keine Lösung. Mich
gegen Ungerechtigkeiten zu wehren hatte mir meine
Mutter beigebracht. Nun, als ich mit mir und der Welt
uneins war, als ich versuchte, Antworten zu finden, was
über die DDR gekommen war und welche Verantwortung
mir dabei zukam, erhielt ich »Post« aus Heidelberg.

Er sei mein Onkel, behauptet ein mir unbekannter Mann.
Sein Bruder Ernst wäre mein Vater. In Kolberg habe der
eine Schneiderwerkstatt betrieben. 1943 sei er ums Leben
gekommen. Jude sei er gewesen …

Nichts von dem hatte meine Mutter mir je erzählt. Sie
war 1975 verstorben. Ich konnte sie also nicht mehr
fragen. Mich trieb nun der Gedanke um, in meinem Leben
könne es doch etwas geben, von dem ich keine Ahnung
hatte. Eine Begebenheit, Jahrzehnte zurückliegend, schien
sogar darauf hinzu deuten.

Als ich 1961 meine Erika heiraten wollte, brauchte ich
eine Geburtsurkunde. Das Original war in den Kriegswirren
ver loren gegangen. Nachdem ich eine amtliche Kopie in



den Händen hielt, traute ich meinen Augen nicht: Sie war
auf den Mädchennamen meiner Mutter ausgestellt: Anna
Koltermann. Ich gab ihr das Papier zu lesen. Das müsse ein
Irrtum sein, meinte sie. Der Krieg sei schuld. »Dein Vater«,
wiederholte sie zum x-ten Mal, »war Ernst Krenz, der
Bruder meines ersten Mannes Johann Krenz, der im
Dezember 1914, im Ersten Weltkrieg, gefallen war.«

Sie habe lediglich versäumt, mich beim Amt auf den
Familiennamen Krenz anzumelden.

Mutter genierte sich. Ordnung und Korrektheit gehörten
zu ihrem Leben. Ein uneheliches Kind passte nicht in ihr
Weltbild. Ich beließ es bei ihrer Erklärung. Ihr
Wohlbefinden war mir wichtiger als Nachforschungen über
meinen Erzeuger, den ich ohnehin nie gesehen hatte und
wohl auch deshalb nicht vermisste. Wieso sollte ich meine
Mutter wegen eines mir unbekannten Menschen quälen,
dachte ich.

Ich beantragte die Änderung der Geburtsurkunde. Damit
war die Angelegenheit erledigt. Es war mir einerlei, ob ich
ehelich oder unehelich zur Welt gekommen war. In der DDR
spielte dies ohnehin keine Rolle. Zu vererben war nichts.

Betroffen war ich eher, als ich zeitgleich und aus der Ferne
den bundesdeutschen Wahlkampf 1961 beobachtete. Der
konservative Konrad Adenauer, damals bereits 85, stellte
seinen 47-jährigen sozialdemokratischen Herausforderer
Willy Brandt, Regierender Bürgermeister Westberlins, als
uneheliches Kind an den Pranger. Obwohl ich Brandt
seinerzeit weder politisch noch menschlich nahestand, fand
ich die Kampagne gegen ihn widerlich. Ich war froh, dass
es solche Schlammschlachten in der DDR nicht gab.



Die Zeitung, die den Brief meines vermeintlichen Onkels
erhalten hatte, fragte nun an, ob sie mich mit dem
Absender in Verbindung bringen könne. Neugierig war ich
schon. Doch ich wehrte ab. Es standen mir schon zu viele
erfundene Geschichten über die DDR und über mich in der
Zeitung. Ich war davon überzeugt, dass man bereits an
einer Story bastelte, und sah schon die Schlagzeile vor mir:
»Krenz verschwieg jüdische Herkunft. Antisemitismus in
der DDR!« So oder jedenfalls so ähnlich. Für
Antisemitismus in der DDR wollte und konnte ich nun
wahrlich kein Zeuge sein. Nicht, weil mir etwa unbekannt
geblieben wäre, dass es auch im Osten Deutschlands nach
dem Krieg noch Leute gegeben hatte, die abfällig über
Juden sprachen oder üble Judenwitze erzählten. Das
Gedankengut der Nazis war eben nicht über Nacht
verschwunden. Am 8. Mai 1945 wurde auch in der
sowjetisch besetzten Zone kein neues Volk geboren. Die
Nazizeit und ihre Ideologie hatten ihre  Spuren
hinterlassen. Was einmal falsch im Kopf war, brauchte
seine Zeit, um aus ihm wieder zu verschwinden. Aber: Der
Staat, in dem ich groß geworden war, duldete keinen
Antisemitismus. Die DDR war von Anfang an eine Barriere
gegen die Verbreitung faschistischer Ideologie. Zwar lehrte
man uns in der Schule nicht den eng lischen Begriff
Holocaust. Der kam erst in den siebziger Jahren mit einem
Film aus den USA in die Bundesrepublik.

Für die unmenschlichen Verbrechen der Nazis benutzten
wir andere Begriffe. Deutsche Verbrechen wurden mit
deutschen Worten und Wendungen bezeichnet: Völkermord
an den Juden, Massenvergasung, Judenverfolgung,
industrielle Judenvernichtung …

Bewusst aufgenommen habe ich dies das erste Mal als



Zehnjähriger. 1947 sah ich den Film »Ehe im Schatten«.
Erst Jahre später erfuhr ich, dass es einer der ersten
antifaschistischen Filme der DEFA war. Regie hatte der
Kommunist Kurt  Maetzig geführt. Der Film brachte mir das
tragische Schicksal eines deutschen Schauspielers und
seiner jüdischen Ehefrau nahe. Der Rassenwahn der Nazis
hatte sie in den Selbstmord getrieben. Ich saß im Kino. Die
Tränen liefen, der Film hatte mich gepackt. Blitzartig
tauchten gleichzeitig Erinnerungen an meine Geburtsstadt
Kolberg auf.

Ich weiß nicht mehr, in welchem Jahr sich die von mir
bewusst wahrgenommene Begebenheit zutrug: Ein
Kinderarzt aus unserer Nachbarschaft, der auch mich
behandelt hatte, wurde durch die Strandstraße in Kolberg
getrieben. Er trug einen gelben Stern auf der Brust. Er rief:
»Ich bin ein Jude.« Dieses Bild des solcherart
bloßgestellten, gedemütigten Mannes, der vor grinsenden
Uniformierten herlaufen musste, hat sich mir tief
eingeprägt. Seither waren nur wenige Jahre vergangen.
Nun, 1947, erlebte ich als Zehnjähriger die Gespräche der
Erwachsenen über den mich bewegenden Film. Die meisten
von ihnen wollten von der Judenverfolgung nichts gewusst
haben. Angesichts meiner Kolberger Beobachtung weigerte
ich mich, ihnen dies zu glauben. Das trug mir
Beschimpfungen ein. Am harmlosesten war noch der
Vorwurf: »Du Grünschnabel, was weißt du schon davon.«

Solche herablassenden Gespräche hinterließen ebenfalls
Spuren. Das Thema ließ mich nie wieder los, bis heute
nicht. Es war gegenwärtig, als wir in der Schule Lessings
»Nathan der Weise« oder Heines Gedichte und
Reiseberichte durchnahmen. Mein Klassenlehrer Erwin
Wendland verstand es, Verbindungen aus der klassischen



deutschen Literatur zum Judentum der Gegenwart
herzustellen. Mit innerer Bewegung las ich später das
»Tagebuch der Anne Frank«. In den Folgejahren konnte ich
dazu beitragen, dass dieses erschütternde Dokument in
mehreren  Auflagen im Verlag der FDJ veröffentlicht wurde.
Und als Fortsetzung in der Tageszeitung Junge Welt mit
einer Auflage von einigen hunderttausend Exem plaren  ‐
täglich. Als ich 1976 ins Politbüro gewählt wurde, war ein
Jude mein Nachbar: Herrmann Axen. An warmen
Sommertagen trug er mitunter ein kurzarmiges weißes
Polohemd. Dann konnte ich seine ihm von der SS
eingebrannte Häftlingsnummer auf dem Unterarm
erkennen: 58787. Sie erinnert mich noch heute an seine
Leidenszeit in den Konzentrationslagern Auschwitz und
Buchenwald. Axen teilte das Schicksal von Millionen
Menschen, die einzig deshalb verfolgt, vertrieben und
getötet wurden, weil sie von einer jüdischen Mutter
geboren worden waren.

Zu meinen Mitstreitern im Politbüro gehörte auch Albert
Norden, Sohn eines im KZ Theresienstadt ermordeten
Oberrabbiners.

Menschen wie sie und ihre Gefährten – ob nun Erich
Honecker oder Horst Sindermann, Friedrich Ebert oder
Erich Mückenberger, Kurt Hager oder Heinz Hoffmann, die
als Sozialdemokraten oder Kommunisten aktive
Widerstandskämpfer waren und viele Jahre ihrer
Jugendzeit in Gefängnissen, Konzentrationslagern oder in
der Emigration zubringen mussten – duldeten weder
strukturellen noch  sonstigen  Antisemitismus in der DDR.
Dass es dennoch gelegentlich Vorkommnisse mit
Jugendlichen gab, die faschistisches Gedankengut
offenbarten, hatte verschiedene Ursachen. Über kein



Ärgernis aber sah der Staat hinweg. Das nimmt man
heutzutage gern zum Anlass, der DDR einen »verordneten
Antifaschismus« vorzuhalten. Ob »verordnet« oder nicht,
ist hier nicht die Frage. Schon im Potsdamer Abkommen
hatten die Alliierten dem deutschen Volk den
Antifaschismus »verordnet«: Denazifierung,
Demilitarisierung, Dezentralisierung und
Demokratisierung. Sie nannten das die 4D. Gemeint waren
die Entnazifizierung und die Entmilitarisierung: Verbot
aller Naziorganisationen, Abschaffung aller Nazi-Gesetze,
Umbenennung von Straßen und Plätzen,  Entfernung von
Nazis aus öffentlichen Ämtern, der Justiz, aus Schulen und
der Verwaltung … Alles verordnet. Diese antinazistische
Haltung wurde von Jahr zu Jahr stärker von den DDR-
Bürgern verinnerlicht. Dass sich ihr Staat an das
Potsdamer Abkommen hielt und die Bundesrepublik nicht,
kann man der DDR nicht negativ ankreiden.

Als beispielsweise 1987 das Berliner Stadtgericht
antisemitische Aktionen von Jugendlichen nur als
»Rowdytum« einstufte, berief Honecker eine Sondersitzung
des DDR-Staatsrates ein. Er protestierte dort, dass von
einem Gericht in der DDR Antisemitismus als
»Jugendsünde« verharmlost worden sei. Die daraufhin
eingeleiteten politischen und juristischen
Gegenmaßnahmen wurden nach 1990 von der
bundesdeutschen Justiz als »Rechtsbeugung« bewertet und
führten zu einem Ermittlungs verfahren gegen mich. Nur
weil Persönlichkeiten wie Heinz Galinski, Vorsitzender des
Zentralrats der Juden, Stephan  Hermlin und andere Juden
dieser juristischen Willkür widersprachen, kam es nicht zur
Anklageerhebung. Juden und Nichtjuden lebten nach
meiner Wahrnehmung in der DDR im Wesentlichen in



Eintracht. Die Zugehörigkeit zu einer bestimmten Religion
oder einer Ethnie war Privatsache. Niemals hätte ich einen
Grund gehabt zu leugnen oder zu verschweigen, dass ich
jüdische Vorfahren habe, wie ein Mann aus Heidelberg nun
behauptete.

Was aber, so ging es mir durch den Kopf, wenn der Mann
aus Heidelberg Recht hatte?

Ich konnte es mir nicht vorstellen. Meine grundehrliche
Mutter hatte in ihrem Leben mehr Enttäuschungen als
Freude gehabt. Für andere da zu sein, war ihr wichtiger,
als an sich zu denken. Geboren 1893 im kleinen Dorf
Strahlenberg, Kreis Deutsch Krone, heute Polen, musste sie
schon mit vierzehn Jahren als Dienstmagd zum
Lebensunterhalt der Familie beitragen. Mit Siebzehn kam
sie »in Stellung«. Das bedeutete, für »bessere Leute«, wie
es damals hieß, den Haushalt zu führen. Und dies tat sie
Hunderte Kilometer von ihrem westpreußischen Elternhaus
entfernt, im mecklenburgischen Graal-Müritz an der
Ostsee. Mit 21 Jahren heiratet sie 1914 den Melker Johann
Krenz. Er stand in den Diensten des Gutsherrn von Pütnitz,
einem kleinen vorpommerschen Gut in der Nähe von
Damgarten. Der Gutsherr gab dem Jungvermählten in
einem seiner Dörfer eine Stelle als Schweizer, was ein
andere Bezeichnung für Melker war. Das Paar bekam ein
eigenes Zuhause. Sein bescheidenes Glück hielt nicht
lange. Schon wenige Wochen später begann der Weltkrieg.
Johann Krenz musste für  »Kaiser, Gott und Vaterland« ins
Feld ziehen. Was er bei seinem Abschied von seiner jungen
Frau nicht wusste und auch nie mehr erfahren sollte: Sie
war schwanger.



Als Maria zur Welt kam, war ihr Vater bereits zwei Monate
tot, gefallen auf irgendeinem Schlachtfeld. Auf den
Gutsbesitzer machte das keinen Eindruck. Die
Kriegerwitwe mit Kleinstkind war nun keine vollwertige
Arbeitskraft mehr. Sie musste ihre Wohnung räumen.
Unterkunft fand sie in einem kleinen, ungeheizten und
feuchten Zimmer unter dem Dach einer ausgedienten
Glashütte am Rande von Damgarten. Dort erreichte sie der
Hilferuf ihres Vaters aus dem hinterpommerschen Dorf
Lassehne, unweit von Kolberg. Ihm war die Frau – die
Mutter meiner Mutter – gestorben. Nun stand er mit sieben
kleinen Kindern allein da. Meine (spätere) Mutter Anna zog
mit ihrer Tochter Maria von Vorpommern nach
Hinterpommern. Sie wurde den Kindern Ersatzmutter,
ihrem Vater Haushälterin und dem Gutsbesitzer billige
Arbeitskraft. Nachdem sie ihre jüngeren Geschwister
großgezogen hatte und diese ausgezogen waren, siedelte
sie mit Maria und ihrem inzwischen schwerkranken Vater
ins nahegelegene Ostseebad Kolberg.

Inzwischen war sie 36 und Tochter Maria 15 Jahre alt.
Als Anna, verwitwete Krenz, 44 war, kam ich zur Welt. Es

war ein Freitag, der 19. März 1937. Ein sogenannter
Nachkömmling. Jetzt, da sie in der zweiten Hälfte ihres
Lebens stand, hätte sie endlich an sich denken können. Das
Wichtigste in ihrem Leben wurde nun aber ich. Zwar saßen
Not und Mangel immer mit an unserem Küchentisch, aber
mit viel Fleiß und Einfallsreichtum schaffte sie heran, was
zum Überleben notwendig war.

Mutter war eine sehr einfache und bescheidene Frau.
Was ihr an Bildung fehlte, machte sie mit Herzensgüte,
Aufrichtigkeit und Hilfsbereitschaft wett. Sie teilte das
Letzte mit jemandem, der in Not war. Für mich hat sie sich



sprichwörtlich aufgeopfert. Selbst als sie wegen eines
späteren Herzleidens arbeitsunfähig wurde, machte sie
keine Pause. Sie ging Heu staken, Torf stechen, Kühe
melken, Kinder beaufsichtigen und Saubermachen. Sie tat
es für mich. Anders wären wir wohl auch nicht über die
Runden gekommen. Sie bezog eine monatliche
Witwenrente von fünfundvierzig Reichsmark.

Wer immer mein Vater gewesen sein mag: Er kehrte aus
dem Zweiten Weltkrieg nicht wieder. Ob gefallen, vermisst
oder ermordet: Ich weiß es nicht. Klar aber ist: Meine
Mutter hatte in zwei Weltkriegen die Väter ihrer beiden
Kinder – Maria und Egon – verloren. Das hat bleibende
Schmerzen verursacht. Die sonst so unpolitische Frau
wünschte sich nichts sehnlicher als Frieden. Nie wieder
Krieg! Dieses Verlangen hat sie und auch mich stark
beeinflusst.

Angesichts meiner Kriegs- und Nachkriegserlebnisse bin
ich in meinem Denken und Fühlen früher erwachsen
geworden als Gleichaltrige vor oder nach mir. Jedenfalls
scheint es mir heute so. Vor allem, wenn ich bedenke, dass
ich mich schon in frühen Kinderjahren politisch aktiv
betätigte und davon bis in die Gegenwart nicht lassen
kann. Die Überzeugung meiner Mutter »Nie wieder Krieg!«
wurde mir gleichsam in die Wiege gelegt. Sie blieb ein
Element meines Denkens und Handelns.



Kriegskind

Meine Erinnerungen an meine Geburtsstadt Kolberg sind
lückenhaft. Noch heute erschrecke ich, wenn ich Sirenen
höre. Wenn sie damals heulten, drängten uns Männer in
brauner Uniform mit dem Hakenkreuz am Arm in einen
Luftschutzbunker. Er befand sich nur wenige Meter von
unserer Wohnung entfernt. Wie viele Nächte wir dort
verbrachten, erinnere ich nicht. Das Weinen der Kinder und
das Stöhnen kranker Menschen vermischten sich zu einem
unangenehmen Grundgeräusch. Manchmal höre ich dies
noch immer im Schlaf. Die Angst, nicht wieder
herauszukommen, war ständig da. Alle waren froh, wenn
die Sirenen Entwarnung gaben. Jedes Mal sagte meine
Mutter: »Gott sei Dank, wir haben überlebt!«

Ebenfalls in Erinnerung geblieben sind die Dreharbeiten
für einen Ufa-Film. 1943/44 produzierte Veit Harlan einen
Historienfilm über die Belagerung Kolbergs durch die
Franzosen 1807. Gedreht wurde an Originalschauplätzen.
Wir Kinder erfreuten uns an den bunten Uniformen, den
Massenaufmärschen und den prächtigen Kulissen.



Schauspieler saßen in den Restaurants, gingen ins
Stadttheater oder promenierten auf der Seebrücke, unter
ihnen – wie ich viel später erfahren sollte – war auch
Heinrich George. Erst Jahre danach wurde mir bewusst,
dass ich miterlebt hatte, wie einer der letzten
Propagandafilme der Nazis entstand.

Mit enormem Aufwand wurde der Widerstand der
Kolberger gegen die Belagerung napoleonischer Truppen
als Vorlage benutzt, also missbraucht für den
verbrecherischen Aufruf der deutschen Faschisten:
»Entschlossenheit zum Siege – koste es, was es wolle.«

In einer der Massenszenen wirkte ich mit. So oft ich mir
sehr viel später die Szene auch anschaute: Ich entdeckte
mich nicht. Nun, für den Gang der Geschichte war das
unerheblich.

Anders als im Film überstand das reale Kolberg den
Krieg nicht. Über neunzig Prozent der Stadt lagen am Ende
in Schutt und Asche. Einen Tag vor meinem achten
Geburtstag, am 18. März 1945, wurde Kolberg von den
Nazis befreit. Nach dem Willen der Siegermächte, der im
Potsdamer Abkommen ausgedrückt wurde, sollte auch
diese Stadt künftig nicht mehr zu Deutschland gehören.
Kolberg trägt heute den polnischen Namen Kołobrzeg.

Als die DDR 1950 die Oder-Neiße-Grenze als ihre
endgültige Ostgrenze anerkannte, begrüßte ich das in
einem Artikel für die Schulwandzeitung. Meine Mutter war
entsetzt. »Das ist doch unsere Heimat«, meinte sie.

Ich antwortete altklug, aber überzeugt: »Die hat Hitler
verspielt.«

Diese DDR-Wahrheit war hart, aber ehrlicher als die
Jahrzehnte in der Bundesrepublik verbreitete Illusion, man
werde zurückholen, was Deutschland durch den Zweiten



Weltkrieg verloren hatte.
Bevor der Beschuss meiner Geburtsstadt begann, verließ

meine Mutter mit mir Monate zuvor die Heimat. Sie ahnte,
dass uns und Kolberg Schreckliches bevorstand. Die ersten
Flüchtlingstrecks aus dem Osten kündigten die nahende
Katastrophe an. Ich erinnere mich an Gespräche zwischen
Erwachsenen, die von Plünderungen und Grausamkeiten
»der Russen« berichteten. Kinder, so hörte ich, seien
angeblich mit der Zunge auf einen Tisch genagelt worden,
weil sie die Verstecke ihrer Mütter nicht hatten verraten
wollen. In den Straßen waren Plakate zu sehen, die Russen
mit einem Messer im Mund als Barbaren zeigten. Noch
bevor ich den ersten sowjetischen Soldaten sah, hatte ich
eine Vorstellung von ihm. Die Angst vor »den Russen« war
allgegenwärtig. Auch meine Mutter fürchtete sich. Sie
nahm daher das Angebot ihres in Damgarten lebenden
Schwagers Josef Krenz gern an, ihm die Wirtschaft zu
führen. Hatten die Folgen des Ersten Weltkrieges sie von
Damgarten nach Hinterpommern geführt, so kehrte sie
kurz vorm Ende des Zweiten Weltkrieges an den Ort ihrer
Jugend zurück. Sie folgte ihrem Mutterinstinkt, Schaden
vom Nachwuchs abzuwenden. Wir fuhren regulär mit dem
Zug von Kolberg nach Damgarten. So blieb uns der Anblick
der toten Flüchtlinge erspart, die später – wie uns berichtet
wurde – in den Straßengräben lagen. Gestorben vor
Entkräftung, ausgezehrt von Hunger und Krankheiten.

Damgarten war ein ruhiges Ackerbürgerstädtchen,
gelegen an der Grenze zwischen Vorpommern und
Mecklenburg. Es wurde meine neue Heimat. Die
Stadtgrenze war auch die Landesgrenze. Die Passbrücke,
die über den Grenzfluss  Recknitz führte, war (und ist) die
direkte Landverbindung von Damgarten nach Ribnitz und



umgekehrt. Wir Kinder – Pommern aus Damgarten und
Mecklenburger aus Ribnitz – trugen hier oft unsere Händel
aus. Jeder verteidigte das eigene Revier. Prügeleien
endeten nicht selten mit blutenden Nasen. Manches
Scharmützel wurde auch durch Mutproben entschieden.
Dazu gehörten gefährliche Kopfsprünge vom höchsten
Punkt der damals noch existierenden Aufbauten der Brücke
in den Fluss. Keiner von uns wollte dem anderen
nachgeben und sich geschlagen zeigen. 1950 sollten beide
Städte auf Beschluss »von oben« zur Doppelstadt Ribnitz-
Damgarten vereint werden. Eine Liebesheirat war das
gewiss nicht. Als ich in den achtziger Jahren, nun schon als
Stellvertreter des Staatsratsvorsitzenden, zum Jubiläum in
meine Heimatstadt kam, frotzelte ich gegenüber den Kreis ‐
verantwortlichen, Damgarten stünde immer noch im
Schatten von Ribnitz. Werner Fehling bat mich inständig,
dies auf keinen Fall öffentlich zu erklären. Viele Bürger in
Damgarten würden so denken, aber der Zusammenschluss
sei eine Tatsache und auch vernünftig.

So richtig zusammengewachsen sind die beiden
Teilstädte nach meinem Gefühl bis heute nicht.

Wegen des Krieges wurde ich gleich drei Mal
eingeschult: erst in Kolberg, dann 1944 in Damgarten und
schließlich im Herbst 1945 endgültig. Mit acht Jahren saß
ich als Erstklässler in einer der kleinen Bänke. Der rote
Backsteinbau hieß »Die alte Schule«. In Erinnerung blieb,
dass ich zwei Mal mit dem Rohrstock Bekanntschaft
schloss: für Schwatzen im Unterricht setzte es Hiebe auf
die ausgestreckte rechte Hand. Das war sehr schmerzhaft.
Froh war ich daher, dass bei meiner dritten Einschulung im
Herbst 1945 der Rektor, so nannte sich der Schulleiter
damals noch, verkündete: Der Russenkommandant hat



befohlen, dass nicht mehr geprügelt werden darf.
Das war das erste Gute, was ich von oder über einen

Russen hörte.
Die Mitteilung scheint mir deshalb erwähnenswert, weil

in der Bundesrepublik Deutschland die Prügelstrafe erst
1973 offiziell abgeschafft wurde. Und weitere 25 Jahre
später, 1998, wurden im Bürgerlichen Gesetzbuch (BGB)
körperliche und seelische Misshandlungen für unzulässig
erklärt. Im Jahr 2000 verankerte der Deutsche Bundestag
ausdrücklich das Recht auf Gewaltfreiheit. In Paragraf
1631 des BGB heißt es: »Kinder haben ein Recht auf
gewaltfreie Erziehung. Körperliche Bestrafungen, seelische
Verletzungen und andere entwürdigende Maßnahmen sind
unzulässig.« Mehr als ein halbes Jahrhundert später, als
der »Russenkommandant« im ostdeutschen Damgarten die
Prügelstrafe verboten hatte.

Als der Unterricht 1945 wieder begann, waren viele der
einstigen Lehrer nicht mehr da. Es hieß, wer bei den Nazis
war, dürfe nicht mehr unterrichten. Es kamen neue, oft
ziemlich junge Lehrer. Neulehrer nannten sie sich. Man
sprach von einer demokratischen Schulreform, die nun
verwirklicht werden müsse.

Auch sonst änderte sich viel.
Eines Nachts im März 1945 stand meine Halbschwester

Maria mit ihren Kindern vor unserer Haustür in der Neuen
Straße 19. Mit einem Schiff hatten sie Kolberg, das schon
unter Beschuss lag, verlassen müssen. Sie hatte Glück im
Unglück: Das Schiff, das wenige Minuten vor dem ihren
ausgelaufen war, ging unter. Niemand überlebte. Maria
wollte sich nach Flensburg durchschlagen, wo ihr Mann als
Marinekoch stationiert war. Wegen der Gefahren, die
überall lauerten, ließ sie ihre Kinder bei uns in Damgarten



zurück. Maria kam durch und ließ sich nach dem Krieg mit
ihrem Mann in Westerland auf der Nordseeinsel Sylt
nieder, die Kinder holte sie nach. Ich blieb mit meiner
Mutter in Damgarten. Niemand ahnte, dass dies für
Jahrzehnte sein würde. Der Krieg und seine Folgen trennte
unsere Familie in einen Ost- und in einen Westteil – lange
bevor zwei deutsche Staaten entstanden.



Die Russen kommen

Bevor die Rote Armee in Damgarten einmarschierte,
errichtete Hitlers Volkssturm Panzersperren. Wir Kinder
nutzten die aufgetürmten Baumstämme, die die T34
aufhalten sollten, als Klettergerüst. Während wir die
Sperren überwanden, rief einer: »Die Passbrücke wird
vermint. Sie soll gesprengt werden!«

Das wollten wir sehen.
Als wir in Hafennähe waren, kam der warnende Ruf:

»Sträflinge!«
Wir sahen ausgemergelte Menschen, die sich

dahinschlepp ten. Mir wurde Angst, und durch den Kopf
schoss mir nur ein Gedanke: Bloß weg von hier! Später
erfuhr ich, dass diese zerlumpten Gestalten aus dem
Konzentrationslager Barth kamen, einem Außenlager von
Ravensbrück. Die SS hatte geplant, sie zu töten. Mutige
Einwohner von Ribnitz verhinderten es. Eine Gedenktafel
am Rathaus erinnert noch heute daran. Nach 1990
begannen Historiker mit staatlicher Förderung eine
unwürdige Polemik. Die dort genannte Häftlingszahl von



800 sei übertrieben, sagten sie. Die SED habe diese Zahl
erfunden, um die Gräueltaten der Nazis zu vergrößern und
den Mut der Ribnitzer zu heroisieren. Absurd. Die
Verbrechen des Faschismus waren so gewaltig, dass es
keiner propagan distischen Überhöhung bedurfte. Und
selbst wenn die  Ribnitzer auch nur einen  einzigen
Menschen vor dem Tode gerettet  hätten, verdiente dies
Würdigung.

Inzwischen findet Jahr um Jahr am 1. Mai eine
Gedenkwanderung von Barth nach Ribnitz statt. Die
Teilnehmer legen den Weg zurück, den die Häftlinge
seinerzeit getrieben worden waren, um ihrer zu gedenken.
Dreimal war ich inzwischen dabei, einmal zusammen mit
zwei meiner Enkel. Wenn ich mit Gleichgesinnten die etwa
35km zurücklegte, begleitete mich auf jedem Meter eine
Ahnung von dem Leid, das diese Menschen hier erfuhren.
Und ich empfand jedes Mal aufs Neue Hochachtung vor
allen, die unter Lebensgefahr Widerstand leisteten. Den
Schwur der Häftlinge von Buchenwald habe ich mir zu
eigen gemacht: Nie wieder Krieg! Nie wieder Faschismus!

Ich meine: Historikern, die Geschichte uminterpretieren,
um den Antifaschismus der DDR zu diskreditieren, mangelt
es an beruflichem Gewissen und wahrer Kultur des
Erinnerns.

Der 1. Mai 1945 war ein sonniger Tag, als die Russen
kamen. Zuvor hatten Einheimische Geschäfte geplündert.
Ich fand es befremdlich. Vernünftige Menschen,
Erwachsene von nebenan, schleppten aus Kaufhäusern und
Lebensmittelgeschäften, was sie tragen konnten. Meine
Mutter hatte mir untersagt, dort mitzumachen: »Fremdes
eignet man sich nicht an. Du beteiligst dich nicht an den
Plünderungen.«


