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FISCHBACH, 17. AUGUST 2008

Die Haustür geht auf. Im Türrahmen erscheinen eine alte
Frau und ein alter Mann. Beide wirken unbeholfen und
blicken sich unsicher um. Die Frau greift nach dem Arm
des Mannes, wobei sie sich am Handlauf, der neben der
Tür montiert ist, mit der freien Hand abstützt.

»Komm, Karl«, sagt sie ruhig, »draußen ist es jetzt nicht
mehr so heiß.«

Der alte Mann schiebt einen Fuß nach vorne, lässt ihn
ein paar Zentimeter sinken, mühevoll erreicht er die erste
Stufe. Die Frau macht es ihm nach und steigt gleich, ein
wenig eckig, beinah forsch, die zweite Stufe hinunter.
»Bald hast du es geschafft«, murmelt sie mehr für sich als
für ihren Gatten, der zwar hölzern, aber doch ohne Panne
die beiden Stufen in den Hof schafft und nun neben der
Zuckerfichte vor dem Eingang steht.

»Gehen wir nach Hause?«, fragt er.
»Karl, wir sind zu Hause.«
»Seit wann?«
Die alte Frau winkt ab und führt Karl zum Gartentisch

unter dem Nussbaum. Auf dem gedeckten Tisch stehen
eine Thermoskanne mit zwei Kaffeetassen, daneben ein
flacher Plastikbehälter, unter dessen Abdeckung einige
Mehlspeisstücke durchschimmern.

»Schau, Vroni hat uns einen Kuchen gebacken.«
»Ich möchte nach Hause gehen«, murrt der Alte und

bleibt neben seinem Stuhl stehen. Mit einer Hand hält er
sich an ihm fest, mit der anderen fährt er durch sein
schütteres, weißes Haar, gleitet über das Gesicht, berührt



seine spröden Lippen. »Bitte, bringen Sie mich nach
Hause.«

»Karl, noch einmal – wir sind zu Hause. Ich bin seit fast
70 Jahren deine Frau, ich heiße Hilde und wir haben zwei
Kinder, vier Enkelkinder mit fünf Urenkeln, die alle
woanders wohnen und uns manchmal besuchen. Wir sind
eine Familie.« Ihre feste Stimme wird langsam brüchiger.
»Soll ich dir etwas von unseren Kindern erzählen?«

»Na gut, dann bleibe ich, aber nur auf eine Tasse.« Karl
setzt sich umständlich nieder, legt seine von Altersflecken
übersäten Hände auf den Tisch und schaut die Frau vor
ihm an, die ihm irgendwie bekannt vorkommt, die er aber
nicht einordnen kann. »Und jetzt?«, fragt er. »Was machen
wir jetzt?«

»Wir trinken ein, zwei Tässchen Kaffee, essen Kuchen
und genießen die Sonne.«

»Und wenn jemand kommt und uns von hier verjagt?«
»Niemand wird uns von hier verjagen«, sagt Hilde,

während sie ein Stück Zwetschkenkuchen auf einen der
Teller platziert. »Hmmm, der duftet aber köstlich. Probier
mal!«

»Ich will nach Hause.«
»Karl, wir sind zu Hause. Das hier ist unser Haus.«
»Seit wann?«
»Eigentlich seit immer.«
»Seit immer? Das gibt es nicht.«
Hilde greift nach der Hand ihres Mannes und drückt sie.

»Karl, ich lebe hier schon immer«, betont sie, »weil ich in
diesem Haus geboren worden bin, und du bist auch hier zu
Hause, seit wir verheiratet sind.«

»Wir sind verheiratet? Seit wann?«
»Das habe ich gerade gesagt, seit fast 70 Jahren.« Die

alte Frau wird nachdenklich. »Warte«, sagt sie nach einer
Weile, »im Februar waren es genau 67 Jahre.«



»Wie denn? Zuerst 70 und dann 67 Jahre? Liebe Dame,
Sie haben es nicht so genau mit der Wahrheit.«

Hilde sagt nichts mehr. Sie schiebt sich ein Stück
Kuchen in den Mund und kaut langsam. »Der schmeckt
hervorragend. Jetzt probier doch mal.«

Karl nimmt ebenfalls eines und stopft es ganz in den
Mund. »Wenn Sie meinen«, brummt er, wobei Biskuitbrösel
und Zwetschgenmus auf sein Hemd fallen. Weder Karl noch
seine Frau kümmern sich darum. Was ist schon ein
schmutziges Hemd gegen ein paar Minuten Ruhe? Trotz
ihres hohen Alters weiß Hilde, dass sie sich nicht mehr auf
einer Geraden vorwärtsbewegt, wie sie es immer
angestrebt hatte, sondern sich im Kreis dreht. Der Dämon
der Vergesslichkeit hat nicht nur über ihren Karl Macht
gewonnen, er greift unbarmherzig auch nach ihr. Sie spürt,
wie die Tage in diffuses Licht schwinden, ihre Konturen
verlieren, blasser werden.

Es ist ein warmer Sommer, Mitte August. Die Bäume im
Garten tragen viel mehr Obst als in den vergangenen
Jahren. Das Rot der Äpfel leuchtet durch das Laub, die
überreifen Birnen fallen ins Gras. Die Ameisen und Wespen
feiern ein Fest.

Doch plötzlich wird die nachmittägliche Idylle durch ein
lautes Geräusch gestört. Ein Rasenmäher frisst sich im
hinteren Teil des Gartens durch das Gras, ein junger Mann
in kurzen Jeans und einem blauen T-Shirt schiebt das Gerät
vor sich her.

»Wer ist das?«, schreit Karl auf und wird unruhig. »Ist
das ein Einbrecher?«

»Nein, Karl, beruhige dich. Das ist Markus. Der kommt
öfter zu uns.«

»Ist er mein … unser … nein, unser Sohn ist er nicht.«
»Markus ist ein Zivildiener. Er hilft uns den Garten in

Ordnung zu halten. Und er macht für uns Besorgungen. Ein



sehr netter Bursche.«
»Ich dachte schon …«
Hilde ist müde. Ihr eigenes Alter macht ihr genug zu

schaffen, aber seit es mit Karl angefangen hat, erträgt sie
den Alltag immer schwerer. Schon vor Jahren begann er
vergesslicher zu werden, wer wird es nicht, wenn er den
Achtziger hinter sich gelassen hat. Es fängt mit dem
Brillensuchen an, die Hausschlüssel sind auf einmal weg,
die Fernbedienung war vor einer Minute noch da, von
Menschen, die ständig kommen und gehen und die man
nicht erkennt, gar nicht zu sprechen.

»Das ist für Ihr Alter normal«, sagte die Hausärztin und
verschrieb beiden ein Ginkgo-Präparat, das den ermüdeten
Gehirnzellen auf die Sprünge helfen sollte. Je eine Tablette
in der Früh, zu Mittag und am Abend, Tag für Tag, und
dann vergisst man, die Tabletten zu nehmen, man findet sie
nicht mehr, verdammt, wo sind die blöden Pillen, sie lagen
doch gerade noch auf dem Tisch.

»Frau Doktor, wie soll ich weiter mit meinem Mann
zusammenleben, wenn er nicht mehr weiß, wer ich bin?«

»Er hat doch sicher auch etwas hellere Momente.
Sprechen Sie mit ihm über Ihr Leben.«

»Wir haben viel durchgemacht. Zuerst der Krieg, dann
die schwere Arbeit, und als die Kinder in die Stadt gingen,
um zu studieren …« Hilde legte ihr Gesicht in die
gefalteten Hände und stöhnte. »Sie können sich nicht
vorstellen, wie schwer unser Leben war.«

»Ja, sicher. Das Leben besteht aus schönen und weniger
schönen Tagen. Das sogenannte Glück besteht, wie Sie
wissen, nur aus kurzen Augenblicken. Der Rest ist Alltag.
Holen Sie das Schöne zu sich, blättern Sie in den
Familienalben, sprechen Sie mit Ihren Kindern, Nachbarn,
Freunden, schaffen Sie sich ein Tier an. Eine Katze wäre
am einfachsten.«



»Als Trudi und Karli noch klein waren, hatten wir zwei
Katzen und einen Hund.«

»Sehen Sie, es kann sein, dass Ihr Gatte durch Tiere, die
im Hof herumrennen, seine innere Orientierung
wiedergewinnt. Zumindest teilweise.«

»Zu uns kommen manchmal Nachbarskatzen. Und Sie
meinen …?«

»Ja, geben Sie den Besuchskatzen warme Milch, dann
werden sie öfter kommen.«

Obwohl Karl sehr früh die Konturen seines Lebens
verloren hatte, wusste er genau, dass da etwas war, da, in
seinem Kopf, in seiner Seele, konnte aber die Geschichten
nicht mehr abrufen. Irgendwo schien sich ein Vakuum
gebildet zu haben, ein Leerraum, als ob ein volles Lager
ausgeräumt worden war. Gähnende Leere. Wie konnte das
nur passieren? Wohin ist sein Leben verschwunden?

Sie verließen die Ordination Hand in Hand und stützten
einander beim Gehen. Auf der Straße wartete schon Vroni
auf sie mit laufendem Motor, half ihnen einzusteigen und
brachte sie nach Hause.

»Karl, am Wochenende kommen die Kinder«, sagt Hilde
und legt sich ein zweites Stück Kuchen auf den Teller. »Sie
wollen mit uns etwas Wichtiges besprechen. Du kannst dir
schon denken, was.«

»Was?«
»Sie meinen, dass wir es in einem Seniorenheim leichter

hätten als hier. Bequemer und vor allem sicherer.«
»Und wer bringt mich heute nach Hause?«
Wenn Trudi und Karli es ernst meinen und sie in ein

Heim geben, was wird dann aus ihnen?, denkt Hilde. Das
Haus wird verkauft und jemand wird in den Sachen
herumwühlen, die ihr Leben ausmachten. Was wird aus den
Geheimnissen, von denen nur sie wissen? Hilde stockt. In



dem Moment durchfährt sie etwas wie ein Dolch. Sie weiß,
die Sache duldet keinen Aufschub. Nervös fuchtelt sie mit
den Händen, greift Karl an den Schultern und rüttelt ihn.
»Karl, wir müssen etwas unternehmen.«

Das Rasenmähergeräusch hat endlich aufgehört. Jetzt
rumort Markus in der Scheune, ordnet die Gartengeräte,
rollt den Wasserschlauch ein. »Ich bin fertig!«, ruft er in
Richtung Tisch, an dem die beiden Alten wie erstarrt
sitzen.

»Brauchen Sie noch etwas, Frau Dorn?«
»Ja, bitte … würden Sie noch …«
Markus kommt näher, klopft seine schmutzigen Hände

an der Hosennaht ab, zieht aus der Tasche ein Taschentuch
und säubert sich provisorisch.

»Wollen Sie ein Stück Kuchen mit uns essen?«
»Nein, danke … ich wollte gerade …«
»Lernen können Sie auch am Wochenende.« Hilde

versucht zu scherzen, was ihr in dem Moment nicht
sonderlich gut gelingt.

»Meine Freundin wartet auf mich.«
»Na, dann lassen Sie sie nicht warten.«
»Aber Sie wollten doch etwas.«
»Ja, Sie bitten, eine Kiste vom Dachboden zu holen, aber

das hat Zeit. Vielleicht morgen.«
»Wenn Sie wollen, hole ich sie sofort. Das geht schnell.

Um welche geht es?«
»Die große dunkelbraune mit dem Holzdeckel. Sie steht

direkt rechts neben dem Aufgang unter den Dachbalken.
Ich hoffe zumindest, dass sie immer noch dort steht. Ich
war schon lange nicht mehr oben.«

»Das haben wir gleich«, ruft Markus fröhlich und seine
Schritte donnern schon über die fragile Holztreppe, die
zum Dachboden führt. Der junge Mann legt eilig ein paar
zusammengerollte Teppiche auf die Seite, verschiebt die



Verpackungskartons eines Fernsehers und einer
Waschmaschine, wirbelt Staub auf, entdeckt die gesuchte
Kiste und müht sich mit ihr auf den Hof.

»Wo soll ich sie hinstellen?«, fragt er.
»Lassen Sie sie unter dem Dachvorsprung stehen. Ich

werde sie gleich abstauben.«
»Darf ich?«
»Nein, nein, Sie haben mir schon genug geholfen. Laufen

Sie zu Ihrer Freundin. Liebe soll man nicht warten lassen.«
Und weg ist er, der junge, ungestüme Mann, fast noch

ein Kind. 23 Jahre ist er alt, Student, im letzten Semester
hat er sein Bachelorstudium in Wirtschaft und Management
abgeschlossen. Und bevor es mit dem Masterstudium
weitergeht, leistet er seinen Zivildienst ab. Alle wundern
sich über die Unterbrechung, nur Hilde nicht, sie weiß,
warum er das Jahr braucht. Markus sitzt manchmal mit ihr
zusammen und weiht sie in seine Pläne ein. Er erzählt ihr
Dinge, die er sich nicht traut, seinen Eltern gegenüber zu
äußern. Karl würde ihn, wenn er könnte, am liebsten
wegschicken, aber Hilde liebt den Jungen, weil er sie an
ihren Lieblingsenkel Max erinnert.

Am Abend kommt Vroni wie jeden Tag noch einmal und
unterstützt Karl beim Waschen und Umziehen. Bevor sie
ihn ins Bett legt, hilft sie ihm beim Essen, danach schlichtet
sie das benutzte Geschirr in den Geschirrspüler, wischt den
Tisch ab, kehrt die Brösel vom Boden und geht. Hilde sitzt
noch eine Weile im Hof, schaut der heraufziehenden
Dunkelheit zu, beobachtet den Mond, wie er sich langsam
von links nach rechts bewegt. Eine schmale Sichel, ähnlich
der, die sie in ihren jungen Jahren auf dem Acker und im
Garten verwendet hat.

Wie oft hat sie ihn schon angehimmelt. Wie oft hat sie
mit Karl draußen gesessen und ihm Wünsche geschickt, an



seine magische Kraft geglaubt. Aber der Mond schwieg.
Manchmal erspürte er ihre innersten Träume und machte
sie wahr, andere Male enttäuschte er sie und schickte ihr
nur kaltes Licht. Wie viele Jahre ist das her? Es ist schon
fast nicht mehr wahr.

Hilde schaut nach Karl, der im Ehebett friedlich schläft
und leise schnarcht. Sie stellt ein Glas Wasser auf das
Nachtkästchen, richtet seine Bettdecke und schaltet das
Licht aus. Sie weiß, ihr Mann wird bis Mitternacht fest
schlafen, dann aufwachen, hektisch versuchen aufzustehen
und verlangen, nach Hause gebracht zu werden. Er wird
toben, schreien und betteln, so wie jede Nacht, aber früher
oder später gewinnt die Müdigkeit, und er wird sich von
Hilde ins Bett zurücklegen lassen.

Bevor sie das Schlafzimmer verlässt, fällt ihr Blick auf
zwei Fotos, die neben der Tür an der Wand hängen. Trudi
mit ihren dünnen Mäusezöpfchen und einer großen
Zahnlücke. Ihre Milchzähne sind ausgerechnet zwei Tage
vor dem Termin beim Fotografen ausgefallen. Karli, er war
gerade neun Monate alt, steht in einem gestrickten Anzug
auf einem Stuhl, eine unsichtbare Hand hält ihn, damit er
nicht herunterfällt. Wie sehr er ihr damals wegen seiner
abstehenden Ohren leidtat. Später, als er schon den
Kindergarten besuchte und die Ohren immer noch nicht
anlagen, klebte sie sie ihm über Nacht mit einem Pflaster
am Kopf fest, was aber nichts nutzte. Hilde wendet sich von
den Fotos ab und geht. Es ist halb neun. Sie hat noch
mindestens drei Stunden Ruhe, die sie heute nützen
möchte.

Draußen steht die Kiste. Auf der dicken Staubschicht
kann man noch die Handabdrücke von Markus erkennen,
Spuren seines Körpers, gegen den er die schwere Last
beim Tragen über die steile Treppe gedrückt hat. Hilde
kehrt den Staub mit einem kleinen Besen herunter, streicht



über den Deckel und versucht ihn anzuheben, aber er lässt
sich nicht öffnen. Und wenn er angenagelt ist?, schießt es
ihr durch den Kopf. Sie schiebt ihre Finger in den Spalt
zwischen der Kiste und dem Deckel und zieht an ihm. Sie
spürt eine leichte Bewegung. Na also, denkt sie. Kurz
entschlossen eilt sie in die Werkzeugkammer und holt
Hammer und Meißel aus der Werkzeugkiste. Geschehe,
was geschehe, sie muss die Kiste heute aufbringen.

Sie führt den Meißel in den Spalt und klopft dagegen.
Hoffentlich wird Karl von dem Krach nicht wach, denkt sie
und hört trotz der berechtigten Sorge nicht mit dem
Hämmern auf. Der Meißel dringt immer tiefer ein, sie spürt
Holzspäne an ihrer Hand, und da macht es einen Ruck und
der Deckel springt auf. Mühevoll schiebt sie ihn zur Seite
und erkennt von der schwachen Hoflaterne beleuchtet
einen Stapel Zeitungen in der Kiste.

»Das darf nicht wahr sein«, entkommt es ihr. »Hat Karl
die Briefe etwa vernichtet?«

Hilde greift nach dem Zeitungspapier, durchwühlt es
panisch, es knistert spröde unter ihren Fingern, und stößt
auf ein Bündel Briefe. Erleichtert nimmt sie es heraus und
drückt es an ihre Brust.



Ludwigsfelde, 2. Februar 1938

Liebste Hilde!
Ich bin gut angekommen und arbeite seit gestern in der
Fabrik. Schade, dass Du die Halle, in der ich beschäftigt bin,
nicht sehen kannst. Groß, sauber und mit den besten
Werkzeugen ausgestattet, die man sich nur vorstellen kann.
Manche davon habe ich noch nie gesehen. Hier zu arbeiten
macht wirklich Spaß. Der Meister hat mein Zeugnis
begutachtet, dann zeigte er mir meine Werkbank und sah
mir eine Weile zu. Ich glaube, ich habe ihn mit meiner
Präzision überzeugt, weil er die ganze Zeit genickt und
sogar ein bisschen gelächelt hat. Als er ging, klopfte er mir
auf die Schulter.

In der Wohnbaracke habe ich ein Bett in einer Stube mit
sechs Betten bekommen, einen Stuhl für meine Sachen und
einen verschließbaren Spind. Mehr brauche ich im Moment
nicht.

Heute war ich beim Bürgermeister wegen meiner
Karteikarte. Da habe ich auf der Amtstafel zwei Trauungen
angeschlagen gesehen. Das eine Paar wird am 14., das
andere am 21. März getraut. Mir war dabei richtig warm
ums Herz. Bei uns wird es auch bald so weit sein.

Wir haben noch zu Hause ausgemacht, dass wir, wenn es
geht, im April heiraten werden. Ich glaube, es wäre am
besten gleich nach Ostern. Das wäre am Sonntag, den 16.
April. Wäre Dir das recht? Andererseits, wenn wir später
heiraten würden, könnte ich Ende Mai, Anfang Juni schon
meinen Urlaub bekommen, und wir könnten eine kleine
Hochzeitsreise machen. Oder ist es Dir zu spät?



Schreibe mir, wie Du darüber denkst. Und vergiss nicht,
den Trauschein Deiner Eltern beizulegen. Ich werde dann
aufs Gemeindeamt gehen, mich über alles erkundigen und
uns gleich anmelden. Und noch etwas: Wir werden in
Ludwigsfelde heiraten, nicht in Berlin. Es sei denn, Du
möchtest auch kirchlich kopuliert sein, damit es besser hält.
Das ginge natürlich auch in Berlin.

Wegen der Wohnung habe ich mich auch schon
umgehört. Es wird am besten sein, wir nehmen uns für den
Anfang ein möbliertes Mansardenzimmer, dann werden wir
weitersehen. Es steht uns alles offen – einen Baugrund zu
kaufen oder uns in einem Neubau eine Mietwohnung zu
nehmen. Hier wird heuer viel gebaut. Aber wenn sich in
Berlin eine günstige Wohnmöglichkeit findet, werden wir sie
natürlich wahrnehmen, und ich werde mit der Bahn in die
Arbeit nach Ludwigsfelde fahren. Das ist nicht weit. Etwa
eine halbe Stunde.

Wichtig ist nur, dass Du kommst und wir heiraten und
gemeinsam unseren Hausstand gründen. Du kannst Dir
sicher sein, wir werden eine schöne Wohnung finden, Möbel
kaufen, dafür gibt es günstige Ehestandsdarlehen, und ein
schönes Leben zusammen beginnen. Unsere Liebe wird uns
über alle Hindernisse hinweghelfen.

Inzwischen ist es schon sehr spät und ich gehe schlafen.
Gute Nacht, meine Liebe. Träum was Schönes.

Viele Bussis, Dein Karl



FISCHBACH, 17. AUGUST 2008, NACHT

Es ist kurz vor Mitternacht. Hilde sitzt immer noch im Hof
und strengt ihre Augen an. Sie spürt die Nachtkälte,
fröstelt ein wenig. In den Händen hält sie Karls ersten
Brief, der sie in eine ganz andere Wirklichkeit entführt. Ihr
ist, als ob gerade ein Theatervorhang aufginge und sie auf
einer Bühne stünde. Sie erkennt die Kulissen, riecht den
alten Staub, bis in den letzten Nerv spürt sie den Sog der
teuflischen Idee, ein Großdeutsches Reich zu erschaffen.
Sie macht Hitler, der dabei die Regie führte, für die größte
Tragödie ihres Lebens verantwortlich. Es ist aber nicht nur
die Vergangenheit, die sie gerade vereinnahmt, sondern es
sind vor allem die Geschehnisse in jenen schicksalhaften
Jahren, von denen Karl nichts weiß und die sie seit mehr
als einem halben Jahrhundert nicht aus dem Kopf
bekommt.

Was war da alles? Krieg, Heirat, Trennung, unzählige
Versprechen? Vielleicht die Hoffnung auf ein besseres
Leben? Schuld? Eine große Schuld, die ihr bis heute auf
den Schultern lastet, ein Geheimnis, das sie mit ihrer
Nichte Lina teilt, und die Gewissheit, ein Leben lang einem
Toten manchmal näher zu sein als den Lebenden?

Ist es das, wovon die Frau Doktor sprach? »Blättern Sie
in den Familienalben, sprechen Sie mit Menschen, die
Ähnliches erlebt haben, erinnern Sie sich.«

Die dicke Brille rutscht ihr bis zur Nasenspitze und droht
ganz herunterzufallen. Hilde hält sie mit der rechten Hand
auf, setzt sie ab und legt die Bügel zusammen. Genug für
heute, denkt sie, morgen ist auch noch ein Tag. Doch dann



fragt sie sich – ist es überhaupt zulässig, den Geist aus der
Flasche zu lassen und mit der Illusion zu spielen, dass alles
noch gut werden wird?

Sie steht auf, schwankt dabei leicht, der Schwindel
macht ihr gerade jetzt zu schaffen. Trotzdem gelingt es ihr,
den Kistendeckel zu schließen, die Briefe, die sie doch
gerade erst wiederentdeckt hat, sollen nicht feucht werden.
Langsam, die Pantoffeln über den rauen Beton schleifend,
bewegt sie sich in Richtung Haus. »Mama, Mama«, hört sie
schon im Vorzimmer ihren Mann rufen und weiß, dass die
Nacht vorläufig zu Ende ist. Aber das ist ihr in dem
Moment herzlich egal.



Fischbach, 27. Februar 1938

Lieber Karl,
vielen Dank für Deinen lieben Brief. Wie schön ist es zu
wissen, dass es Dir gut geht.

Die Heiratsurkunde meiner Eltern und auch die anderen
Dokumente habe ich auf der Gemeinde besorgt. Nur weiß
ich immer noch nicht, ob ich schon im Frühjahr zu Dir
kommen kann. Elfi möchte nicht, dass ich gehe. Sie droht,
dass sie sich und Lina etwas antut, wenn ich sie allein im
Haus lasse. Sie schafft die Arbeit im Stall und auf den
Feldern nicht, die Kleine ist noch zu jung, um ihr zu helfen,
und die Pacht von der Bäckerei wird sie auch nicht aus der
Misere herausreißen. Der Fischer zahlt wenig, und das auch
nicht regelmäßig. Das ist ein Jammer. Der Papa hätte ihn
schon längst hinausgeworfen.

Weißt Du, Karl, wenn ich es mir so richtig überlege, es ist
schon ganz schön egoistisch von mir, meine Schwester im
Stich zu lassen, wo ich ihr bei der Geburt der Kleinen
versprochen habe, immer auf sie beide aufzupassen. Sicher,
ich war damals selbst noch ein Kind, aber versprochen ist
versprochen. Und ich liebe die Kleine, als ob sie meine
eigene Tochter wäre, das kannst Du mir glauben.

Deshalb mein Vorschlag: Ich werde heuer die Feldarbeit
noch mit Elfi zusammen verrichten. Wenn wir Glück haben,
bekommen wir noch ein, zwei Knechte dazu. Nach der Ernte
werden wir nach einem geeigneten Pächter suchen, und ich
komme gleich zu Dir. Heiraten können wir auch im Herbst.

Bitte, sei mir nicht böse. Ich möchte nicht nur eine gute
Ehefrau, sondern auch eine gute Schwester und Tante sein.

Mit den allerliebsten Grüßen und vielen Bussis



Deine Hilde



FISCHBACH, 18. AUGUST 2008, MORGEN

Was für eine kurze Nacht. Beinah schlaflos. Hilde und Karl
liegen noch in ihren Betten. Wenn Karl aufwacht, wird sie
sich an ihn schmiegen, denkt die alte Frau, und ihm das
Gefühl geben, dass sie zu ihm gehört. Das wird ihnen
beiden guttun. Und er wird fragen, »Wer sind Sie? Und was
wollen Sie von mir?«, Hilde aber bald erkennen und ihr
etwas von seinem wehen Knie und seinen Kreuzschmerzen
erzählen. Währenddessen rumort Vroni in der Küche und
bereitet den beiden ein Frühstück: Malzkaffee,
Haferflockenbrei, ein Butterbrot mit selbst gemachter
Marmelade. Mundgerecht geschnitten, wie sie es
gernhaben.

Vroni kommt auch aus dem Dorf. Sie wohnt nur ein paar
Häuser weiter. Ihr Mann ist vor ein paar Jahren an den
Folgen eines Schlaganfalls gestorben, die einzige Tochter
hat nach Innsbruck geheiratet, hat dort Familie und Kinder
und kommt die Mutter nur alle paar Monate besuchen. Und
Vroni kann nicht mit gefalteten Händen im Schoß dasitzen,
sondern will helfen. Die Dorns kennt sie schon seit
Jahrzehnten; mit ihrer Tochter Trudi ging sie in die Schule.
Danach arbeitete sie im städtischen Seniorenheim als
Altenpflegerin. Jetzt kümmert sie sich nur noch um Hilde
und Karl.

»Was ist das für eine Kiste im Hof?«, fragt Vroni. »Soll
ich sie wegräumen?«

»Nein, bitte nicht, lass sie dort, wo sie ist. Markus wird
sich am Nachmittag darum kümmern«, erwidert Hilde, die
gewaschen und vollständig angezogen die Küche betritt.



Zum Glück kann sie sich noch selbst pflegen, wenn auch
sehr mühsam. Aber wie lange noch?

Karl hingegen lässt das Morgenritual über sich ergehen:
Waschen, Anziehen, Morgenübungen, Frühstücken. Er
wehrt sich nicht mehr gegen Vronis Berührungen und das
feuchte Tuch im Gesicht, wenn sie ihn nach dem Essen
reinigt. Bewusst oder unbewusst versteht er, dass die
einzige Alternative ein Pflegeheim, vielleicht sogar eine
Pflegestation wäre, und das möchte er mit allen Mitteln
verhindern. Als er noch gesund und fit war, sprach er oft
davon, dass er auf gar keinen Fall in einer
Aufbewahrungsstätte alter Knochen und weicher Gehirne
landen möchte. Lieber bringe er sich um. Das sagt man
gern, solange man noch Kraft hat, dachte Hilde damals,
aber jetzt glaubt sie es, weil Karl bei aller Schwäche und
Hilflosigkeit immer noch ein willensstarker Mensch ist.

1938 war er ein gut aussehender Mann Anfang 20, der
Träume und Ziele hatte und Hilde von ganzem Herzen
liebte. Aber die Zeiten waren schlecht. Trotz einer
abgeschlossenen Lehre als Mechaniker fand er in seiner
Umgebung keine Anstellung. Er schlug sich mit
Gelegenheitsarbeiten durch, unterstützte seinen Vater in
der Schlosserwerkstatt, reparierte Fahrräder, Motorräder,
Nähmaschinen, half den Bauern in der Landwirtschaft,
aber ein fester Posten war nicht in Sicht. Und dann hörte er
von den Flugmotorenwerken von Daimler-Benz in
Ludwigsfelde bei Berlin, die Mechaniker wie ihn suchten
und gute Verdienstmöglichkeiten sowie eine
Existenzgründung für junge Menschen boten. Ende Jänner
1938 fuhr er mit der Bahn dorthin. Im gleichen Jahr begann
sich vieles im Land zu verändern.



Fischbach, 13. März 1938

Lieber Karl,
ich muss Dir gleich schreiben, weil so einen
Menschenauflauf unsere Stadt noch nie gesehen hat. Ich
war mit der Steffi auf dem Weg zum Markt, um Honig zu
besorgen. Wir haben unsere Fahrräder durch die Stadt
geschoben, da hielt uns schon ein Polizist auf. Er sagte, dass
wir nicht ins Zentrum fahren dürfen, weil der Führer
angekommen ist und vor dem Pittner-Hotel so viele
Menschen stehen, dass man gar nicht durchkommen kann.
Karl, stell Dir das nur vor, der Führer war höchstpersönlich
da, und Frau Machatsch sagte, dass er nur wegen der
Karfiolsuppe nach St. Pölten gekommen ist, die ihm Frau
Pittner schon bei seinem letzten Besuch gekocht und
serviert hat.

Natürlich habe ich mich darüber sehr gewundert. Was?
Eine Karfiolsuppe? Warum nicht eine kräftige Rindssuppe
oder zumindest Hühnersuppe, aber nein, die Karfiolsuppe
musste es sein, weil, das wirst Du, lieber Karl, nicht erraten,
unser Führer ein Vegetarier sein soll. Steffi sagte, dass er
am liebsten Eiernockerl mit grünem Salat isst. Warum nicht,
dachte ich, mir schmecken sie auch, aber immer nur die
Eiernockerl und die Karfiolsuppe, das wäre mir auf die Dauer
nicht genug, vor allem dann, wenn ich mir auch etwas
Besseres leisten könnte. Der Führer könnte, wenn er wollte,
täglich ein knuspriges Schnitzel oder einen saftigen
Schweinsbraten auf dem Teller haben, aber ein Vegetarier
ist eben ein Vegetarier und so einen zu verstehen, fällt mir
richtig schwer.



Wir haben zu Hause zwei Schweine geschlachtet, Alois
hat uns dabei geholfen. Das ganze Fleisch haben wir
verkauft und aus den Innereien Würste und Blunzen
gemacht. Aber auch davon haben wir das meiste verkaufen
müssen, damit ein bisschen Geld ins Haus kommt und wir
die Rechnungen bezahlen können.

So, lieber Karl, jetzt habe ich Dir die Ohren vollgequatscht
und gehe schlafen.

Eine große Umarmung und viele Bussis!
Deine Hilde



Ludwigsfelde, 17. März 1938

Liebste Hilde!
Sei bitte vorsichtig mit dem, was Du schreibst und sagst.
Man kann ja nie wissen, ob Dich einer belauscht oder auf
dem Postamt unerlaubt die Briefe aufmacht und liest. Halte
Dich zurück mit der Kritik.

Hast Du schon die Ariernachweise besorgt? Du weißt,
heutzutage ist es wichtig, eine einwandfreie Herkunft
vorzuweisen.

Gruß und Kuss
Dein Karl



Fischbach, 25. März 1938

Lieber Karl, mein Liebster,
ich weiß, ich soll vorsichtig sein, und ja, ich bin es auch im
gewissen Sinne, aber das, was sich jetzt in unserem Land
abspielt, ist so unvergleichbar mit allem bis dahin
Gewesenen.

Österreich ist seit zwei Wochen an das große Deutschland
angeschlossen, uns gibt es sozusagen nicht mehr, und ich
weiß nicht, was ich darüber denken soll, ob es gut oder
schlecht ist. Wer weiß das so genau? Auf jeden Fall haben
sich die Wiener sehr gefreut, im Radio sagten sie, dass
Tausende am Heldenplatz standen und dem Führer
zugejubelt haben.

Karl, ich bin nur eine einfache Frau, verstehe nicht viel
von der großen Politik, aber wenn so viele Leute, und sicher
sind dabei studierte, gescheite Menschen, der neuen
Führung zujubeln und ihr vertrauen, wird schon etwas dran
sein.

Aber noch etwas ganz anderes: Seit gestern sind die
Schwalben da. Und gleich nach ihrem Ankommen verjagten
sie die Spatzen, die in ihrem Nest überwintert hatten. Du
kannst es Dir nicht vorstellen, was für ein lautes
Gezwitscher draußen bei der Aktion war. Jetzt ist alles ruhig.
Die Schwalben reparieren das Nest, die Spatzen sind in das
Vogelhäuschen gezogen, das auf dem Nussbaum hängt. Das
kleine Vogelhaus hat Peppi vor Jahren zusammengezimmert.
Er wollte unbedingt so ein Futterhäuschen haben, weil auch
sein Freund, der Adi, so eines hatte. Verrückt, dass ich mich
so lange an solche Kleinigkeiten erinnern kann.



Ich hoffe, es geht Dir gut. Schreib mal mehr, ob Dir die
Arbeit immer noch so gut gefällt und was Du in der Freizeit
unternimmst.

Viele Bussis!
Deine Hilde



FISCHBACH, 18. AUGUST 2008, NACHMITTAG

Karl ruht in einem Gartensessel. Hilde schaut ihm dabei
eine Weile zu. Was ist aus dem jungen, attraktiven Mann
geworden, den sie so sehr liebte, denkt sie. Wohin sind sein
Charme, Humor und jugendliches Draufgängertum
verschwunden? Schon allein optisch ist er kaum
wiederzuerkennen, mit der Demenz hat sich auch der letzte
Rest seiner Persönlichkeit davongeschlichen. Geblieben ist
eine gebrechliche Körperhülle, die ganz allein durch die
permanenten Schmerzen ein Leben vorgaukelt. Mit
Medikamenten wird der letzte Rest an Energie künstlich
gedämmt, damit sich der lebende Tote ruhig verhält.

Hilde mag nicht mehr daran denken, wie es mit Karls
Krankheit begonnen hat. Die alltäglichen Hoppalas
passieren doch jedem. Hier und da geht ein Glas zu Bruch,
die Brille, der Ausweis, der Schal oder die Handschuhe sind
nicht mehr auffindbar. Aber wenn das Zittern und die
unbemerkt gebliebene nasse Hose im Schritt sowie die
zeitweise völlige Orientierungslosigkeit dazukommen, ist es
doch etwas anderes.

Zuerst fällt es ihr auf, dann den Kindern, irgendwann
sehen es alle, nur der Betroffene nicht. »Warum lacht ihr?«,
fragt er, »seid ihr blöd, oder was?« Alle sind blöd, alle sind
arrogant, keiner hat Verständnis. Sie verstecken absichtlich
seine Sachen, wollen ihn ärgern, warum kommen ständig
fremde Menschen ins Haus, was hat das alles mit ihm zu
tun? »Lasst mich in Ruhe, ich will niemanden sehen und
mit niemandem sprechen, wo sind wir überhaupt, ich
möchte endlich nach Hause gehen!«, schreit er.


