






Nota de la autora

Muchas de las personas que tuvieron que escapar de
Corea del Norte y aparecen en este libro me pidieron que
no utilizara su verdadero nombre: temen que hacerlo
podría poner en peligro a sus familiares que todavía
permanecen en el país. En estos casos utilizo seudónimos o
bien no menciono nombre alguno.

He utilizado el sistema de romanización oficial de Corea
del Norte para transcribir los nombres de personas y
lugares norcoreanos. Transcribo, pues, Kim Jong Un en
lugar de Kim Jeong-un; Ri en lugar de Li; Paektu en lugar
de Baekdu; Rodong en lugar de Nodong, y Sinmun en lugar
de Shinmun.















Estaba sentada en el vuelo de Air Koryo 152 a Pyonyang,
lista para emprender el que sería mi sexto viaje a la capital
norcoreana, pero el primero desde que Kim Jong Un
accediera al poder. Era el 28 de agosto de 2014.

Ir a Corea del Norte como periodista constituye siempre
una experiencia extraña, fascinante y frustrante a la vez,
pero este viaje iba a alcanzar nuevas cotas de surrealismo.

Para empezar, tenía a mi lado a Jon Andersen, un
luchador profesional de San Francisco de ciento cuarenta
kilos de peso que en el ring adopta el apodo de Strong
Man, y al que se conoce por su especial dominio de
diversas técnicas de lucha libre que llevan nombres como
«salto rompecuellos» o «presa de gorila con derribo».

Terminé junto a Andersen en clase preferente (sí, la
aerolínea estatal comunista tiene clases) porque otro
pasajero prefirió ocupar mi asiento en clase turista para
poder sentarse con un amigo. Así que nos acomodamos en
los asientos de color rojo del viejo avión Iliushin, que, con
sus reposacabezas cubiertos de encaje blanco y sus cojines
de brocado dorado, recordaban a los sillones del salón de
casa de la abuela.

Andersen era uno de los tres luchadores estadounidenses
que, tras dejar atrás sus mejores días, habían acabado en
Japón, donde su tamaño les había ayudado a convertirse en
las grandes atracciones que habían dejado de ser en su



tierra natal. Allí disfrutaban de un modesto nivel de fama e
ingresos. Pero seguían en el mercado en busca de nuevas
oportunidades, por lo que en ese momento los tres se
dirigían a un evento sin parangón: los primeros Juegos
Internacionales de Lucha Profesional de Pyonyang, un fin
de semana de competiciones relacionadas con la lucha y las
artes marciales organizado por Antonio Inoki, un luchador
japonés de rostro demacrado cuyo objetivo era promover la
paz a través del deporte.

Cuando despegamos, Andersen me dijo que sentía
curiosidad por ver cómo era realmente Corea del Norte,
más allá de los clichés de los medios de comunicación
estadounidenses. No tuve el valor de decirle que estaba
volando hacia una farsa diseñada específicamente durante
décadas para asegurarse de que ningún visitante pudiera
ver cómo era realmente Corea del Norte; que no tendría ni
un solo encuentro no planificado ni una sola comida normal
y corriente.

La vez siguiente que vi a Andersen llevaba unos calzones
cortos de licra de color negro —algunos los llamarían
calzoncillos— con la palabra STRONGMAN estampada en
el trasero. Irrumpió alegremente en el gimnasio Ryugyong
Chung Ju-yung de Pyonyang frente a trece mil norcoreanos
cuidadosamente seleccionados, mientras el sistema de
sonido proclamaba a todo volumen: «¡Es un auténtico
macho!».

Parecía mucho más grande sin la ropa puesta. Me quedé
asombrada ante la visión de sus bíceps y los músculos de
sus muslos, que parecían intentar escapar de su piel como
la carne de las salchichas de su envoltura. Apenas pude



imaginar la conmoción que debieron de sentir los
norcoreanos, muchos de los cuales habían experimentado
una hambruna que había matado a cientos de miles de sus
compatriotas.

Momentos después apareció un luchador aún más
grande, Bob Sapp, envuelto en una capa blanca de plumas
y lentejuelas. Iba vestido para un carnaval, no para el Reino
Ermitaño.

—¡Mátalos! —le gritó Andersen a Sapp mientras los dos
estadounidenses se lanzaban contra dos luchadores
japoneses mucho más pequeños.

Aquello resultaba tan extraño y alucinante como
cualquier cosa que pudiera haber visto en Corea del Norte:
una farsa estadounidense en la tierra de los propagandistas
más malignos del mundo. Los norcoreanos que había entre
el público, nada ajenos al engaño, no tardaron en darse
cuenta de que todo aquello estaba extremadamente
coreografiado, que tenía más de espectáculo que de
deporte. Una vez conscientes de ello, se echaron a reír ante
aquella teatralización.

Yo, en cambio, tenía problemas para discernir qué era
real y qué no lo era.

Habían pasado seis años desde la última vez que estuve
en Corea del Norte. Mi visita anterior fue con la
Filarmónica de Nueva York, en el invierno de 2008. En
aquel viaje tuve la impresión de que podría estar
presenciando un punto de inflexión en la historia.

La más prestigiosa orquesta estadounidense estaba
actuando en un país fundamentado en el odio a Estados
Unidos. Las banderas norteamericana y norcoreana



ondeaban como sujetalibros en ambos extremos del
escenario, mientras la orquesta tocaba Un americano en
París, de George Gershwin.

—Algún día un compositor podría escribir una obra
titulada Los americanos en Pyonyang —les dijo el director,
Lorin Maazel, a los norcoreanos presentes en el auditorio.

Luego tocaron «Arirang», una desgarradora canción
popular coreana sobre la separación, que afectó
visiblemente incluso a aquellos residentes de Pyonyang tan
minuciosamente seleccionados.

Pero el punto de inflexión no se produjo.
Ese mismo año, el «Amado Líder» de Corea del Norte,

Kim Jong Il, sufrió un debilitante derrame cerebral que casi
acabó con su vida. Desde ese momento, el régimen pasó a
centrarse única y exclusivamente en una cosa: asegurarse
de que la dinastía Kim permaneciera intacta.

Entre bastidores se fraguaban planes para instaurar al
menor de los hijos de Kim Jong Il, un hombre que por
entonces tenía solo veinticuatro años, como el próximo
líder de Corea del Norte.

Pasarían dos años más hasta que se anunciara su
coronación al mundo exterior. Cuando se hizo, algunos
analistas esperaban que Kim Jong Un resultara ser un
reformista. Al fin y al cabo, el joven se había educado en
Suiza, había viajado por Occidente y entrado en contacto
con el capitalismo. ¿No era factible que tratara de
incorporar algo de eso a Corea del Norte?

También había suscitado esperanzas similares la accesión
al poder del oftalmólogo educado en Londres Bashar al-
Ásad en Siria, en 2000, y volvería a suscitarlas más tarde el



príncipe heredero Mohamed bin Salmán, que recorrió
Silicon Valley y dejó conducir a las mujeres tras acceder a
la Corona saudí en 2017.

En el caso de Kim Jong Un, los primeros signos fueron
igualmente positivos, o eso pensaba John Delury, un
experto en China de la Universidad Yonsei de Seúl, que
buscaba indicios de que el joven líder podría traer reformas
y prosperidad a Corea del Norte, como hiciera Deng
Xiaoping en China en 1978.

Pero, sobre todo, había un tipo distinto de optimismo: el
optimismo que entrañaba la creencia de que se acercaba el
final.

Desde la cercana Seúl hasta la lejana Washington D. C.,
muchos funcionarios gubernamentales y analistas
predijeron audazmente —a veces en susurros, a veces a voz
en grito— una inestabilidad generalizada, un éxodo masivo
a China, un golpe militar o un colapso inminente. Detrás de
todo aquel sombrío alarmismo había un pensamiento
compartido: seguramente el régimen no podría sobrevivir a
la transición a un tercer líder totalitario llamado Kim, y
mucho menos a un veinteañero que se había educado en
elegantes escuelas europeas y era un acérrimo seguidor de
los Chicago Bulls; un joven sin antecedentes militares o
responsabilidades de gobierno conocidos.

Victor Cha, que había actuado como principal negociador
con Corea del Norte durante la administración de George
Bush hijo, pronosticó en las páginas del New York Times
que el régimen se desplomaría en cuestión de meses, si no
de semanas.



Puede que Cha fuera el más inequívoco en sus
predicciones, pero no estaba solo. La mayoría de los
observadores de Corea del Norte pensaban que el final
estaba cerca. Había un escepticismo generalizado con
respecto a la posibilidad de que Kim Jong Un estuviera a la
altura de la tarea que le aguardaba.

También yo tenía mis dudas. No podía imaginar a Corea
del Norte bajo el gobierno de una tercera generación de
líderes de la familia Kim. Llevaba años siguiendo los
avatares del país, de cerca y de lejos. En 2004 el periódico
Financial Times me envió a Seúl para cubrir la información
sobre las dos Coreas. Sería el comienzo de una persistente
obsesión.

Durante los cuatro años siguientes viajé a Corea del
Norte en diez ocasiones, incluidos cinco viajes periodísticos
a Pyonyang. Recorrí los monumentos dedicados a los Kim, y
entrevisté a funcionarios del Gobierno, gerentes de
empresas y profesores universitarios, todo ello en
compañía de los omnipresentes escoltas del régimen:
estaban allí para asegurarse de que yo no viera nada que
pudiera poner en tela de juicio la escena tan
cuidadosamente preparada para mí.

Pero yo buscaba constantemente atisbos de la verdad.
Pese a todos los esfuerzos del régimen, era fácil ver que el
país estaba roto, que nada era lo que parecía. La economía
apenas funcionaba. Era imposible no ver el miedo en los
ojos de la gente. La ovación que escuché en favor de Kim
Jong Il, cuando estuve a solo unos cincuenta metros de él
en un estadio de Pyonyang en 2005, parecía pregrabada.



Ese sistema no podía prolongarse durante una tercera
generación. ¿O sí?

Los expertos que habían predicho reformas generalizadas
se equivocaron. Se equivocaron quienes predijeron un
colapso inminente. También yo me equivoqué.

En 2014, después de seis años sin pisar la península de
Corea, volví a la región como corresponsal del Washington
Post.

Fue a los pocos meses de asumir el puesto, y después de
casi tres años de gobierno de Kim Jong Un, cuando acudí a
cubrir el torneo de lucha profesional de Pyonyang. Es el
tipo de cosas que hacemos los periodistas para obtener un
visado que nos permita entrar en Corea del Norte.

Me quedé perpleja.
Sabía que había habido una eclosión de la construcción

en la capital, pero no tenía ni idea de su envergadura. En el
centro de la ciudad parecía que cada dos manzanas se
estuviera construyendo una nueva torre de pisos o un
nuevo cine. Antes era inusual ver siquiera un tractor, pero
de repente había camiones y grúas ayudando a construir
edificios a los hombres con uniformes militares de color
verde oliva.

Antes, cuando caminaba por las calles, nadie me miraba,
a pesar de que era bastante raro ver a un extranjero.
Bajaban la vista y seguían andando. Ahora reinaba un aire
más apacible en la ciudad. La gente iba mejor vestida, los
niños patinaban en pistas de nueva construcción y el
ambiente era mucho más distendido.

No cabía duda de que en aquella capital de cartón piedra
la vida seguía siendo sombría: seguía habiendo largas colas



para subir a los destartalados trolebuses, seguía habiendo
un montón de ancianas encorvadas cargadas con enormes
sacos a la espalda y seguía sin verse a una sola persona
obesa. Ni siquiera mínimamente rechoncha. Aparte del
Único, claro. Pero era evidente que Pyonyang, hogar de la
élite que mantenía a Kim Jong Un en el poder, no era una
ciudad que se hallara en situación precaria.

Casi siete décadas después de la proclamación de la
República Popular Democrática de Corea, no vi el menor
indicio de que hubiera grietas en la fachada comunista.

Durante esas siete décadas el mundo había presenciado
el auge y el reinado de muchos otros brutales dictadores
que habían atormentado a su pueblo mientras procuraban
por sus propios intereses. Adolf Hitler, Iósif Stalin, Pol Pot,
Idi Amin, Sadam Husein, Muamar el Gadafi, Ferdinand
Marcos, Mobutu Sese Seko, Manuel Noriega… Algunos
eran ideólogos; otros, cleptócratas. Muchos eran ambas
cosas.

Incluso hubo casos de dictaduras familiares. En Haití,
Papá Doc Duvalier traspasó el poder a su hijo, Baby Doc, y
el presidente sirio Háfez al-Ásad cedió el liderazgo a su hijo
Bashar. En Cuba, Fidel Castro dispuso que su hermano
Raúl le sucediera en el cargo.

Pero lo que distingue a los tres Kim es la durabilidad del
control de su familia sobre el país. Durante el reinado del
fundador de la dinastía, Kim Il Sung, Estados Unidos tuvo
diez presidentes —desde Harry S. Truman hasta Bill
Clinton—, mientras que Japón tuvo un total de veintiún
primeros ministros. Kim Il Sung sobrevivió casi dos
décadas a Mao Zedong, y cuatro a Iósif Stalin. Corea del



Norte lleva existiendo más tiempo del que duró la Unión
Soviética.

Yo quería descubrir cómo aquel joven y el régimen que
heredó habían superado todas las probabilidades en contra.
Quería averiguar todo lo que había que saber sobre Kim
Jong Un.

Así que me propuse hablar con cualquiera que lo hubiera
conocido en persona, buscando pistas sobre el que
resultaba ser el más enigmático de los líderes. Fue una
ardua tarea: muy poca gente había tenido ocasión de
conocerlo, e incluso entre ese selecto grupo el número de
personas que habían pasado una cantidad de tiempo
mínimamente significativa con él era muy reducido. Pero yo
iba en busca de cualquier revelación que pudiera obtener.

Encontré a los tíos de Kim Jong Un, que habían sido sus
tutores cuando estudió en Suiza. Acudí a Berna para buscar
pistas sobre su etapa formativa de adolescente, me senté
en la calle a contemplar su antiguo apartamento y estuve
paseando por su antigua escuela.

Almorcé dos veces en un mugriento restaurante de los
Alpes japoneses con Kenji Fujimoto, un cocinero
trotamundos que preparaba sushi para el padre de Kim y se
había convertido en una especie de compañero de juegos
del futuro líder. Hablé con personas que habían ido a Corea
del Norte como parte del séquito del baloncestista Dennis
Rodman, y escuché historias de embriaguez y
comportamiento cuestionable.

En cuanto me enteré de que el hermanastro mayor de
Kim Jong Un, Kim Jong Nam, había sido asesinado en Kuala
Lumpur, de inmediato me subí a un avión y acudí al lugar



donde se había cometido el homicidio apenas unas horas
antes. Aguardé fuera del depósito donde estaba su cuerpo,
observando el ir y venir de funcionarios norcoreanos de
aspecto airado. Fui a la embajada de Corea del Norte, y
descubrí que allí estaban tan molestos con los periodistas
que de hecho habían quitado el botón del timbre de la
puerta.

Encontré a la prima de Kim Jong Nam, la mujer que en la
práctica se había convertido en su hermana y se había
mantenido en contacto con él mucho después de su
defección y su exilio. Llevaba un cuarto de siglo viviendo
una vida totalmente nueva bajo una identidad
completamente distinta.

Luego, en medio del frenesí diplomático de 2018, de
repente se volvió mucho más fácil encontrar personas que
hubieran conocido al líder norcoreano.

Había surcoreanos y estadounidenses que habían
organizado las cumbres de Kim Jong Un con los presidentes
Moon Jae-in y Donald Trump o habían asistido a ellas.
Hablé con varias personas que habían conversado con él en
Pyonyang, desde un cantante surcoreano hasta un
funcionario alemán de deportes. Vi su caravana de
automóviles pasar junto a mí a toda prisa en Singapur.
Busqué cualquier conocimiento que pudiera derivarse de
cualquier encuentro con aquel misterioso potentado.

También pregunté repetidamente a los diplomáticos
norcoreanos asignados a la misión en las Naciones Unidas
—una colección de funcionarios urbanos que vivían juntos
en Roosevelt Island, en el East River, una isla de la que a
veces se dice en broma que es como una república



socialista en plena ciudad de Nueva York— si podía
entrevistar a Kim Jong Un. Era una posibilidad remota,
pero no una idea completamente descabellada. Al fin y al
cabo, Kim Il Sung había almorzado con un grupo de
periodistas extranjeros poco antes de su muerte, en 1994.

De modo que, cada vez que nos encontrábamos —siempre
almorzando en un asador del centro de Manhattan, donde
ellos pedían invariablemente el solomillo de cuarenta y
ocho dólares en lugar del plato del día—, yo insistía. Y ellos
siempre me respondían con una carcajada.

En la última ocasión, un mes después de la cumbre de
Kim Jong Un con Donald Trump de mediados de 2018, el
engolado diplomático responsable de los medios
estadounidenses, el embajador Ri Yong Phil, me dijo
riéndose de mí: «¡Siga soñando!».

En lugar de soñar, me dispuse a descubrir la realidad que
existía fuera de la ficticia capital, en los lugares que el
régimen no me dejaba visitar. Y encontré a norcoreanos
que conocían bien a Kim Jong Un, no personalmente, sino a
través de sus políticas: norcoreanos que habían vivido su
reinado y habían logrado escapar de él.

En los años que llevo informando sobre Corea del Norte
he conocido a decenas o quizá centenares de personas que
han huido del Estado gobernado por la dinastía Kim. A
menudo se los califica de «desertores»; pero a mí esa
palabra no me gusta: implica que han hecho algo malo al
huir del régimen. Yo prefiero llamarlos «fugitivos» o
«refugiados».

Cada vez resulta más difícil encontrar personas
dispuestas a hablar. Ello se debe en parte a que en los años



de gobierno de Kim Jong Un el flujo de fugitivos se ha ido
reduciendo lentamente, hasta convertirse en un mero
goteo, como resultado a la vez de una mayor seguridad
fronteriza y de un aumento del nivel de vida en el país. Pero
también es consecuencia de la creciente expectativa de que
a los fugitivos se les pagará por su testimonio, lo que para
mí resulta una imposibilidad ética.

Pese a ello, a través de diversos grupos que ayudan a los
norcoreanos a escapar o establecerse en Corea del Sur,
logré encontrar a docenas de personas dispuestas a hablar
conmigo sin recibir nada a cambio. Eran gentes de todo
origen y condición: funcionarios y comerciantes que habían
prosperado en Pyonyang, habitantes de las regiones
fronterizas que se ganaban la vida en los mercados,
personas que habían terminado en las brutales cárceles del
régimen por las infracciones más nimias…

También había quienes habían creído con optimismo que
el joven líder traería un cambio positivo, y algunos incluso
seguían sintiéndose orgullosos de que este hubiera
construido un programa nuclear del que carecían los
vecinos más ricos de Corea del Norte.

Con algunas de aquellas personas me reuní en Corea del
Sur, a menudo en restaurantes de barbacoa baratos
situados en ciudades satélite, después de que hubieran
terminado su jornada laboral. Hablé con otras cerca de las
orillas del Mekong, cuando se detenían para hacer una
pausa en su peligrosa huida, sentada en el suelo con ellas
en lúgubres habitaciones de hotel de Laos y Tailandia.

Finalmente, me encontré con otras en el norte de China.
Esa fue la situación más peligrosa de todas, ya que China



trata a los fugitivos norcoreanos como migrantes
económicos, lo que significa que, si los pillan, son
repatriados a Corea del Norte, donde reciben un severo
castigo. Pese a ello, escondidas en apartamentos prestados,
me contaron valerosamente sus historias.

A lo largo de cientos de horas de entrevistas, realizadas
en ocho países, logré montar el rompecabezas llamado Kim
Jong Un.

Lo que descubrí no auguraba nada bueno para los
veinticinco millones de personas que todavía siguen
atrapadas en Corea del Norte.
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El principio
«El Majestuoso Camarada Kim Jong Un, descendido del cielo y
concebido por el monte Paektu».

Rodong Sinmun, 20 de diciembre de 2011

Wonsan es un paraíso en la tierra; o, al menos, un paraíso
en Corea del Norte.

En un país de montañas escarpadas y suelo rocoso, de
heladas siberianas e inundaciones repentinas, el área de
Wonsan, en la costa oriental, es uno de los pocos lugares
caracterizados por su belleza natural. Tiene playas de
arena blanca y un puerto natural salpicado de islotes. Es
allí donde pasa el verano el 0,1 por ciento de los más
privilegiados de Corea del Norte; es su versión de Martha’s
Vineyard o Montecarlo.

Nadan en el mar o se relajan en las piscinas de sus villas
situadas frente al mar. Sorben la deliciosa carne de las
peludas pinzas del preciado cangrejo local y extraen las
ricas huevas de su interior. Reparan fuerzas en el cercano
lago Sijung, donde la piscina de lodo a cuarenta y dos
grados tiene fama de aliviar la fatiga y borrar las arrugas,
haciendo que los viejos y cansados dirigentes se sientan
instantáneamente renovados.



Esta zona es especialmente apreciada por la más elitista
de todas las élites: la familia Kim, que lleva más de siete
décadas controlando Corea del Norte.

Fue aquí donde aterrizó el joven combatiente
antiimperialista que había adoptado el nombre de guerra
de Kim Il Sung cuando regresó a Corea en 1945, después
de que Japón hubiera sido derrotado en la Segunda Guerra
Mundial y expulsado de la península.

Fue aquí donde Kim Jong Il, que solo tenía cuatro años
cuando terminó la guerra, permaneció oculto mientras su
padre maniobraba para convertirse en el líder de la recién
creada Corea del Norte. Esta mitad septentrional de la
península contaría con el respaldo de la Unión Soviética y
la China comunista, mientras que la mitad sur gozaría del
apoyo de la democracia estadounidense.

Y fue aquí donde el niño llamado Kim Jong Un pasó los
largos y ociosos veranos de su infancia, retozando en las
playas y deslizándose sobre las olas a toda velocidad en
una barca inflable.

Cuando nació, el 8 de enero de 1984 —un año asociado
para siempre en el mundo exterior a la opresión y la
distopía, gracias al novelista George Orwell—, su abuelo
llevaba treinta y seis años gobernando la República Popular
Democrática de Corea. Era el Gran Líder, el Sol de la
Nación, el Brillante y Siempre Victorioso Comandante Kim
Il Sung.

El padre del niño, un hombre extraño obsesionado por el
cine que estaba a punto de cumplir los cuarenta y dos años,
había sido designado heredero del régimen, y se disponía a
brindarle el dudoso honor de transformarlo en la primera



dinastía comunista del mundo. Se estaba preparando para
convertirse en el Amado Líder, el Glorioso General que
Descendió del Cielo, y la Estrella que Guía el Siglo XXI.

A ambos les encantaba pasar tiempo en Wonsan. Y
también al niño que algún día seguiría sus pasos.

Durante su infancia y adolescencia, Kim Jong Un se
desplazaría con frecuencia hasta aquí desde Pyonyang, o
aún más lejos, desde su escuela en Suiza, para pasar los
veranos. Mucho más tarde, cuando quisiera presumir de
este parque de atracciones unipersonal, llevaría allí a un
peculiar baloncestista estadounidense para navegar y
montar juergas…, muchas juergas. Más tarde aún, un
promotor inmobiliario estadounidense poco convencional
convertido en presidente de su país elogiaría las «grandes
playas» de Wonsan, que describiría como un lugar ideal
para construir bloques de apartamentos.

El régimen de Kim compartía la belleza natural de
Wonsan con un grupo de selectos foráneos a fin de
propagar el mito de que Corea del Norte era un «paraíso
socialista». No es que la ciudad en sí fuera especialmente
atractiva. Wonsan había quedado completamente destruida
en la constante campaña de bombardeo estadounidense
durante la guerra de Corea, y se había reconstruido en un
insulso estilo soviético. En lo alto de los edificios de
hormigón gris del centro de la ciudad se alzaban letreros
de color rojo con lemas como «¡Viva el Gran Líder, el
Camarada Kim Il Sung!» y vallas publicitarias que vendían
el totalitarismo a una población que no tenía otra opción
más que comprarlo.


