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BREVE PREMESSA DELLAUTORE
Inverno 2020/2021

E mia premura rendere noto che cio che avrete la pazienza di leggere &
stato terminato in un periodo che verra ricordato tra i piu difficili vissuti
dall'umanita. Si tratta di una storia che é stata da me concepita ed iniziata
quando questo terribile virus che sta impestando il globo poteva essere, al
massimo, nella mente di qualche autore di fantascienza. Si svolge, pertanto, in
un mondo che eravamo abituati, da sempre, a conoscere e che, spero,
ritroveremo in tempi brevi; un mondo in cui, tra tutte le sue brutture, c'era
concesso di abbracciarci, stare insieme, vivere vicini. Ci regalava la normalita
di gesti piccoli ed ingiustamente giudicati insignificanti. Forse, capendo ora
quanto ci stia mancando tutto cio, ne apprezzeremo maggiormente il valore.

Non so se la storia raccontata si puo collocare in un passato recente
oppure in un futuro che mi auguro assai prossimo; in ogni caso si svolge nel
mondo a noi noto e che sempre vorro considerare normale. Un mondo in ogni
caso difficile, intendiamoci e non sara certo, una volta finita 1'emergenza, il
riscoprire antichi valori a migliorarlo. In questa storia si citano alcuni dei
tanti problemi che ci assillano e che, ahimeé, continueranno ad assillarci. Ci
sono anche brevi accenni a fatti o situazioni storiche e politiche che potranno
risultare imprecisi e superficiali. Me ne scuso, ma un loro approfondimento,
anche se ricco di interesse e verita storica, avrebbe esulato dai meri intenti
narrativi. In ogni caso non dovrete cercare, tra le pagine, particolari
significati, messaggi oppure, men che meno, improbabili e mal celate opinioni
del sottoscritto. Cio che troverete saranno esclusivamente tasselli a beneficio
della narrazione. Ci sono personaggi cattivi, cinici, privi di scrupoli ed altri
che invece sono chiamati a confrontarsi con le proprie coscienze; si parla di
morte, dolore, ma si parla anche di amore. E I'Amore, pur con ruolo discreto
ma costante, sara assai presente in questa storia

Ed ¢ col pensiero che il messaggio che ne verra tratto sia da considerare
una speranza di Amore che vi invito a leggere, e con l'augurio che questa
nefasta situazione finisca presto do a tutti voi un abbraccio, al momento,
ahime, soltanto immaginario.






Come le altre volte la busta conteneva una sentenza di morte. Quando
la apri, in un gelido pomeriggio di inverno, ebbe la certezza di essere nei guai
con la sua coscienza.
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Non ¢ solo il mal celato ed innegabile presentarsi sul volto delle prime
rughe, il dover accettare l'indebolimento ed il conseguente diradamento dei
propri capelli stanchi e consunti oppure, viceversa, il loro lento imbiancare
quale improbabile rivelazione di saggezza; nemmeno sono i torpori e i rari e
lievi dolori sempre meno lievi, sempre meno rari, ad instillarci 1'evidenza
dell'incedere inesorabile del tempo. Queste sono solo tracce manifeste che la
loro inevitabilita ci abitua ad accettare. Ben piu profondi e subdoli nella loro
invisibilita possono insinuarsi, nei solchi dell'anima, segnali che il corpo fatica
a notare se non per i malesseri da essi generati. Inizialmente sono piccole
ferite, impercettibili screpolature apparentemente innocue come punture di
spillo, ma destinate a farsi largo nelle nostre coscienze rimestando nel nostro
passato fino a minare le certezze faticosamente acquisite dalle nostre
esperienze, confondendo le nostre convinzioni, a volte le nostre intere vite.

Lupo neppure supponeva di averla una coscienza trascorsa com'era la
sua vita fino ad allora a realizzarsi nella spirale perversa del suo lavoro in cui
poteva gratificare istinti che la sua ragione riusciva ad accettare come normali.
Nessun dubbio od esitazione aveva mai fatto vacillare la sua certezza di essere il
migliore e la volonta di continuare ad esserlo per molto tempo ancora. Mai la
sua anima era stata adombrata da esitazioni o titubanze rimanendo scevra da
scrupoli o ripensamenti. Neppure mai aveva preso in considerazione che la sua
vita avrebbe potuto essere diversa e che sarebbe stato ancora in grado di
cambiarla. Certamente, se mai avesse preso in considerazione questa
possibilita, qualche problema ci sarebbe stato; nella migliore delle ipotesi
avrebbe comunque faticato a convincere i suoi datori di lavoro e con loro
avrebbe dovuto mediare accettando qualche ultimo incarico, sgradevole ma
non troppo differente da quanto svolto fino ad allora. Poi avrebbe potuto
godere dell'ampia somma di denaro che aveva messo da parte, 1'avrebbe spesa
divertendosi, andando in giro, andando a donne, avrebbe soddisfatto i suoi
interessi, ma interessi da soddisfare non ne aveva ed un giorno si sarebbe pure
stancato di andare in giro e di andare a donne ed a quel momento, allora,
avrebbe pure finito per prendere moglie, metter su famiglia e sarebbe diventato
la pitt normale delle persone ed era proprio questo che lo atterriva ben sapendo
che, per uno come lui e per come aveva condotto la sua vita, sarebbe stato
davvero complicato essere la pill normale delle persone.

Eppure qualcosa stava cambiando; al di 1a delle leggere borse sotto gli
occhi e delle tempie che pigramente stavano assumendo tonalita argentate non
poteva ignorare che un segnale intenso e deflagrante si era prepotentemente
inserito nel suo profondo e la sua coscienza, da quel giorno, gli riproponeva con
frequenza costante e nelle notti insonni quello sguardo che, ne era consapevole,
l'avrebbe probabilmente accompagnato per chissa quant'altro tempo ancora,
forse per sempre.

Eppure, anche altre volte la pianificazione dell'impresa aveva previsto un
contatto con I'oggetto del suo lavoro ed egli sempre era stato in grado di gestire
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il rapporto di conoscenza con il giusto distacco, quella freddezza che un
professionista del suo calibro ha il dovere di usare. Eppure, quella volta non fu
cosl. Eppure, 1'idea fu geniale e la condotta dell'operazione degna del miglior
stratega. Certo avrebbe preferito poter agire nel modo piu classico e consueto
definendo il tutto nel giro di poche ore o minuti, meglio con un colpo solo,
secco e chirurgico eppure... Eppure, quella volta, come in poche altre occasioni,
non fu possibile.

Se gli angeli esistessero davvero, potrebbero avere quello sguardo, ed
Angelo davvero si chiamava il ragazzo che raggiunse, verso la fine dell'estate, il
quartiere universitario di Bologna che Lupo conosceva assai bene. Erano anni,
troppi, che non vi faceva ritorno e poteva aggirarsi con la sicurezza che nessuno
1'avrebbe riconosciuto. D'altronde la sua vita da sempre era nell'ombra e come
un fantasma, anche quella volta, avrebbe lavorato. Non era cosi invece la vita di
Angelo che trascorreva tutto il suo tempo tra la facolta, la biblioteca e gli amici,
non molti a dire il vero, con cui divideva I'appartamento o qualche birra nel bar
sotto casa quale unica deroga ad una condotta di vita limpida ed innocente fin
quasi all'irritazione. Un veloce giro per visitare il vicino centro della citta fu
un'eccezione in quella metodicita che sempre, per giorni e giorni, lo vedeva
muoversi negli stessi posti, con le stesse persone, facendo le solite cose. Lupo
non aveva fretta e si rese conto presto di come fosse difficile trovare oppure
creare la situazione che avrebbe condotto Angelo di fronte alla sua crudelta ed
al biglietto di sola andata che gli avrebbe regalato. La fortuna gli aveva fatto
trovare un monolocale a pochi passi dall'appartamento in cui il giovane
studente viveva; aveva donato all'avido proprietario un bonus non preteso ed
assai gradito che lo mise al riparo dalle altre richieste dei molti studenti, ma
soprattutto fu capace nel cogliere l'interesse di Angelo, ragazzo timido e
introverso, un giorno in biblioteca, con gli argomenti ideali per una
conversazione tra due persone particolarmente colte. Lupo, infatti, aveva
studiato e parecchio in tutti quegli anni di serio e duro lavoro e forse per questo
si sentiva un vero professionista a differenza di tanti colleghi improvvisati ed
impreparati e per questo destinati spesso a fallire. Lupo si era documentato
bene ed Angelo, dopo pochi giorni, non era pilt un mistero per lui: i suoi studi,
le sue passioni pilt da topo di biblioteca che da ragazzo della sua eta erano
ormai argomenti che Lupo, almeno in parte, era in grado di affrontare. Si finse
scrittore, in citta per meglio documentarsi e ancor di piu si finse lieto di fare la
conoscenza di un giovane cosi a modo ed erudito con cui confrontarsi e cui
chiedere consigli su questioni per lui ancora in parte astruse.

Angelo lieto lo fu per davvero, affascinato da quell'uomo un po'
misterioso con cui poteva condividere interessi e che avrebbe aiutato a scrivere
un romanzo, un trattato o chissa cosa ignorando la tragicita della trama nella
sua realta. Trascorsero quasi due mesi in cui si frequentarono con discreta
assiduita o nella biblioteca o nella casa di Lupo che sempre trovo la scusa per
non ricambiare la visita per evitare di mostrarsi al cospetto degli amici di lui,
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potenziali testimoni. Le conversazioni vertevano per lo piu sulla letteratura e
sull'arte e Lupo lasciava, gratificandolo, che il ragazzo si appropriasse della
scena sfoderando la sua ampia cultura; solo raramente entrarono nel
confidenziale raccontando Angelo qualcosa della propria vita e Lupo cio che gli
riusci di inventare. Soltanto una volta il giovane si lascio andare lisciando la
mano dell'uvomo che lo guardo sfidando la profondita del placido oceano che
colmava i suoi occhi e che non esito a ritrarre velocemente la mano. Dopo un
po' 1'uomo fantastico su di una moglie al momento lontana come per fargli
capire l'invalicabilita dei limiti del loro rapporto. Il ragazzo lo guardo deluso
con un'espressione carica di dolcezza indescrivibile. Lupo cerco nel proprio
cuore tutta la freddezza di cui era invaso ma non riusci a stemperare le
sensazioni che il giovane gli procurava.

Tutto stava procedendo secondo i piani ed aveva gia acquisito la fiducia
di Angelo, eppure gia immaginava che quello sarebbe stato il caso piu difficile
che avrebbe affrontato in carriera. Discreto ed educato, il giovane ben si guardo
dal dare, nei giorni a seguire, una continuazione a quel fugace e timido
approccio limitandosi ad appoggiare la carezza del suo sguardo verso Lupo che
sempre piu lo affascinava nei tanti momenti in cui le conversazioni, ricche di
erudizione e spunti di interesse, sfiorivano in piccoli reciproci accenni della
propria sfera privata. Angelo avrebbe voluto approfondirli ma, senza trovarne
il coraggio, lasciava che l'uomo 1i facesse morire rimanendo vago
sull'argomento suscitando un alone di mistero che una sottile forma di
soggezione suggeriva al ragazzo di non cercare di svelare. Rimanevano pertanto
istanti, a volte minuti, in cui, impassibile e senza tradire emozione alcuna, Lupo
si faceva ricoprire dalla dolcezza di quegli occhi silenziosi e passivi. Fu presto
facile rendersi conto allora di quanto semplice sarebbe stato approfittare della
situazione: il ragazzo ormai era pronto, nel suo candore, ad accettare ogni tipo
di proposta. E non fu solo per scoraggiare un rapporto contrario alla sua natura
dal momento che, per adempiere al suo lavoro, era facile far passare in secondo
piano qualsiasi genere di scrupolo, ma anche perché conservare una minima
distanza non avrebbe rischiato di coinvolgerlo emotivamente ben sapendo, in
ogni caso, di poter giostrare ormai quel ragazzo anche grazie al distacco fisico
che riusciva a mantenere.

Cosi fu facile, in quel pomeriggio di ottobre inoltrato, stanarlo dal
labirinto di vicoli pullulanti di studenti e portarlo, finalmente, al di 13 delle
mura e del caos cittadino, per una stradina secondaria della campagna
bolognese che il declinante sole d'autunno colorava di un giallo man mano pit
spento.

«Il libro dove si trova?» Era ansioso Angelo di poter mettere le mani su
tale rarita. I libri antichi erano una sua grande passione ed il fatto che
Riccardo, era questo il nome con cui Lupo si era da lui fatto conoscere, lo
potesse aiutare in questa ricerca gli metteva addosso uno strano senso di gioia
ed una trepidazione cui non era abituato.
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«Da un collezionista che abita in una villa dopo San Pietro in Casale.
Ormai non manca molto!»

Volto I'utilitaria verso una strada ancora piu stretta ed ancora pil
improbabile. A quell'ora, cosi distante dall'uscita dalle fabbriche ed in quel
luogo del mondo, il traffico poteva essere un ricordo. Un flebile rombo di auto
lontane era meno di una colonna sonora appena percettibile. Il grigiore di una
giornata di sole tenue ed imbarazzato stava assumendo le tonalita dettate dalla
sera ormai incipiente e da una leggera foschia. Piu tardi forse, a qualche
chilometro di distanza, una nebbia intensa avrebbe anticipato la notte,
avvolgendo cose e case, nascondendo tutto e tutti, recando, ineluttabile, il
senso del nulla. Lupo fermo I'auto e ne blocco 'uscita. Angelo si sorprese e fu
un fremito il passare dallo stupore all'apprensione per poi perdersi
nell'illusione di avere fatto finalmente breccia nel cuore di quell'uomo che tanti
brividi gli procurava e che brividi ben differenti gli avrebbe da li a poco
procurato. Quali brividi? Quale cuore? Il cuore di Angelo si ritrovo puntata,
nello spazio di pochi secondi, la canna di una pistola che Lupo aveva ora in
mano.

«Non capisco, € uno scherzo? Cosa vuoi fare?» Un'ombra di sorriso
permaneva ancora sul suo volto, la sorpresa non era riuscita, nell'immediato, a
sedare 1'euforia di trovarsi a ricercare un libro raro in compagnia di Riccardo.
Forse pensava fosse davvero uno scherzo, sicuramente non al fatto di essere
entrato nell'incubo peggiore.

«Mi dispiace, mi dispiace davvero tantissimo!»

«Ma perché? Cosa ti ho fatto?»

Bella domanda! Niente, ovviamente, non gli aveva fatto niente! Come
tutte le altre volte; ma era quello il suo maledetto lavoro e avrebbe potuto
anche raccontarlo ad Angelo, anche spiegarglielo, ma neppure lui sarebbe stato
in grado di capire perché. Tutte le altre volte sapeva che le persone che aveva
ucciso non meritavano di vivere; chi pilt o chi meno, avevano commesso i loro
bravi peccati e per tanti motivi i loro misfatti intralciavano la strada di chi gli
aveva commissionato il lavoro, ma Angelo perché? Erano state tante le volte, in
quel periodo di preparazione che l'aveva portato ad essere li, in quello sperduto
viottolo di campagna, in cui si era chiesto perché; sempre aveva rifiutato di
darsi una risposta, ma adesso, ancor di piu si doveva confrontare col fatto che
davvero stava per premere il grilletto verso una persona che faticava ad
immaginare poter essere nemica a qualcuno.

«Basta, ti prego, smettila con questo scherzo! Mi stai mettendo paura.»
Lupo esitava a premerlo quel grilletto ed il segnale, senza che se ne accorgesse,
la piccola screpolatura, si stava insinuando silenziosa e subdola nei solchi della
sua anima. .

«Vorrei, ma non posso. E il mio mestiere. Io uccido la gente.»

«Quanto ti danno? Io ti do di piu. E poi perché?» Il terrore non si era
ancora impadronito di lui al punto di togliergli la lucidita della ragione.

«Scusami amico mio, scusami se ti ho ingannato.»
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Stava esitando, cosa mai capitata fino a quel momento; continuava ad
incrociare quello sguardo che ora si era fatto supplichevole non trovando il
coraggio di fermarlo. Sarebbe bastato muovere un dito e premere il grilletto.
Angelo allora, realizzato che non si trattava di uno stupido scherzo, tento una
reazione, apri lo sportello dell'auto e cerco di scappare. Per pochi secondi Lupo
non si trovo piu davanti il volto del ragazzo ma le sue spalle che si stavano
allontanando. Non piu distratto dalla dolcezza di quell'espressione sarebbe
stato facile colpirlo. La pistola aveva il silenziatore ed intorno la campagna
aveva il cinereo colore del silenzio ma dopo pochi metri il ragazzo cadde. Lupo
senti che stava piangendo. Gli si avvicino. Angelo si aggrappo ad una gamba
dell'assassino.

«Per favore!» singhiozzava. Lupo poteva avvertirne tutto il tremore ed il
terrore che lo alimentava; rimasero cosi, in quella posizione, per diversi istanti.
Interminabili minuti.

Poi il ragazzo, forse per rassegnazione, sembro calmarsi e Lupo poté
sentire il pulsare frenetico del suo cuore. I loro sguardi si incrociarono. Il
sicario mostrava freddezza ma, in realtd, non riusciva ad essere insensibile a
quegli occhi che ormai mostravano la passiva accettazione del ruolo di vittima
sacrificale. Ormai Angelo era un agnello pronto ad essere immolato, era un
Isacco nelle mani di un padre che quel giorno nessun Dio avrebbe avuto cura di
disarmare.

«Per favore!»

“Lo so, lo so che & un'ingiustizia, povero ragazzo mio! Mi dispiace!”

Sussurro: «Ti amo!» Un sussurro disperato nel finire una vita dolce ed
innocente, ma l'ultima lettera venne smorzata dal rumore attutito dello sparo
che, dritto, gli aveva perforato il cuore. Lupo lo senti scivolare dalla sua gamba
allontanandosi, a poco a poco, da sé e da questo mondo. Lo vide accasciarsi a
terra mentre lo sguardo buono ed incredulo continuava a seguirlo prima di
spegnersi pian piano. Si chino verso di lui e lo tenne tra le sue braccia per pochi
teneri istanti. Lo bacio sulla fronte ed abbasso, chiudendoli per sempre, i
perduti occhi celesti. Poso dentro 1'abitacolo dell'auto quel corpo senza fare
troppa fatica, forse perché povero di chili e sgombro da colpe.

Intorno persistevano il vuoto ed il silenzio mentre la sera con una nebbia
ancora leggera aveva incominciato a creare lugubri ombre con cui colorava gli
alberi spogli, i terreni umidi e brulli, i rigagnoli, il nulla.
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Il nulla, in parte, era colmato, quale litania fastidiosa ma distante ed
inoffensiva, dal sottofondo, a quell'ora ormai incessante, delle auto e della citta
le cui luci giungevano in quel luogo distorte ed affievolite dalla nebbia che si
stava facendo piu intensa creando immagini surreali. Da quelle parti, infatti,
l'oscurita sembrava pervasa da una fluorescenza giallo verdognola e non
riusciva a prendere il sopravvento; era come se fosse contaminata da una patina
farraginosa. Sembrava quasi che le ormai fitte ombre della sera in quel punto si
fossero imbattute in un muro imbrattato di farina, ma farina gialla, di mais o di
castagne.

Le stesse castagne il cui profumo a Lupo era parso di sentire poche ore
prima, guardando verso la giallastra macchia del bosco attiguo, prima del buio
e della foschia, prima del macabro odore del sangue. Per un po' aveva potuto
percepire altri vagh1 sentori di muffa o di funghi ma ora il nulla si era portato
via qualsiasi tipo di odore lasciando che l'aria frizzantina sterilizzasse tutto:
odori, profumi, puzze e idee.

Appoggiato sul cofano dell'auto avverti la parvenza di una luce
leggermente pill intensa che, timidamente, stava pian piano facendo breccia in
quel muro, in quel nulla ridandogli un senso di vita, un senso di realta; a poco a
poco l'auto si materializzo, fermandosi davanti a lui. L'uomo alla guida tiro giu
il finestrino mostrando un volto dalle mille battaglie. Con un breve gesto del
capo Lupo saluto Boris che rispose con un impercettibile e svogliato sbattere
delle palpebre.

«Era ora!» esordi entrando nell'auto. «Fa un gran freddo qui fuori.»

«Era ora!» replico l'autista con imprevisto sarcasmo. Lupo 1'osservo
sorpreso, ma non pil di tanto ben sapendo quanta antipatia reciproca fosse alla
base della loro conoscenza. Boris mai aveva sopportato il fatto che il Capo
preferiva affidarsi, per certi “lavoretti”, ad un professionista esterno quale
Lupo anziché lasciarli fare ad un suo uomo fidato e capace come lui; Lupo
questo ben poteva supporlo ma non ne era infastidito, non avendolo per nulla
in stima. Non lo riteneva uno stupido, ma, a differenza sua, che sempre aveva
agito per proprio conto e nella massima liberta, Boris da anni aveva deciso di
dedicare le proprie indiscutibili capacita, con abnegazione, al soldo di Don
Salvo e dei suoi affari mafiosi. Meccanicamente eseguiva qualsiasi tipo di
ordine, senza porsi domanda alcuna ed il modo con cui eseguiva era un modo
che anche ad un killer esperto e disincantato come Lupo metteva paura. Non
era solo la freddezza con cui l'aveva visto compiere scelleratezze, ma anche
l'espressione dichiaratamente sadica che riempiva, nel momento del gesto, la
normale impassibilita del suo volto a recargli una palese sensazione di disagio.
Assai diverso era il suo lavoro che, a fronte di lauti guadagni, prevedeva piani
ben studiati, avendo oggetto persone sgradite o sgradevoli di cui poco
importava conoscere la storia per non riceverne emozioni. Perché Lupo, a
differenza di Boris, le emozioni era in grado di provarle e Angelo, quel giorno,
glielo aveva decisamente dimostrato. Osservod quel gigante che aveva a fianco
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mentre stava per riavviare il motore. Gli osservo i corti capelli biondi, i
lineamenti marcati e rudi, la cicatrice vicina allo zigomo, lazzurro
impenetrabile degli occhi, due azzurri e due mondi cosi diversi rispetto a quelli
di Angelo; osservo per un breve istante, a contrasto con la temperatura della
sera, la t-shirt a maniche corte e stretta ad evidenziare gli avambracci tatuati e
la massiccia corporatura.

«In che senso era ora?»

«Hai impiegato due mesi!» rispose con l'accento che tradiva le origini da
un paese dell'est Europa. «Il Capo ormai pensava che vi sareste sposati.»

Per pochi istanti Lupo si chiese come si sarebbe comportato se uno
sguardo come quello di Angelo, ammesso fosse possibile incontrarlo, 1'avesse
incrociato negli occhi di una donna che, in qualche modo, gli avrebbe fatto
provare emozioni nascoste e proposto un'altra vita, ricca di sogni e di
sentimenti. Quella pero sarebbe stata un'altra storia, una storia che non e stata
e, probabilmente, non sarebbe stata mai.

«Don Salvo era al corrente, sapeva che non era un'operazione veloce e
d'altra parte non mi ha mai messo fretta.» Gli sembro che Boris, per un attimo
avesse cambiato espressione. Forse una sorta di sorriso? Con la mano sulla
chiave dell'accensione, pronto per girarla si volto verso Lupo:

«Dove hai lasciato il corpo?»

«E dentro I'auto, domattina lo troveranno di sicuro!»

«E riconoscibile, vero? Voglio dire: la faccia non ha subito lesioni?»

«Vuoi scherzare? Vuoi che non sappia fare il mio lavoro?»

«Coltello o pistola?»

«Pistola! Mi e venuto pit facile cosi.»

Non avrebbe potuto, proprio non ce l'avrebbe fatta a preferire
all'immediatezza del colpo di una rivoltella il lento e ripetitivo operare di una
lama che gli avrebbe proposto il continuo sguardo del ragazzo, dallo stupore
allo sgomento fino al suo spegnimento pietoso, per frangenti che sarebbero
stati interminabili.

E con questo e mille altri pensieri si lascio portare da Boris attraverso le
sfumature che la nebbia proponeva man mano che si stavano avvicinando alla
citta fino a quando le luci del traffico cittadino con il suo caos, sembrarono
accoglierli come un innaturale, ma gradito, ventre materno in cui Lupo, nella
folla, avrebbe riacquistato la sua quota di ombra, il suo essere fantasma. La
conversazione tra quella strana coppia, sin da subito, era svanita senza
rimpianti e senza rimpianti si salutarono quando Lupo venne scaricato a pochi
passi da una pensione di bassa qualita nei pressi della Stazione. Sali in camera
in compagnia di una prostituta. Era volgare e dozzinale. Avrebbe, coi soldi
ormai messi da parte, potuto permettersi per tutti i giorni dell'anno, escort
bellissime e carissime, ma queste sono donne alla luce del sole, frequentano
persone importanti, ma le persone, per lui, erano tutte, nessuna esclusa,
probabili testimoni oppure, inevitabilmente, possibili prossime vittime.
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Oscurita e nebbia: ecco dove si poteva sentire tranquillo, cercando il
conforto in un'anonima e squallida puttana che gli avrebbe fatto scivolare via la
notte, anestetizzando i pensieri. E cosi la mattina seguente, mentre una radio
accesa parlava del ritrovamento nei pressi di Bologna del corpo di un giovane
studente, colpevole solo di essere il cugino di un boss mafioso, si fermo al
deposito bagagli della Stazione per ritirare una borsa piena zeppa di contanti e
poi salire sul treno che 1'avrebbe portato verso una specie di vita normale.
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In fondo era normale, per una ragazza della sua eta, trovarsi ancora
senza un fidanzato. Marta non riusciva a provare sensi di colpa nemmeno dopo
l'ultima telefonata di Ruggero che, per l'ennesima volta le chiedeva,
implorando, di dare alla loro storia un'altra possibilita. Fu gelida ed anche un
po' sgarbata ma quel bravo ragazzo ella proprio non lo voleva, non faceva per
lei. Era normale, eppure, quando si trovava con le sue amiche, un minimo di
disagio lo provava. Ormai erano quasi tutte sposate ed alcune avevano gia dei
figli, le altre un fidanzato e tanti progetti di matrimonio e vite da passare
insieme. Ormai erano rimaste soltanto Licia e Bianca a palpitare nel vedere un
uomo, sospirando nell'attesa di un amore, ma per lei era diverso essendo la sua
solitudine dovuta esclusivamente a scelte sue. La consapevolezza di essere
piacente 1'aveva sempre portata ad attendersi davvero molto, forse troppo,
dall'uomo con cui avrebbe deciso di metter su famiglia. Ruggero, pero, non era
stato il primo in cui aveva cercato, non trovandoli, quei lati che sperava solo
nascosti e che avrebbero potuto convincerla a proseguire la relazione. Aveva
provato, ma anche questa volta il tentativo era fallito capendo che quel che
provava per lui era troppo distante da cio che immaginava si potesse chiamare
amore. Ormai, nel suo ambiente, c'era gia chi la considerava superficiale e
senza alcuna voglia di accasarsi.

Invece non era cosi e, in cuor suo, sapeva che prima o poi le sarebbe
capitato di incontrare chi le avrebbe rubato il cuore. In fondo aveva solo una
trentina d'anni e se la voglia di incontrare I'uvomo della sua vita, al pari delle
delusioni finora provate, stava sempre pitt aumentando, d'altro lato si sentiva
serena sapendo che il tempo l'avrebbe accontentata. Inoltre, ben sapeva di non
essere superficiale oppure ancor peggio, come probabilmente qualcuno nel giro
della parrocchia pensava vedendola passeggiare in compagnia di Daniela che,
brillante ed accattivante com'era, mai aveva dato l'idea di voler un giorno
metter su famiglia passando disinvoltamente da un breve flirt all'altro. A Marta
questo non interessava affatto e con Daniela si divertiva e rilassava, staccandosi
dalle sue amiche di un tempo che, tra un matrimonio e 1'altro, un battesimo e
l'altro, una pappa, un asilo od altro, avevano sempre meno argomenti in
comune con lei.

La bruma mattutina aveva ormai lasciato il posto ad un sole dignitoso
che, frenato dai limiti novembrini, non riusciva a scaldare piu di tanto ma,
almeno, le recava un minimo di buon umore nonostante andasse, in mezzo a
tanta altra gente, ad omaggiare i propri defunti. Liberata dalle penombre
lugubri ed inquietanti, altra cosa ¢ la Certosa di Bologna quando la luminosita
di una bella giornata rende giustizia alla spettacolarita degli eccelsi monumenti,
anche i pil cimiteriali, anche i piu tetri, scoprendo autentici capolavori.

Aggirandosi tra essi, Marta, distogliendo i suoi pensieri, riusciva ad
ammirarli, orgogliosamente fino a giungere, pit modestamente, in un'area pil
nuova e monocorde fermandosi, fra le tante, davanti alla tomba di sua madre.
“Lo so che tu mi capiresti” penso prima di incominciare a pregare. Lo stato
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meditativo protratto per qualche minuto la indusse ad emozioni assai differenti
da quanto le procuravano le considerazioni sulla sua vita sentimentale. Il
problema di Livio, suo padre, era sempre piu difficile da gestire e davvero tanto
sua mamma avrebbe dovuto intercedere per affidare quel brav'uomo alla
misericordia divina. Per Livio fu inutile andare in pensione per assistere una
moglie malata, fu giusto il tempo di vederla morire.

Una forte depressione, prima di degenerare ulteriormente, venne presto
a fargli compagnia in quelle modeste mura che divideva con la brava Marta che
tanto l'assisteva nelle poche ore in cui non era a lavorare e nelle tante sere in
cui non era fuori col ragazzo o con qualche amica. Ora la sua testa, aiutata
dall'alcol, aveva incominciato a vagare per lidi forse non ancora pericolosi ma
sempre pill lontani. Alcune volte a Livio era capitato di seguirla quella mente,
per poi riaversi e trovarsi a girovagare in qualche area della citta o in aperta
campagna oppure svegliarsi su una panchina di un parco mentre la figlia aveva
gia attivato la polizia per andare a cercarlo. Una fredda sera di gennaio Marta,
come rientro in casa, non lo trovo, ma immediatamente il telefono squillo. Era
suo padre che, con lucidita apparente, le chiedeva dei soldi perché si trovava
sulla riviera Adriatica in un albergo miracolosamente aperto che non sapeva
come pagare. «Sai vorrei fermarmi una settimana almeno. Se domani ¢ una
bella giornata come oggi faro il bagno.» Fortunatamente il giorno dopo era
brutto e mentre Marta stava per uscire per andare a riprendere suo padre lo
vide tornare, grazie agli ultimi soldi che gli erano rimasti, seccatissimo:

«Che razza di tempo! Fa persino freddo. E poi... neanche uno
stabilimento balneare aperto!»

Sistemo i fiori e pregd. Prego intensamente e con la convinzione che sua
madre la stesse ascoltando. Non le chiedeva molto perché non sperava certo in
un ritorno di suo padre alla normalitd e neppure le chiese di aiutarla a
conoscere un bravo ragazzo che potesse piacerle davvero poiché certa che
questo sarebbe comunque avvenuto. Le chiese di darle forza, tanta forza. Il suo
stipendio e la pensione di suo padre erano sufficienti appena per le medicine e
sicuramente non sarebbero bastati per avere un'assistenza da parte di
qualcuno. Avrebbe dovuto provvedere lei, al ritorno dal lavoro, rinunciando a
qualche uscita, a qualche divertimento. L'avrebbe accudito, preparandogli da
mangiare, ricordandogli le medicine da prendere e gli avrebbe fatto compagnia.
L'avrebbe aiutato a vestirsi ed insieme avrebbero potuto, nel tempo libero,
camminare lungo il viale alberato, guardare le vetrine; poi, la domenica,
sarebbero andati alla Messa dove Livio avrebbe rincontrato qualche vecchio
amico e qualche sorriso ritenuto perduto e, forse, anche la sua mente avrebbe
ritrovato un poco di serenita.

Gli sarebbe stata vicino e per questo si penti, una volta tornata a casa, di
accettare la richiesta di Sara, una conoscente. Un amico di lei aveva avuto un
incidente ed era bloccato in casa con una gamba ingessata. Sara gli prestava
assistenza ma per un paio di sere alla settimana aveva il turno al lavoro e chiese
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a Marta di sostituirla. La ragazza stava per scusarsi e declinare ma l'amica le
propose una piccola ricompensa. A quel punto Marta non si senti di rifiutare.

Cosi, per pill di un mese e per due sere alla settimana, avrebbe rinunciato
ad uscire con le amiche per andare a preparare da mangiare ed accudire, per
qualche ora, un uomo poco meno che sconosciuto. Si penti perché, forse, la
ricompensa che avrebbe ricevuto non sarebbe stata pari al disturbo. Si penti
perché l'abitazione di questa persona era in un punto del quartiere poco
rassicurante, era in un angolo male illuminato, era triste e foriera di sgradevoli
sensazioni.
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Sensazioni intense e contrastanti si alternavano, a volte accavallandosi,
nell'animo di Lupo. Il volto candido di Angelo veniva a trovarlo spesso in quei
giorni successivi al delitto, ma non era un fantasma malevolo, anzi la sua
comparsa gli procurava quasi un benessere poiché lo costringeva ad accettare la
presenza, nella realta terrena, di cio che puo rappresentare l'innocenza. La
stessa forma di disagio che da cio ne derivava la viveva come costruttiva nel
fargli capire di avere, nel suo profondo, una primordiale forma di umanita. Il
dubbio che tutto il frutto del lavoro della sua vita non fosse solo un danno, uno
sberleffo verso persone immeritevoli per lo meno quanto chi voleva la loro
morte, ma anche un'irreversibile fonte di dolore nei confronti di parenti o
conoscenti privi di colpe, era ormai una crepa nella sua anima, profonda al
punto da non poter essere pill aggiustata.

Nell'angoscia che questo dubbio gli recava, riusciva a rendersi conto di
avere un'anima e persino dei sentimenti. Forse per la prima volta stava
realizzando cosa davvero fosse essere un uomo. Quei giorni gli portarono un
non voluto e sicuramente faticoso esame di coscienza; e se riusciva a tenere a
bada ogni senso di colpa con la consapevolezza che quanto aveva fatto fino a
quel momento era stato tutto, esclusivamente, per le sue scelte e senza
pentimento alcuno, il senso di benessere derivato dal supporre 1'esistenza di
qualcosa di buono in questa vita era bilanciato dalla disapprovazione che stava
provando, per la prima volta, nei confronti di sé stesso. Doveva accettarlo:
nella sua vita aveva provocato del male e del dolore. Doveva imparare ad
accettarlo: non avrebbe mai pensato, fino ad allora, che cid potesse causargli
dispiacere.

Forse era solo vecchiaia, come una ruga od una ciocca di capelli in meno
oppure imbiancata, un qualcosa che avrebbe accettato, con cui avrebbe
convissuto e che dopo qualche giorno gli sarebbe persino passata di mente, pur
tuttavia cio che stava cambiando nella sua anima lo rendeva, a sé stesso meno
credibile nel ruolo di assassino a pagamento. Forse era veramente diventato
una persona normale e, forse, veramente, avrebbe dovuto vivere una vita
normale, una vita completamente nuova. Avrebbe potuto farlo sparendo
completamente in qualche isola caraibica o in Oceania godendo, grazie a climi
favorevoli e piacevoli ritmi di vita, una pensione dorata. La avrebbe avuto
ancora il tempo di riposarsi e divertirsi come un qualsiasi altro uomo e, forse,
trovare anche la maniera di dimenticare, senza il bisogno di rinnegarlo, il suo
passato. Forse sarebbe stato tutto pili semplice del previsto, la sua uscita di
scena sarebbe passata inosservata e lui avrebbe potuto trascorrere, aiutato da
quell'ombra in cui sempre era riuscito a vivere, il resto dei suoi giorni in piena
tranquillita. Purtroppo, sapeva che questo sarebbe stato molto difficile.
Conosceva troppe cose. Nel corso della sua vita aveva trattato con delinquenti
seriali, trafficanti, boss mafiosi, politici, finanzieri, affaristi, faccendieri e, pili o
meno, imparato tutti i loro misfatti. Sparire nel nulla totale sarebbe stato
difficilmente possibile; certamente avrebbe lasciato una scia di preoccupazioni
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e di motivazioni sufficienti per voler tacitare ogni sua tentazione di raccontare
qualcosa del suo passato.

Rimanere in azione era la garanzia per molti, avendone egli stesso dei
vantaggi, di rimanere in silenzio, ed era inoltre la garanzia per la sua stessa
vita. L'intero pianeta non gli avrebbe mai potuto dare alcuna assicurazione di
incolumita. Si ricordo del Sordo, di Fritz, di Oshley e degli altri che cercarono,
inutilmente di far perdere le loro tracce; in molti casi anche rifarsi i connotati e
finire in qualche sperduto paese della Patagonia o del Sud Africa non era stato
sufficiente ad evitare di ritrovarsi con una pallottola in testa od un coltello
conficcato nell'addome. A quanto gli risultava soltanto del Condor, da tempo,
non se ne sapeva nulla. Era stato bravo anche in questo il Condor, per molti
anni sicuramente il migliore per astuzia e cinismo; silenzioso, freddo e
soprattutto infallibile, I'esempio da seguire e Lupo si vantava di averne preso
l'eredita; forse, ad un certo punto, anche il Condor era stato colto dagli stessi
dubbi e dalla stessa crisi con cui ora stava facendo i conti. Era sparito e di lui
non si sapeva piu nulla e dire che di cose nascoste ne conosceva davvero
parecchie e parecchi erano i motivi per cui in tanti avrebbero voluto la sua
morte, qualcuno sicuramente alla sua ricerca, una ricerca per il momento vana.
Sarebbe stato anche Lupo altrettanto abile nello sparire? Quali strategie
avrebbe dovuto adottare per non farsi pili trovare e riuscire a vivere al riparo di
qualche vendicatore forse meno doloroso ma sicuramente pit letale di qualsiasi
rimorso?

Incredibilmente, una possibile risposta gli venne in un modo
assolutamente imprevedibile e da chi non avrebbe mai immaginato capace di
tendergli una mano. All'ombra di quell'aranceto, nei primi giorni di novembre,
sembrava ancora di essere in estate; il sole siciliano recava un dolce tepore ma
I'uvomo si sentiva pervadere da un calore che considerava innaturale. Non era
mai semplice trovarsi in quel giardino che oltre a profumi di agrumi e carrube
regalava a Lupo il pesante odore della mafia. Non aveva contato gli uomini
incontrati da quando aveva varcato la soglia che tra aranceti e palmeti divideva
la strada principale dall'ampia fattoria. Erano uomini di tutte le eta e tutti
sembravano presi da qualche sconosciuta faccenda oppure semplicemente
distratti, qualcuno aveva a tracollo una lupara.

Lo fecero sedere su una comoda poltrona di vimini e dopo una
sostanziosa attesa comparve il corpo tarchiato e carismatico di Don Salvo
Ierace. I primi tempi, pur essendo gia avvezzo a contatti con persone di ogni
tipo, di ogni rango e di ogni moralita, Lupo provava un po' di soggezione nei
confronti di questo boss la cui nefasta fama capi presto essere meritata.
Inizialmente egli stesso veniva trattato, alla stregua dei suoi scagnozzi, con
freddezza e sussiego ma il buon esito dei compiti assegnatigli e la serieta e
rispetto con cui si era con lui confrontato, aveva spinto questi a prenderlo in
simpatia ritrovandosi cosi, di tanto in tanto, a dialogare, in quello splendido e
rigoglioso giardino, di argomenti svariati non necessariamente cruenti. Si
stupirono entrambi di possedere una piu che discreta cultura e di ritrovarsi
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d'accordo in molte questioni. Scoprirono di essere scacchisti capaci ed
interminabili partite alternarono le loro chiacchierate di letteratura, di arte o di
altri temi. Lupo non lo considerava certo un amico non avendolo assolutamente
in stima. Nemmeno lui che tanta gente aveva ucciso poteva essere degno di
stima ma sapeva quanto uno come Don Salvo fosse capace di essere pericoloso
e di quanto l'ospitalita e le gentilezze che gli donava potessero tramutarsi, nel
giro di poco e per un nonnulla, in una condanna a morte. Inoltre, la confidenza
che Don Salvo gli regalava era circoscritta da protocolli ben stabiliti che
venivano rispettati dal momento che Lupo non era uno dei suoi uomini, della
sua Famiglia e la mancanza di fiducia nei confronti dell'altro era reciproca.
Lupo poteva benissimo essere assoldato da un avversario e presentarsi come un
finto amico con il coltello dietro la schiena. Pertanto, quando scendeva a Punta
Raisi, veniva prelevato all'aeroporto da Boris o qualche altro tirapiedi e tenuto
bendato fino all'ingresso della tenuta; anche durante le lunghe camminate
dense di chiacchiere e concettosi confronti, Lupo capiva di essere, con sapiente
discrezione, sempre sotto osservazione. Nonostante la simpatia che Don Salvo
gli mostrava era comunque un estraneo e, come tale, un potenziale nemico.

«E come fu con quel ricchione?» esordi salutandolo, sorridendo sotto il
baffo nero e presumibilmente tinto.

«Recchione? Era recchione? Ma non saprei, non mi sono posto il
problema; di sicuro era un bravo ragazzo, mi & davvero dispiaciuto ucciderlo.»

«Era parente di fetusi. E fetuso pure lui!» ed accentuo il concetto con
uno sputo verso una povera aiuola. Poi gli venne incontro e lo bacio,
appoggiandogli le guance sudaticce gli reco un senso di fastidio e di schifo.
Ordino agli uomini che gli erano appresso di levarsi di torno e lo portd a
braccetto con sé verso un sentiero alberato ed incominciarono a camminare ed
a chiacchierare come due vecchi amici.

Come al solito, bastarono pochi istanti di colloquio perché i modi bruschi
e rozzi del padrino si tramutassero mettendo in mostra il suo sorprendente lato
di uomo raffinato. L'eloquio evidenziava al suo interlocutore un'educazione ed
una formazione scolastica di ottimo livello che, certamente, non aveva
possibilita di manifestare con i suoi scagnozzi e nell'ambito del suo ruolo. Il
fatto di potere, di tanto in tanto, rapportarsi con una persona come Lupo era
per lui fonte di soddisfazione e, calorosamente, non lesinava nel ringraziarlo
per queste opportunita, palesando la simpatia che aveva verso di lui.

Lupo si sentiva davvero sereno quel giorno, pil rilassato di altre volte e,
complice il buon umore del padrino, cogliendo 1'occasione che aveva fornito la
piega del discorso e senza addurre particolari motivazioni, gli esterno, in modo
quasi distratto, la sua vaga intenzione di ritirarsi.

«E perché mai? Sei ancora giovane e molto in gamba. Puoi guadagnare
ancora tanto assai.»

«No, non é per i soldi! Mi sono stancato di questo tipo di vita!»

«Ho capito, hai trovato una bella guagliona e te la vuoi sposare! Oppure,
non ¢ che frequentando quel ragazzo diventasti ricchione pure tu?» Lupo
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sorrise perché tanto chiedeva la celia ma penso a questo punto di tacere
capendo che forse aveva preteso troppo dalla sua impudenza e spero che il
discorso, scambiato per l'esternazione di un malessere passeggero, finisse li.
Invece Don Salvo sembro prendere a cuore la volonta del killer pentito.

«Ragazzo mio», riprese dopo pochi secondi di riflessione, «non devi
preoccuparti, sei un brav'uomo e non ho problemi a capire le tue esigenze.
Uscire dal giro, come sai, non ¢ facile perché in molti non credono alla voglia di
serenita che puo avere chi, come te, ha conosciuto tanti segreti; io invece
ritengo che non ti interessi molto raccontare questi fatti in giro e che la
tranquillita sia per te pit importante di qualche soldo in pit. Qualcuno, con
piccoli ritocchi facciali e vivendo in un posto sperduto nel mondo, puo anche
farcela a non venire pili rintracciato, ma serve tanta, tanta protezione. Io questa
protezione posso dartela.»

Lupo lo osservava mentre parlava studiando la credibilita delle sue
parole.

11 boss riprese: «Saro sincero con te. Ho avuto modo di imparare come
lavora Weber, non so se ne hai sentito parlare. Mi dispiace dirtelo, ma
attualmente € lui il migliore sulla piazza ed avevo gia intenzione di
incominciare ad affidargli qualche lavoretto.»

Lupo rifletté e concordo sulla fama che incominciava ad avere questo
giovane collega. .

«Pero non lo sopporto! E spocchioso, scostante e non ha certo la
raffinatezza e la cultura che hai tu, pero & bravo! Indiscutibilmente bravo! Mi
mancherai, ma non dal punto di vista del lavoro. Mi mancherai comunque e
assai, ma faro di tutto per dimostrarti che ho finito per volerti bene e... credimi
anche questa non € una bella cosa dal punto di vista lavorativo e quindi &
meglio cosi. E quindi... faro di tutto per aiutarti. Prendila come una parola
d'onore.»

Lupo non sapeva come ringraziarlo e gli bacio le mani. Don Salvo le
discostd bonariamente e riprese il discorso poiché Lupo aveva dimenticato che
ci sarebbe stato un prezzo da pagare:

«Prima di sparire e di rifarti quel nasino che, sinceramente, adesso non &
un granché ti chiedo un ultimo grosso favore. Tu conoscesti la Famiglia
Rositta?»

«Di nome, si! Ne ho sentito parlare.»

«Fetentissimi sono! Lui, Santino e tutti quanti, tutta la Famiglia.
Bruttissima Famiglia di traditori.»

Il tono, i modi gentili e I'eloquio edulcorato mutarono riportandolo
presto nel suo ruolo.

«Da tempo li cerchiamo e non meritano certo di vivere. Un compare
loro, per sgarro subito, decise di venderceli ed ora sappiamo dove si ritrovano
la domenica a pranzo, subito dopo la Messa. C'¢ una casa a due piani sulla
scogliera, a pochi chilometri da qui. Non c'e accesso dalla strada se non per uno
stretto viottolo chiuso da un cancello semi nascosto. Il cancello e facilmente
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