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BREVE PREMESSA DELL'AUTORE 

Inverno 2020/2021 

È mia premura rendere noto che ciò che avrete la pazienza di leggere è 

stato terminato in un periodo che verrà ricordato tra i più difficili vissuti 

dall'umanità. Si tratta di una storia che è stata da me concepita ed iniziata 

quando questo terribile virus che sta impestando il globo poteva essere, al 

massimo, nella mente di qualche autore di fantascienza. Si svolge, pertanto, in 

un mondo che eravamo abituati, da sempre, a conoscere e che, spero, 

ritroveremo in tempi brevi; un mondo in cui, tra tutte le sue brutture, c'era 

concesso di abbracciarci, stare insieme, vivere vicini. Ci regalava la normalità 

di gesti piccoli ed ingiustamente giudicati insignificanti. Forse, capendo ora 

quanto ci stia mancando tutto ciò, ne apprezzeremo maggiormente il valore.    

Non so se la storia raccontata si può collocare in un passato recente 

oppure in un futuro che mi auguro assai prossimo; in ogni caso si svolge nel 

mondo a noi noto e che sempre vorrò considerare normale. Un mondo in ogni 

caso difficile, intendiamoci e non sarà certo, una volta finita l'emergenza, il 

riscoprire antichi valori a migliorarlo. In questa storia si citano alcuni dei 

tanti problemi che ci assillano e che, ahimè, continueranno ad assillarci. Ci 

sono anche brevi accenni a fatti o situazioni storiche e politiche che potranno 

risultare imprecisi e superficiali. Me ne scuso, ma un loro approfondimento, 

anche se ricco di interesse e verità storica, avrebbe esulato dai meri intenti 

narrativi. In ogni caso non dovrete cercare, tra le pagine, particolari 

significati, messaggi oppure, men che meno, improbabili e mal celate opinioni 

del sottoscritto. Ciò che troverete saranno esclusivamente tasselli a beneficio 

della narrazione. Ci sono personaggi cattivi, cinici, privi di scrupoli ed altri 

che invece sono chiamati a confrontarsi con le proprie coscienze; si parla di 

morte, dolore, ma si parla anche di amore. E l'Amore, pur con ruolo discreto 

ma costante, sarà assai presente in questa storia 

Ed è col pensiero che il messaggio che ne verrà tratto sia da considerare 

una speranza di Amore che vi invito a leggere, e con l'augurio che questa 

nefasta situazione finisca presto do a tutti voi un abbraccio, al momento, 

ahimè, soltanto immaginario. 



 
 

 
 



 
 

 
 

Come le altre volte la busta conteneva una sentenza di morte. Quando 

la aprì, in un gelido pomeriggio di inverno, ebbe la certezza di essere nei guai 

con la sua coscienza. 



 



 
 

9 

 

1 
Non è solo il mal celato ed innegabile presentarsi sul volto delle prime 

rughe, il dover accettare l'indebolimento ed il conseguente diradamento dei 
propri capelli stanchi e consunti oppure, viceversa, il loro lento imbiancare 
quale improbabile rivelazione di saggezza; nemmeno sono i torpori e i rari e 
lievi dolori sempre meno lievi, sempre meno rari, ad instillarci l'evidenza 
dell'incedere inesorabile del tempo. Queste sono solo tracce manifeste che la 
loro inevitabilità ci abitua ad accettare. Ben più profondi e subdoli nella loro 
invisibilità possono insinuarsi, nei solchi dell'anima, segnali che il corpo fatica 
a notare se non per i malesseri da essi generati. Inizialmente sono piccole 
ferite, impercettibili screpolature apparentemente innocue come punture di 
spillo, ma destinate a farsi largo nelle nostre coscienze rimestando nel nostro 
passato fino a minare le certezze faticosamente acquisite dalle nostre 
esperienze, confondendo le nostre convinzioni, a volte le nostre intere vite. 

Lupo neppure supponeva di averla una coscienza trascorsa com'era la 
sua vita fino ad allora a realizzarsi nella spirale perversa del suo lavoro in cui 
poteva gratificare istinti che la sua ragione riusciva ad accettare come normali. 
Nessun dubbio od esitazione aveva mai fatto vacillare la sua certezza di essere il 
migliore e la volontà di continuare ad esserlo per molto tempo ancora. Mai la 
sua anima era stata adombrata da esitazioni o titubanze rimanendo scevra da 
scrupoli o ripensamenti. Neppure mai aveva preso in considerazione che la sua 
vita avrebbe potuto essere diversa e che sarebbe stato ancora in grado di 
cambiarla. Certamente, se mai avesse preso in considerazione questa 
possibilità, qualche problema ci sarebbe stato; nella migliore delle ipotesi 
avrebbe comunque faticato a convincere i suoi datori di lavoro e con loro 
avrebbe dovuto mediare accettando qualche ultimo incarico, sgradevole ma 
non troppo differente da quanto svolto fino ad allora. Poi avrebbe potuto 
godere dell'ampia somma di denaro che aveva messo da parte, l'avrebbe spesa 
divertendosi, andando in giro, andando a donne, avrebbe soddisfatto i suoi 
interessi, ma interessi da soddisfare non ne aveva ed un giorno si sarebbe pure 
stancato di andare in giro e di andare a donne ed a quel momento, allora, 
avrebbe pure finito per prendere moglie, metter su famiglia e sarebbe diventato 
la più normale delle persone ed era proprio questo che lo atterriva ben sapendo 
che, per uno come lui e per come aveva condotto la sua vita, sarebbe stato 
davvero complicato essere la più normale delle persone. 

Eppure qualcosa stava cambiando; al di là delle leggere borse sotto gli 
occhi e delle tempie che pigramente stavano assumendo tonalità argentate non 
poteva ignorare che un segnale intenso e deflagrante si era prepotentemente 
inserito nel suo profondo e la sua coscienza, da quel giorno, gli riproponeva con 
frequenza costante e nelle notti insonni quello sguardo che, ne era consapevole, 
l'avrebbe probabilmente accompagnato per chissà quant'altro tempo ancora, 
forse per sempre. 

Eppure, anche altre volte la pianificazione dell'impresa aveva previsto un 
contatto con l'oggetto del suo lavoro ed egli sempre era stato in grado di gestire 
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il rapporto di conoscenza con il giusto distacco, quella freddezza che un 
professionista del suo calibro ha il dovere di usare. Eppure, quella volta non fu 
così. Eppure, l'idea fu geniale e la condotta dell'operazione degna del miglior 
stratega. Certo avrebbe preferito poter agire nel modo più classico e consueto 
definendo il tutto nel giro di poche ore o minuti, meglio con un colpo solo, 
secco e chirurgico eppure… Eppure, quella volta, come in poche altre occasioni, 
non fu possibile. 

 
Se gli angeli esistessero davvero, potrebbero avere quello sguardo, ed 

Angelo davvero si chiamava il ragazzo che raggiunse, verso la fine dell'estate, il 
quartiere universitario di Bologna che Lupo conosceva assai bene. Erano anni, 
troppi, che non vi faceva ritorno e poteva aggirarsi con la sicurezza che nessuno 
l'avrebbe riconosciuto. D'altronde la sua vita da sempre era nell'ombra e come 
un fantasma, anche quella volta, avrebbe lavorato. Non era così invece la vita di 
Angelo che trascorreva tutto il suo tempo tra la facoltà, la biblioteca e gli amici, 
non molti a dire il vero, con cui divideva l'appartamento o qualche birra nel bar 
sotto casa quale unica deroga ad una condotta di vita limpida ed innocente fin 
quasi all'irritazione. Un veloce giro per visitare il vicino centro della città fu 
un'eccezione in quella metodicità che sempre, per giorni e giorni, lo vedeva 
muoversi negli stessi posti, con le stesse persone, facendo le solite cose. Lupo 
non aveva fretta e si rese conto presto di come fosse difficile trovare oppure 
creare la situazione che avrebbe condotto Angelo di fronte alla sua crudeltà ed 
al biglietto di sola andata che gli avrebbe regalato. La fortuna gli aveva fatto 
trovare un monolocale a pochi passi dall'appartamento in cui il giovane 
studente viveva; aveva donato all'avido proprietario un bonus non preteso ed 
assai gradito che lo mise al riparo dalle altre richieste dei molti studenti, ma 
soprattutto fu capace nel cogliere l'interesse di Angelo, ragazzo timido e 
introverso, un giorno in biblioteca, con gli argomenti ideali per una 
conversazione tra due persone particolarmente colte. Lupo, infatti, aveva 
studiato e parecchio in tutti quegli anni di serio e duro lavoro e forse per questo 
si sentiva un vero professionista a differenza di tanti colleghi improvvisati ed 
impreparati e per questo destinati spesso a fallire. Lupo si era documentato 
bene ed Angelo, dopo pochi giorni, non era più un mistero per lui: i suoi studi, 
le sue passioni più da topo di biblioteca che da ragazzo della sua età erano 
ormai argomenti che Lupo, almeno in parte, era in grado di affrontare. Si finse 
scrittore, in città per meglio documentarsi e ancor di più si finse lieto di fare la 
conoscenza di un giovane così a modo ed erudito con cui confrontarsi e cui 
chiedere consigli su questioni per lui ancora in parte astruse. 

Angelo lieto lo fu per davvero, affascinato da quell'uomo un po' 
misterioso con cui poteva condividere interessi e che avrebbe aiutato a scrivere 
un romanzo, un trattato o chissà cosa ignorando la tragicità della trama nella 
sua realtà. Trascorsero quasi due mesi in cui si frequentarono con discreta 
assiduità o nella biblioteca o nella casa di Lupo che sempre trovò la scusa per 
non ricambiare la visita per evitare di mostrarsi al cospetto degli amici di lui, 
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potenziali testimoni. Le conversazioni vertevano per lo più sulla letteratura e 
sull'arte e Lupo lasciava, gratificandolo, che il ragazzo si appropriasse della 
scena sfoderando la sua ampia cultura; solo raramente entrarono nel 
confidenziale raccontando Angelo qualcosa della propria vita e Lupo ciò che gli 
riuscì di inventare. Soltanto una volta il giovane si lasciò andare lisciando la 
mano dell'uomo che lo guardò sfidando la profondità del placido oceano che 
colmava i suoi occhi e che non esitò a ritrarre velocemente la mano. Dopo un 
po' l'uomo fantasticò su di una moglie al momento lontana come per fargli 
capire l'invalicabilità dei limiti del loro rapporto. Il ragazzo lo guardò deluso 
con un'espressione carica di dolcezza indescrivibile. Lupo cercò nel proprio 
cuore tutta la freddezza di cui era invaso ma non riuscì a stemperare le 
sensazioni che il giovane gli procurava. 

Tutto stava procedendo secondo i piani ed aveva già acquisito la fiducia 
di Angelo, eppure già immaginava che quello sarebbe stato il caso più difficile 
che avrebbe affrontato in carriera. Discreto ed educato, il giovane ben si guardò 
dal dare, nei giorni a seguire, una continuazione a quel fugace e timido 
approccio limitandosi ad appoggiare la carezza del suo sguardo verso Lupo che 
sempre più lo affascinava nei tanti momenti in cui le conversazioni, ricche di 
erudizione e spunti di interesse, sfiorivano in piccoli reciproci accenni della 
propria sfera privata. Angelo avrebbe voluto approfondirli ma, senza trovarne 
il coraggio, lasciava che l'uomo li facesse morire rimanendo vago 
sull'argomento suscitando un alone di mistero che una sottile forma di 
soggezione suggeriva al ragazzo di non cercare di svelare. Rimanevano pertanto 
istanti, a volte minuti, in cui, impassibile e senza tradire emozione alcuna, Lupo 
si faceva ricoprire dalla dolcezza di quegli occhi silenziosi e passivi. Fu presto 
facile rendersi conto allora di quanto semplice sarebbe stato approfittare della 
situazione: il ragazzo ormai era pronto, nel suo candore, ad accettare ogni tipo 
di proposta. E non fu solo per scoraggiare un rapporto contrario alla sua natura 
dal momento che, per adempiere al suo lavoro, era facile far passare in secondo 
piano qualsiasi genere di scrupolo, ma anche perché conservare una minima 
distanza non avrebbe rischiato di coinvolgerlo emotivamente ben sapendo, in 
ogni caso, di poter giostrare ormai quel ragazzo anche grazie al distacco fisico 
che riusciva a mantenere. 

Così fu facile, in quel pomeriggio di ottobre inoltrato, stanarlo dal 
labirinto di vicoli pullulanti di studenti e portarlo, finalmente, al di là delle 
mura e del caos cittadino, per una stradina secondaria della campagna 
bolognese che il declinante sole d'autunno colorava di un giallo man mano più 
spento. 

«Il libro dove si trova?» Era ansioso Angelo di poter mettere le mani su 
tale rarità. I libri antichi erano una sua grande passione ed il fatto che 
Riccardo, era questo il nome con cui Lupo si era da lui fatto conoscere, lo 
potesse aiutare in questa ricerca gli metteva addosso uno strano senso di gioia 
ed una trepidazione cui non era abituato. 
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«Da un collezionista che abita in una villa dopo San Pietro in Casale. 
Ormai non manca molto!»  

Voltò l'utilitaria verso una strada ancora più stretta ed ancora più 
improbabile. A quell'ora, così distante dall'uscita dalle fabbriche ed in quel 
luogo del mondo, il traffico poteva essere un ricordo. Un flebile rombo di auto 
lontane era meno di una colonna sonora appena percettibile. Il grigiore di una 
giornata di sole tenue ed imbarazzato stava assumendo le tonalità dettate dalla 
sera ormai incipiente e da una leggera foschia. Più tardi forse, a qualche 
chilometro di distanza, una nebbia intensa avrebbe anticipato la notte, 
avvolgendo cose e case, nascondendo tutto e tutti, recando, ineluttabile, il 
senso del nulla. Lupo fermò l'auto e ne bloccò l'uscita. Angelo si sorprese e fu 
un fremito il passare dallo stupore all'apprensione per poi perdersi 
nell'illusione di avere fatto finalmente breccia nel cuore di quell'uomo che tanti 
brividi gli procurava e che brividi ben differenti gli avrebbe da lì a poco 
procurato. Quali brividi? Quale cuore? Il cuore di Angelo si ritrovò puntata, 
nello spazio di pochi secondi, la canna di una pistola che Lupo aveva ora in 
mano. 

«Non capisco, è uno scherzo? Cosa vuoi fare?» Un'ombra di sorriso 
permaneva ancora sul suo volto, la sorpresa non era riuscita, nell'immediato, a 
sedare l'euforia di trovarsi a ricercare un libro raro in compagnia di Riccardo. 
Forse pensava fosse davvero uno scherzo, sicuramente non al fatto di essere 
entrato nell'incubo peggiore. 

«Mi dispiace, mi dispiace davvero tantissimo!» 
«Ma perché? Cosa ti ho fatto?»  
Bella domanda! Niente, ovviamente, non gli aveva fatto niente! Come 

tutte le altre volte; ma era quello il suo maledetto lavoro e avrebbe potuto 
anche raccontarlo ad Angelo, anche spiegarglielo, ma neppure lui sarebbe stato 
in grado di capire perché. Tutte le altre volte sapeva che le persone che aveva 
ucciso non meritavano di vivere; chi più o chi meno, avevano commesso i loro 
bravi peccati e per tanti motivi i loro misfatti intralciavano la strada di chi gli 
aveva commissionato il lavoro, ma Angelo perché? Erano state tante le volte, in 
quel periodo di preparazione che l'aveva portato ad essere lì, in quello sperduto 
viottolo di campagna, in cui si era chiesto perché; sempre aveva rifiutato di 
darsi una risposta, ma adesso, ancor di più si doveva confrontare col fatto che 
davvero stava per premere il grilletto verso una persona che faticava ad 
immaginare poter essere nemica a qualcuno. 

«Basta, ti prego, smettila con questo scherzo! Mi stai mettendo paura.» 
Lupo esitava a premerlo quel grilletto ed il segnale, senza che se ne accorgesse, 
la piccola screpolatura, si stava insinuando silenziosa e subdola nei solchi della 
sua anima. 

«Vorrei, ma non posso. È il mio mestiere. Io uccido la gente.» 
«Quanto ti danno? Io ti do di più. E poi perché?» Il terrore non si era 

ancora impadronito di lui al punto di togliergli la lucidità della ragione.  
«Scusami amico mio, scusami se ti ho ingannato.»  
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Stava esitando, cosa mai capitata fino a quel momento; continuava ad 
incrociare quello sguardo che ora si era fatto supplichevole non trovando il 
coraggio di fermarlo. Sarebbe bastato muovere un dito e premere il grilletto. 
Angelo allora, realizzato che non si trattava di uno stupido scherzo, tentò una 
reazione, aprì lo sportello dell'auto e cercò di scappare. Per pochi secondi Lupo 
non si trovò più davanti il volto del ragazzo ma le sue spalle che si stavano 
allontanando. Non più distratto dalla dolcezza di quell'espressione sarebbe 
stato facile colpirlo. La pistola aveva il silenziatore ed intorno la campagna 
aveva il cinereo colore del silenzio ma dopo pochi metri il ragazzo cadde. Lupo 
sentì che stava piangendo. Gli si avvicinò. Angelo si aggrappò ad una gamba 
dell'assassino.  

«Per favore!» singhiozzava. Lupo poteva avvertirne tutto il tremore ed il 
terrore che lo alimentava; rimasero così, in quella posizione, per diversi istanti. 
Interminabili minuti.                                                            

Poi il ragazzo, forse per rassegnazione, sembrò calmarsi e Lupo poté 
sentire il pulsare frenetico del suo cuore. I loro sguardi si incrociarono. Il 
sicario mostrava freddezza ma, in realtà, non riusciva ad essere insensibile a 
quegli occhi che ormai mostravano la passiva accettazione del ruolo di vittima 
sacrificale. Ormai Angelo era un agnello pronto ad essere immolato, era un 
Isacco nelle mani di un padre che quel giorno nessun Dio avrebbe avuto cura di 
disarmare.  

«Per favore!» 
“Lo so, lo so che è un'ingiustizia, povero ragazzo mio! Mi dispiace!” 
Sussurrò: «Ti amo!» Un sussurro disperato nel finire una vita dolce ed 

innocente, ma l'ultima lettera venne smorzata dal rumore attutito dello sparo 
che, dritto, gli aveva perforato il cuore. Lupo lo sentì scivolare dalla sua gamba 
allontanandosi, a poco a poco, da sé e da questo mondo. Lo vide accasciarsi a 
terra mentre lo sguardo buono ed incredulo continuava a seguirlo prima di 
spegnersi pian piano. Si chinò verso di lui e lo tenne tra le sue braccia per pochi 
teneri istanti. Lo baciò sulla fronte ed abbassò, chiudendoli per sempre, i 
perduti occhi celesti. Posò dentro l'abitacolo dell'auto quel corpo senza fare 
troppa fatica, forse perché povero di chili e sgombro da colpe. 

Intorno persistevano il vuoto ed il silenzio mentre la sera con una nebbia 
ancora leggera aveva incominciato a creare lugubri ombre con cui colorava gli 
alberi spogli, i terreni umidi e brulli, i rigagnoli, il nulla. 
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2 
Il nulla, in parte, era colmato, quale litania fastidiosa ma distante ed 

inoffensiva, dal sottofondo, a quell'ora ormai incessante, delle auto e della città 
le cui luci giungevano in quel luogo distorte ed affievolite dalla nebbia che si 
stava facendo più intensa creando immagini surreali. Da quelle parti, infatti, 
l'oscurità sembrava pervasa da una fluorescenza giallo verdognola e non 
riusciva a prendere il sopravvento; era come se fosse contaminata da una patina 
farraginosa. Sembrava quasi che le ormai fitte ombre della sera in quel punto si 
fossero imbattute in un muro imbrattato di farina, ma farina gialla, di mais o di 
castagne. 

Le stesse castagne il cui profumo a Lupo era parso di sentire poche ore 
prima, guardando verso la giallastra macchia del bosco attiguo, prima del buio 
e della foschia, prima del macabro odore del sangue. Per un po' aveva potuto 
percepire altri vaghi sentori di muffa o di funghi ma ora il nulla si era portato 
via qualsiasi tipo di odore lasciando che l'aria frizzantina sterilizzasse tutto: 
odori, profumi, puzze e idee. 

Appoggiato sul cofano dell'auto avvertì la parvenza di una luce 
leggermente più intensa che, timidamente, stava pian piano facendo breccia in 
quel muro, in quel nulla ridandogli un senso di vita, un senso di realtà; a poco a 
poco l'auto si materializzò, fermandosi davanti a lui. L'uomo alla guida tirò giù 
il finestrino mostrando un volto dalle mille battaglie. Con un breve gesto del 
capo Lupo salutò Boris che rispose con un impercettibile e svogliato sbattere 
delle palpebre. 

«Era ora!» esordì entrando nell'auto. «Fa un gran freddo qui fuori.» 
«Era ora!» replicò l'autista con imprevisto sarcasmo. Lupo l'osservò 

sorpreso, ma non più di tanto ben sapendo quanta antipatia reciproca fosse alla 
base della loro conoscenza. Boris mai aveva sopportato il fatto che il Capo 
preferiva affidarsi, per certi “lavoretti”, ad un professionista esterno quale 
Lupo anziché lasciarli fare ad un suo uomo fidato e capace come lui; Lupo 
questo ben poteva supporlo ma non ne era infastidito, non avendolo per nulla 
in stima. Non lo riteneva uno stupido, ma, a differenza sua, che sempre aveva 
agito per proprio conto e nella massima libertà, Boris da anni aveva deciso di 
dedicare le proprie indiscutibili capacità, con abnegazione, al soldo di Don 
Salvo e dei suoi affari mafiosi. Meccanicamente eseguiva qualsiasi tipo di 
ordine, senza porsi domanda alcuna ed il modo con cui eseguiva era un modo 
che anche ad un killer esperto e disincantato come Lupo metteva paura. Non 
era solo la freddezza con cui l'aveva visto compiere scelleratezze, ma anche 
l'espressione dichiaratamente sadica che riempiva, nel momento del gesto, la 
normale impassibilità del suo volto a recargli una palese sensazione di disagio. 
Assai diverso era il suo lavoro che, a fronte di lauti guadagni, prevedeva piani 
ben studiati, avendo oggetto persone sgradite o sgradevoli di cui poco 
importava conoscere la storia per non riceverne emozioni. Perché Lupo, a 
differenza di Boris, le emozioni era in grado di provarle e Angelo, quel giorno, 
glielo aveva decisamente dimostrato. Osservò quel gigante che aveva a fianco 
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mentre stava per riavviare il motore. Gli osservò i corti capelli biondi, i 
lineamenti marcati e rudi, la cicatrice vicina allo zigomo, l’azzurro 
impenetrabile degli occhi, due azzurri e due mondi così diversi rispetto a quelli 
di Angelo; osservò per un breve istante, a contrasto con la temperatura della 
sera, la t-shirt a maniche corte e stretta ad evidenziare gli avambracci tatuati e 
la massiccia corporatura. 

«In che senso era ora?»  
«Hai impiegato due mesi!» rispose con l'accento che tradiva le origini da 

un paese dell'est Europa. «Il Capo ormai pensava che vi sareste sposati.» 
Per pochi istanti Lupo si chiese come si sarebbe comportato se uno 

sguardo come quello di Angelo, ammesso fosse possibile incontrarlo, l'avesse 
incrociato negli occhi di una donna che, in qualche modo, gli avrebbe fatto 
provare emozioni nascoste e proposto un'altra vita, ricca di sogni e di 
sentimenti. Quella però sarebbe stata un'altra storia, una storia che non è stata 
e, probabilmente, non sarebbe stata mai. 

«Don Salvo era al corrente, sapeva che non era un'operazione veloce e 
d'altra parte non mi ha mai messo fretta.» Gli sembrò che Boris, per un attimo 
avesse cambiato espressione. Forse una sorta di sorriso? Con la mano sulla 
chiave dell'accensione, pronto per girarla si voltò verso Lupo: 

«Dove hai lasciato il corpo?» 
«È dentro l'auto, domattina lo troveranno di sicuro!» 
«È riconoscibile, vero? Voglio dire: la faccia non ha subito lesioni?»  
«Vuoi scherzare? Vuoi che non sappia fare il mio lavoro?»  
«Coltello o pistola?»  
«Pistola! Mi è venuto più facile così.» 
Non avrebbe potuto, proprio non ce l'avrebbe fatta a preferire 

all'immediatezza del colpo di una rivoltella il lento e ripetitivo operare di una 
lama che gli avrebbe proposto il continuo sguardo del ragazzo, dallo stupore 
allo sgomento fino al suo spegnimento pietoso, per frangenti che sarebbero 
stati interminabili. 

E con questo e mille altri pensieri si lasciò portare da Boris attraverso le 
sfumature che la nebbia proponeva man mano che si stavano avvicinando alla 
città fino a quando le luci del traffico cittadino con il suo caos, sembrarono 
accoglierli come un innaturale, ma gradito, ventre materno in cui Lupo, nella 
folla, avrebbe riacquistato la sua quota di ombra, il suo essere fantasma. La 
conversazione tra quella strana coppia, sin da subito, era svanita senza 
rimpianti e senza rimpianti si salutarono quando Lupo venne scaricato a pochi 
passi da una pensione di bassa qualità nei pressi della Stazione. Salì in camera 
in compagnia di una prostituta. Era volgare e dozzinale. Avrebbe, coi soldi 
ormai messi da parte, potuto permettersi per tutti i giorni dell'anno, escort 
bellissime e carissime, ma queste sono donne alla luce del sole, frequentano 
persone importanti, ma le persone, per lui, erano tutte, nessuna esclusa, 
probabili testimoni oppure, inevitabilmente, possibili prossime vittime. 
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Oscurità e nebbia: ecco dove si poteva sentire tranquillo, cercando il 
conforto in un'anonima e squallida puttana che gli avrebbe fatto scivolare via la 
notte, anestetizzando i pensieri. E così la mattina seguente, mentre una radio 
accesa parlava del ritrovamento nei pressi di Bologna del corpo di un giovane 
studente, colpevole solo di essere il cugino di un boss mafioso, si fermò al 
deposito bagagli della Stazione per ritirare una borsa piena zeppa di contanti e 
poi salire sul treno che l'avrebbe portato verso una specie di vita normale. 
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3 
In fondo era normale, per una ragazza della sua età, trovarsi ancora 

senza un fidanzato. Marta non riusciva a provare sensi di colpa nemmeno dopo 
l'ultima telefonata di Ruggero che, per l'ennesima volta le chiedeva, 
implorando, di dare alla loro storia un'altra possibilità. Fu gelida ed anche un 
po' sgarbata ma quel bravo ragazzo ella proprio non lo voleva, non faceva per 
lei. Era normale, eppure, quando si trovava con le sue amiche, un minimo di 
disagio lo provava. Ormai erano quasi tutte sposate ed alcune avevano già dei 
figli, le altre un fidanzato e tanti progetti di matrimonio e vite da passare 
insieme. Ormai erano rimaste soltanto Licia e Bianca a palpitare nel vedere un 
uomo, sospirando nell'attesa di un amore, ma per lei era diverso essendo la sua 
solitudine dovuta esclusivamente a scelte sue. La consapevolezza di essere 
piacente l'aveva sempre portata ad attendersi davvero molto, forse troppo, 
dall'uomo con cui avrebbe deciso di metter su famiglia. Ruggero, però, non era 
stato il primo in cui aveva cercato, non trovandoli, quei lati che sperava solo 
nascosti e che avrebbero potuto convincerla a proseguire la relazione. Aveva 
provato, ma anche questa volta il tentativo era fallito capendo che quel che 
provava per lui era troppo distante da ciò che immaginava si potesse chiamare 
amore. Ormai, nel suo ambiente, c'era già chi la considerava superficiale e 
senza alcuna voglia di accasarsi. 

Invece non era così e, in cuor suo, sapeva che prima o poi le sarebbe 
capitato di incontrare chi le avrebbe rubato il cuore. In fondo aveva solo una 
trentina d'anni e se la voglia di incontrare l'uomo della sua vita, al pari delle 
delusioni finora provate, stava sempre più aumentando, d'altro lato si sentiva 
serena sapendo che il tempo l'avrebbe accontentata. Inoltre, ben sapeva di non 
essere superficiale oppure ancor peggio, come probabilmente qualcuno nel giro 
della parrocchia pensava vedendola passeggiare in compagnia di Daniela che, 
brillante ed accattivante com'era, mai aveva dato l'idea di voler un giorno 
metter su famiglia passando disinvoltamente da un breve flirt all'altro. A Marta 
questo non interessava affatto e con Daniela si divertiva e rilassava, staccandosi 
dalle sue amiche di un tempo che, tra un matrimonio e l'altro, un battesimo e 
l'altro, una pappa, un asilo od altro, avevano sempre meno argomenti in 
comune con lei.  

La bruma mattutina aveva ormai lasciato il posto ad un sole dignitoso 
che, frenato dai limiti novembrini, non riusciva a scaldare più di tanto ma, 
almeno, le recava un minimo di buon umore nonostante andasse, in mezzo a 
tanta altra gente, ad omaggiare i propri defunti. Liberata dalle penombre 
lugubri ed inquietanti, altra cosa è la Certosa di Bologna quando la luminosità 
di una bella giornata rende giustizia alla spettacolarità degli eccelsi monumenti, 
anche i più cimiteriali, anche i più tetri, scoprendo autentici capolavori. 

Aggirandosi tra essi, Marta, distogliendo i suoi pensieri, riusciva ad 
ammirarli, orgogliosamente fino a giungere, più modestamente, in un'area più 
nuova e monocorde fermandosi, fra le tante, davanti alla tomba di sua madre. 
“Lo so che tu mi capiresti” pensò prima di incominciare a pregare. Lo stato 
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meditativo protratto per qualche minuto la indusse ad emozioni assai differenti 
da quanto le procuravano le considerazioni sulla sua vita sentimentale. Il 
problema di Livio, suo padre, era sempre più difficile da gestire e davvero tanto 
sua mamma avrebbe dovuto intercedere per affidare quel brav'uomo alla 
misericordia divina. Per Livio fu inutile andare in pensione per assistere una 
moglie malata, fu giusto il tempo di vederla morire. 

Una forte depressione, prima di degenerare ulteriormente, venne presto 
a fargli compagnia in quelle modeste mura che divideva con la brava Marta che 
tanto l'assisteva nelle poche ore in cui non era a lavorare e nelle tante sere in 
cui non era fuori col ragazzo o con qualche amica. Ora la sua testa, aiutata 
dall'alcol, aveva incominciato a vagare per lidi forse non ancora pericolosi ma 
sempre più lontani. Alcune volte a Livio era capitato di seguirla quella mente, 
per poi riaversi e trovarsi a girovagare in qualche area della città o in aperta 
campagna oppure svegliarsi su una panchina di un parco mentre la figlia aveva 
già attivato la polizia per andare a cercarlo. Una fredda sera di gennaio Marta, 
come rientrò in casa, non lo trovò, ma immediatamente il telefono squillò. Era 
suo padre che, con lucidità apparente, le chiedeva dei soldi perché si trovava 
sulla riviera Adriatica in un albergo miracolosamente aperto che non sapeva 
come pagare. «Sai vorrei fermarmi una settimana almeno. Se domani è una 
bella giornata come oggi farò il bagno.» Fortunatamente il giorno dopo era 
brutto e mentre Marta stava per uscire per andare a riprendere suo padre lo 
vide tornare, grazie agli ultimi soldi che gli erano rimasti, seccatissimo: 

«Che razza di tempo! Fa persino freddo. E poi… neanche uno 
stabilimento balneare aperto!» 

Sistemò i fiori e pregò. Pregò intensamente e con la convinzione che sua 
madre la stesse ascoltando. Non le chiedeva molto perché non sperava certo in 
un ritorno di suo padre alla normalità e neppure le chiese di aiutarla a 
conoscere un bravo ragazzo che potesse piacerle davvero poiché certa che 
questo sarebbe comunque avvenuto. Le chiese di darle forza, tanta forza. Il suo 
stipendio e la pensione di suo padre erano sufficienti appena per le medicine e 
sicuramente non sarebbero bastati per avere un'assistenza da parte di 
qualcuno. Avrebbe dovuto provvedere lei, al ritorno dal lavoro, rinunciando a 
qualche uscita, a qualche divertimento. L’avrebbe accudito, preparandogli da 
mangiare, ricordandogli le medicine da prendere e gli avrebbe fatto compagnia. 
L'avrebbe aiutato a vestirsi ed insieme avrebbero potuto, nel tempo libero, 
camminare lungo il viale alberato, guardare le vetrine; poi, la domenica, 
sarebbero andati alla Messa dove Livio avrebbe rincontrato qualche vecchio 
amico e qualche sorriso ritenuto perduto e, forse, anche la sua mente avrebbe 
ritrovato un poco di serenità. 

Gli sarebbe stata vicino e per questo si pentì, una volta tornata a casa, di 
accettare la richiesta di Sara, una conoscente. Un amico di lei aveva avuto un 
incidente ed era bloccato in casa con una gamba ingessata. Sara gli prestava 
assistenza ma per un paio di sere alla settimana aveva il turno al lavoro e chiese 
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a Marta di sostituirla. La ragazza stava per scusarsi e declinare ma l'amica le 
propose una piccola ricompensa. A quel punto Marta non si sentì di rifiutare. 

Così, per più di un mese e per due sere alla settimana, avrebbe rinunciato 
ad uscire con le amiche per andare a preparare da mangiare ed accudire, per 
qualche ora, un uomo poco meno che sconosciuto. Si pentì perché, forse, la 
ricompensa che avrebbe ricevuto non sarebbe stata pari al disturbo. Si pentì 
perché l'abitazione di questa persona era in un punto del quartiere poco 
rassicurante, era in un angolo male illuminato, era triste e foriera di sgradevoli 
sensazioni. 
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4 
Sensazioni intense e contrastanti si alternavano, a volte accavallandosi, 

nell'animo di Lupo. Il volto candido di Angelo veniva a trovarlo spesso in quei 
giorni successivi al delitto, ma non era un fantasma malevolo, anzi la sua 
comparsa gli procurava quasi un benessere poiché lo costringeva ad accettare la 
presenza, nella realtà terrena, di ciò che può rappresentare l'innocenza. La 
stessa forma di disagio che da ciò ne derivava la viveva come costruttiva nel 
fargli capire di avere, nel suo profondo, una primordiale forma di umanità. Il 
dubbio che tutto il frutto del lavoro della sua vita non fosse solo un danno, uno 
sberleffo verso persone immeritevoli per lo meno quanto chi voleva la loro 
morte, ma anche un'irreversibile fonte di dolore nei confronti di parenti o 
conoscenti privi di colpe, era ormai una crepa nella sua anima, profonda al 
punto da non poter essere più aggiustata. 

Nell'angoscia che questo dubbio gli recava, riusciva a rendersi conto di 
avere un'anima e persino dei sentimenti. Forse per la prima volta stava 
realizzando cosa davvero fosse essere un uomo. Quei giorni gli portarono un 
non voluto e sicuramente faticoso esame di coscienza; e se riusciva a tenere a 
bada ogni senso di colpa con la consapevolezza che quanto aveva fatto fino a 
quel momento era stato tutto, esclusivamente, per le sue scelte e senza 
pentimento alcuno, il senso di benessere derivato dal supporre l'esistenza di 
qualcosa di buono in questa vita era bilanciato dalla disapprovazione che stava 
provando, per la prima volta, nei confronti di sé stesso. Doveva accettarlo: 
nella sua vita aveva provocato del male e del dolore. Doveva imparare ad 
accettarlo: non avrebbe mai pensato, fino ad allora, che ciò potesse causargli 
dispiacere. 

Forse era solo vecchiaia, come una ruga od una ciocca di capelli in meno 
oppure imbiancata, un qualcosa che avrebbe accettato, con cui avrebbe 
convissuto e che dopo qualche giorno gli sarebbe persino passata di mente, pur 
tuttavia ciò che stava cambiando nella sua anima lo rendeva, a sé stesso meno 
credibile nel ruolo di assassino a pagamento. Forse era veramente diventato 
una persona normale e, forse, veramente, avrebbe dovuto vivere una vita 
normale, una vita completamente nuova. Avrebbe potuto farlo sparendo 
completamente in qualche isola caraibica o in Oceania godendo, grazie a climi 
favorevoli e piacevoli ritmi di vita, una pensione dorata. Là avrebbe avuto 
ancora il tempo di riposarsi e divertirsi come un qualsiasi altro uomo e, forse, 
trovare anche la maniera di dimenticare, senza il bisogno di rinnegarlo, il suo 
passato. Forse sarebbe stato tutto più semplice del previsto, la sua uscita di 
scena sarebbe passata inosservata e lui avrebbe potuto trascorrere, aiutato da 
quell'ombra in cui sempre era riuscito a vivere, il resto dei suoi giorni in piena 
tranquillità. Purtroppo, sapeva che questo sarebbe stato molto difficile. 
Conosceva troppe cose. Nel corso della sua vita aveva trattato con delinquenti 
seriali, trafficanti, boss mafiosi, politici, finanzieri, affaristi, faccendieri e, più o 
meno, imparato tutti i loro misfatti. Sparire nel nulla totale sarebbe stato 
difficilmente possibile; certamente avrebbe lasciato una scia di preoccupazioni 
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e di motivazioni sufficienti per voler tacitare ogni sua tentazione di raccontare 
qualcosa del suo passato. 

Rimanere in azione era la garanzia per molti, avendone egli stesso dei 
vantaggi, di rimanere in silenzio, ed era inoltre la garanzia per la sua stessa 
vita. L'intero pianeta non gli avrebbe mai potuto dare alcuna assicurazione di 
incolumità. Si ricordò del Sordo, di Fritz, di Oshley e degli altri che cercarono, 
inutilmente di far perdere le loro tracce; in molti casi anche rifarsi i connotati e 
finire in qualche sperduto paese della Patagonia o del Sud Africa non era stato 
sufficiente ad evitare di ritrovarsi con una pallottola in testa od un coltello 
conficcato nell'addome. A quanto gli risultava soltanto del Condor, da tempo, 
non se ne sapeva nulla. Era stato bravo anche in questo il Condor, per molti 
anni sicuramente il migliore per astuzia e cinismo; silenzioso, freddo e 
soprattutto infallibile, l'esempio da seguire e Lupo si vantava di averne preso 
l'eredità; forse, ad un certo punto, anche il Condor era stato colto dagli stessi 
dubbi e dalla stessa crisi con cui ora stava facendo i conti. Era sparito e di lui 
non si sapeva più nulla e dire che di cose nascoste ne conosceva davvero 
parecchie e parecchi erano i motivi per cui in tanti avrebbero voluto la sua 
morte, qualcuno sicuramente alla sua ricerca, una ricerca per il momento vana. 
Sarebbe stato anche Lupo altrettanto abile nello sparire? Quali strategie 
avrebbe dovuto adottare per non farsi più trovare e riuscire a vivere al riparo di 
qualche vendicatore forse meno doloroso ma sicuramente più letale di qualsiasi 
rimorso? 

Incredibilmente, una possibile risposta gli venne in un modo 
assolutamente imprevedibile e da chi non avrebbe mai immaginato capace di 
tendergli una mano. All'ombra di quell'aranceto, nei primi giorni di novembre, 
sembrava ancora di essere in estate; il sole siciliano recava un dolce tepore ma 
l'uomo si sentiva pervadere da un calore che considerava innaturale. Non era 
mai semplice trovarsi in quel giardino che oltre a profumi di agrumi e carrube 
regalava a Lupo il pesante odore della mafia. Non aveva contato gli uomini 
incontrati da quando aveva varcato la soglia che tra aranceti e palmeti divideva 
la strada principale dall'ampia fattoria. Erano uomini di tutte le età e tutti 
sembravano presi da qualche sconosciuta faccenda oppure semplicemente 
distratti, qualcuno aveva a tracollo una lupara. 

Lo fecero sedere su una comoda poltrona di vimini e dopo una 
sostanziosa attesa comparve il corpo tarchiato e carismatico di Don Salvo 
Ierace. I primi tempi, pur essendo già avvezzo a contatti con persone di ogni 
tipo, di ogni rango e di ogni moralità, Lupo provava un po' di soggezione nei 
confronti di questo boss la cui nefasta fama capì presto essere meritata. 
Inizialmente egli stesso veniva trattato, alla stregua dei suoi scagnozzi, con 
freddezza e sussiego ma il buon esito dei compiti assegnatigli e la serietà e 
rispetto con cui si era con lui confrontato, aveva spinto questi a prenderlo in 
simpatia ritrovandosi così, di tanto in tanto, a dialogare, in quello splendido e 
rigoglioso giardino, di argomenti svariati non necessariamente cruenti. Si 
stupirono entrambi di possedere una più che discreta cultura e di ritrovarsi 
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d'accordo in molte questioni. Scoprirono di essere scacchisti capaci ed 
interminabili partite alternarono le loro chiacchierate di letteratura, di arte o di 
altri temi. Lupo non lo considerava certo un amico non avendolo assolutamente 
in stima. Nemmeno lui che tanta gente aveva ucciso poteva essere degno di 
stima ma sapeva quanto uno come Don Salvo fosse capace di essere pericoloso 
e di quanto l'ospitalità e le gentilezze che gli donava potessero tramutarsi, nel 
giro di poco e per un nonnulla, in una condanna a morte. Inoltre, la confidenza 
che Don Salvo gli regalava era circoscritta da protocolli ben stabiliti che 
venivano rispettati dal momento che Lupo non era uno dei suoi uomini, della 
sua Famiglia e la mancanza di fiducia nei confronti dell'altro era reciproca. 
Lupo poteva benissimo essere assoldato da un avversario e presentarsi come un 
finto amico con il coltello dietro la schiena. Pertanto, quando scendeva a Punta 
Raisi, veniva prelevato all'aeroporto da Boris o qualche altro tirapiedi e tenuto 
bendato fino all'ingresso della tenuta; anche durante le lunghe camminate 
dense di chiacchiere e concettosi confronti, Lupo capiva di essere, con sapiente 
discrezione, sempre sotto osservazione. Nonostante la simpatia che Don Salvo 
gli mostrava era comunque un estraneo e, come tale, un potenziale nemico. 

«E come fu con quel ricchione?» esordì salutandolo, sorridendo sotto il 
baffo nero e presumibilmente tinto. 

«Recchione? Era recchione? Ma non saprei, non mi sono posto il 
problema; di sicuro era un bravo ragazzo, mi è davvero dispiaciuto ucciderlo.»  

«Era parente di fetusi. E fetuso pure lui!» ed accentuò il concetto con 
uno sputo verso una povera aiuola. Poi gli venne incontro e lo baciò, 
appoggiandogli le guance sudaticce gli recò un senso di fastidio e di schifo. 
Ordinò agli uomini che gli erano appresso di levarsi di torno e lo portò a 
braccetto con sé verso un sentiero alberato ed incominciarono a camminare ed 
a chiacchierare come due vecchi amici. 

Come al solito, bastarono pochi istanti di colloquio perché i modi bruschi 
e rozzi del padrino si tramutassero mettendo in mostra il suo sorprendente lato 
di uomo raffinato. L'eloquio evidenziava al suo interlocutore un'educazione ed 
una formazione scolastica di ottimo livello che, certamente, non aveva 
possibilità di manifestare con i suoi scagnozzi e nell'ambito del suo ruolo. Il 
fatto di potere, di tanto in tanto, rapportarsi con una persona come Lupo era 
per lui fonte di soddisfazione e, calorosamente, non lesinava nel ringraziarlo 
per queste opportunità, palesando la simpatia che aveva verso di lui. 

Lupo si sentiva davvero sereno quel giorno, più rilassato di altre volte e, 
complice il buon umore del padrino, cogliendo l'occasione che aveva fornito la 
piega del discorso e senza addurre particolari motivazioni, gli esternò, in modo 
quasi distratto, la sua vaga intenzione di ritirarsi. 

«E perché mai? Sei ancora giovane e molto in gamba. Puoi guadagnare 
ancora tanto assai.» 

«No, non è per i soldi! Mi sono stancato di questo tipo di vita!»  
«Ho capito, hai trovato una bella guagliona e te la vuoi sposare! Oppure, 

non è che frequentando quel ragazzo diventasti ricchione pure tu?» Lupo 
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sorrise perché tanto chiedeva la celia ma pensò a questo punto di tacere 
capendo che forse aveva preteso troppo dalla sua impudenza e sperò che il 
discorso, scambiato per l'esternazione di un malessere passeggero, finisse lì. 
Invece Don Salvo sembrò prendere a cuore la volontà del killer pentito. 

«Ragazzo mio», riprese dopo pochi secondi di riflessione, «non devi 
preoccuparti, sei un brav'uomo e non ho problemi a capire le tue esigenze. 
Uscire dal giro, come sai, non è facile perché in molti non credono alla voglia di 
serenità che può avere chi, come te, ha conosciuto tanti segreti; io invece 
ritengo che non ti interessi molto raccontare questi fatti in giro e che la 
tranquillità sia per te più importante di qualche soldo in più. Qualcuno, con 
piccoli ritocchi facciali e vivendo in un posto sperduto nel mondo, può anche 
farcela a non venire più rintracciato, ma serve tanta, tanta protezione. Io questa 
protezione posso dartela.» 

Lupo lo osservava mentre parlava studiando la credibilità delle sue 
parole. 

Il boss riprese: «Sarò sincero con te. Ho avuto modo di imparare come 
lavora Weber, non so se ne hai sentito parlare. Mi dispiace dirtelo, ma 
attualmente è lui il migliore sulla piazza ed avevo già intenzione di 
incominciare ad affidargli qualche lavoretto.»  

Lupo rifletté e concordò sulla fama che incominciava ad avere questo 
giovane collega. 

«Però non lo sopporto! È spocchioso, scostante e non ha certo la 
raffinatezza e la cultura che hai tu, però è bravo! Indiscutibilmente bravo! Mi 
mancherai, ma non dal punto di vista del lavoro. Mi mancherai comunque e 
assai, ma farò di tutto per dimostrarti che ho finito per volerti bene e… credimi 
anche questa non è una bella cosa dal punto di vista lavorativo e quindi è 
meglio così. E quindi… farò di tutto per aiutarti. Prendila come una parola 
d'onore.» 

Lupo non sapeva come ringraziarlo e gli baciò le mani. Don Salvo le 
discostò bonariamente e riprese il discorso poiché Lupo aveva dimenticato che 
ci sarebbe stato un prezzo da pagare: 

«Prima di sparire e di rifarti quel nasino che, sinceramente, adesso non è 
un granché ti chiedo un ultimo grosso favore. Tu conoscesti la Famiglia 
Rositta?» 

«Di nome, sì! Ne ho sentito parlare.»  
«Fetentissimi sono! Lui, Santino e tutti quanti, tutta la Famiglia. 

Bruttissima Famiglia di traditori.» 
Il tono, i modi gentili e l'eloquio edulcorato mutarono riportandolo 

presto nel suo ruolo.  
«Da tempo li cerchiamo e non meritano certo di vivere. Un compare 

loro, per sgarro subito, decise di venderceli ed ora sappiamo dove si ritrovano 
la domenica a pranzo, subito dopo la Messa. C'è una casa a due piani sulla 
scogliera, a pochi chilometri da qui. Non c'è accesso dalla strada se non per uno 
stretto viottolo chiuso da un cancello semi nascosto. Il cancello è facilmente 


