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BREVE PREMESSA DELL'AUTORE

Inverno 2020/2021

È mia premura rendere noto che ciò che avrete la 
pazienza di leggere è stato terminato in un periodo che 
verrà ricordato tra i più difficili vissuti dall'umanità. Si 
tratta di una storia che è stata da me concepita ed iniziata 
quando questo terribile virus che sta impestando il globo 
poteva essere, al massimo, nella mente di qualche autore di 
fantascienza. Si svolge, pertanto, in un mondo che eravamo 
abituati, da sempre, a conoscere e che, spero, ritroveremo 
in tempi brevi; un mondo in cui, tra tutte le sue brutture, 
c'era concesso di abbracciarci, stare insieme, vivere vicini. 
Ci regalava la normalità di gesti piccoli ed ingiustamente 
giudicati insignificanti. Forse, capendo ora quanto ci stia 
mancando tutto ciò, ne apprezzeremo maggiormente il 
valore.   

Non so se la storia raccontata si può collocare in un
passato recente oppure in un futuro che mi auguro assai
prossimo; in ogni caso si svolge nel mondo a noi noto e che
sempre vorrò considerare normale. Un mondo in ogni caso
difficile, intendiamoci e non sarà certo, una volta finita
l'emergenza, il riscoprire antichi valori a migliorarlo. In
questa storia si citano alcuni dei tanti problemi che ci
assillano e che, ahimè, continueranno ad assillarci. Ci sono
anche brevi accenni a fatti o situazioni storiche e politiche
che potranno risultare imprecisi e superficiali. Me ne
scuso, ma un loro approfondimento, anche se ricco di
interesse e verità storica, avrebbe esulato dai meri intenti
narrativi. In ogni caso non dovrete cercare, tra le pagine,
particolari significati, messaggi oppure, men che meno,
improbabili e mal celate opinioni del sottoscritto. Ciò che
troverete saranno esclusivamente tasselli a beneficio della
narrazione. Ci sono personaggi cattivi, cinici, privi di
scrupoli ed altri che invece sono chiamati a confrontarsi



con le proprie coscienze; si parla di morte, dolore, ma si
parla anche di amore. E l'Amore, pur con ruolo discreto ma
costante, sarà assai presente in questa storia

Ed è col pensiero che il messaggio che ne verrà tratto
sia da considerare una speranza di Amore che vi invito a
leggere, e con l'augurio che questa nefasta situazione
finisca presto do a tutti voi un abbraccio, al momento,
ahimè, soltanto immaginario.



Come le altre volte la busta conteneva una sentenza di
morte. Quando la aprì, in un gelido pomeriggio di inverno,
ebbe la certezza di essere nei guai con la sua coscienza.
 



1
Non è solo il mal celato ed innegabile presentarsi sul

volto delle prime rughe, il dover accettare l'indebolimento
ed il conseguente diradamento dei propri capelli stanchi e
consunti oppure, viceversa, il loro lento imbiancare quale
improbabile rivelazione di saggezza; nemmeno sono i
torpori e i rari e lievi dolori sempre meno lievi, sempre
meno rari, ad instillarci l'evidenza dell'incedere inesorabile
del tempo. Queste sono solo tracce manifeste che la loro
inevitabilità ci abitua ad accettare. Ben più profondi e
subdoli nella loro invisibilità possono insinuarsi, nei solchi
dell'anima, segnali che il corpo fatica a notare se non per i
malesseri da essi generati. Inizialmente sono piccole ferite,
impercettibili screpolature apparentemente innocue come
punture di spillo, ma destinate a farsi largo nelle nostre
coscienze rimestando nel nostro passato fino a minare le
certezze faticosamente acquisite dalle nostre esperienze,
confondendo le nostre convinzioni, a volte le nostre intere
vite.

Lupo neppure supponeva di averla una coscienza
trascorsa com'era la sua vita fino ad allora a realizzarsi
nella spirale perversa del suo lavoro in cui poteva
gratificare istinti che la sua ragione riusciva ad accettare
come normali. Nessun dubbio od esitazione aveva mai fatto
vacillare la sua certezza di essere il migliore e la volontà di
continuare ad esserlo per molto tempo ancora. Mai la sua
anima era stata adombrata da esitazioni o titubanze
rimanendo scevra da scrupoli o ripensamenti. Neppure mai
aveva preso in considerazione che la sua vita avrebbe
potuto essere diversa e che sarebbe stato ancora in grado
di cambiarla. Certamente, se mai avesse preso in
considerazione questa possibilità, qualche problema ci
sarebbe stato; nella migliore delle ipotesi avrebbe
comunque faticato a convincere i suoi datori di lavoro e con
loro avrebbe dovuto mediare accettando qualche ultimo
incarico, sgradevole ma non troppo differente da quanto



svolto fino ad allora. Poi avrebbe potuto godere dell'ampia
somma di denaro che aveva messo da parte, l'avrebbe
spesa divertendosi, andando in giro, andando a donne,
avrebbe soddisfatto i suoi interessi, ma interessi da
soddisfare non ne aveva ed un giorno si sarebbe pure
stancato di andare in giro e di andare a donne ed a quel
momento, allora, avrebbe pure finito per prendere moglie,
metter su famiglia e sarebbe diventato la più normale delle
persone ed era proprio questo che lo atterriva ben sapendo
che, per uno come lui e per come aveva condotto la sua
vita, sarebbe stato davvero complicato essere la più
normale delle persone.

Eppure qualcosa stava cambiando; al di là delle leggere
borse sotto gli occhi e delle tempie che pigramente stavano
assumendo tonalità argentate non poteva ignorare che un
segnale intenso e deflagrante si era prepotentemente
inserito nel suo profondo e la sua coscienza, da quel giorno,
gli riproponeva con frequenza costante e nelle notti insonni
quello sguardo che, ne era consapevole, l'avrebbe
probabilmente accompagnato per chissà quant'altro tempo
ancora, forse per sempre.

Eppure, anche altre volte la pianificazione dell'impresa
aveva previsto un contatto con l'oggetto del suo lavoro ed
egli sempre era stato in grado di gestire il rapporto di
conoscenza con il giusto distacco, quella freddezza che un
professionista del suo calibro ha il dovere di usare. Eppure,
quella volta non fu così. Eppure, l'idea fu geniale e la
condotta dell'operazione degna del miglior stratega. Certo
avrebbe preferito poter agire nel modo più classico e
consueto definendo il tutto nel giro di poche ore o minuti,
meglio con un colpo solo, secco e chirurgico eppure…
Eppure, quella volta, come in poche altre occasioni, non fu
possibile.

 
Se gli angeli esistessero davvero, potrebbero avere

quello sguardo, ed Angelo davvero si chiamava il ragazzo



che raggiunse, verso la fine dell'estate, il quartiere
universitario di Bologna che Lupo conosceva assai bene.
Erano anni, troppi, che non vi faceva ritorno e poteva
aggirarsi con la sicurezza che nessuno l'avrebbe
riconosciuto. D'altronde la sua vita da sempre era
nell'ombra e come un fantasma, anche quella volta,
avrebbe lavorato. Non era così invece la vita di Angelo che
trascorreva tutto il suo tempo tra la facoltà, la biblioteca e
gli amici, non molti a dire il vero, con cui divideva
l'appartamento o qualche birra nel bar sotto casa quale
unica deroga ad una condotta di vita limpida ed innocente
fin quasi all'irritazione. Un veloce giro per visitare il vicino
centro della città fu un'eccezione in quella metodicità che
sempre, per giorni e giorni, lo vedeva muoversi negli stessi
posti, con le stesse persone, facendo le solite cose. Lupo
non aveva fretta e si rese conto presto di come fosse
difficile trovare oppure creare la situazione che avrebbe
condotto Angelo di fronte alla sua crudeltà ed al biglietto di
sola andata che gli avrebbe regalato. La fortuna gli aveva
fatto trovare un monolocale a pochi passi
dall'appartamento in cui il giovane studente viveva; aveva
donato all'avido proprietario un bonus non preteso ed assai
gradito che lo mise al riparo dalle altre richieste dei molti
studenti, ma soprattutto fu capace nel cogliere l'interesse
di Angelo, ragazzo timido e introverso, un giorno in
biblioteca, con gli argomenti ideali per una conversazione
tra due persone particolarmente colte. Lupo, infatti, aveva
studiato e parecchio in tutti quegli anni di serio e duro
lavoro e forse per questo si sentiva un vero professionista a
differenza di tanti colleghi improvvisati ed impreparati e
per questo destinati spesso a fallire. Lupo si era
documentato bene ed Angelo, dopo pochi giorni, non era
più un mistero per lui: i suoi studi, le sue passioni più da
topo di biblioteca che da ragazzo della sua età erano ormai
argomenti che Lupo, almeno in parte, era in grado di
affrontare. Si finse scrittore, in città per meglio



documentarsi e ancor di più si finse lieto di fare la
conoscenza di un giovane così a modo ed erudito con cui
confrontarsi e cui chiedere consigli su questioni per lui
ancora in parte astruse.

Angelo lieto lo fu per davvero, affascinato da
quell'uomo un po' misterioso con cui poteva condividere
interessi e che avrebbe aiutato a scrivere un romanzo, un
trattato o chissà cosa ignorando la tragicità della trama
nella sua realtà. Trascorsero quasi due mesi in cui si
frequentarono con discreta assiduità o nella biblioteca o
nella casa di Lupo che sempre trovò la scusa per non
ricambiare la visita per evitare di mostrarsi al cospetto
degli amici di lui, potenziali testimoni. Le conversazioni
vertevano per lo più sulla letteratura e sull'arte e Lupo
lasciava, gratificandolo, che il ragazzo si appropriasse della
scena sfoderando la sua ampia cultura; solo raramente
entrarono nel confidenziale raccontando Angelo qualcosa
della propria vita e Lupo ciò che gli riuscì di inventare.
Soltanto una volta il giovane si lasciò andare lisciando la
mano dell'uomo che lo guardò sfidando la profondità del
placido oceano che colmava i suoi occhi e che non esitò a
ritrarre velocemente la mano. Dopo un po' l'uomo
fantasticò su di una moglie al momento lontana come per
fargli capire l'invalicabilità dei limiti del loro rapporto. Il
ragazzo lo guardò deluso con un'espressione carica di
dolcezza indescrivibile. Lupo cercò nel proprio cuore tutta
la freddezza di cui era invaso ma non riuscì a stemperare le
sensazioni che il giovane gli procurava.

Tutto stava procedendo secondo i piani ed aveva già
acquisito la fiducia di Angelo, eppure già immaginava che
quello sarebbe stato il caso più difficile che avrebbe
affrontato in carriera. Discreto ed educato, il giovane ben si
guardò dal dare, nei giorni a seguire, una continuazione a
quel fugace e timido approccio limitandosi ad appoggiare la
carezza del suo sguardo verso Lupo che sempre più lo
affascinava nei tanti momenti in cui le conversazioni, ricche



di erudizione e spunti di interesse, sfiorivano in piccoli
reciproci accenni della propria sfera privata. Angelo
avrebbe voluto approfondirli ma, senza trovarne il
coraggio, lasciava che l'uomo li facesse morire rimanendo
vago sull'argomento suscitando un alone di mistero che una
sottile forma di soggezione suggeriva al ragazzo di non
cercare di svelare. Rimanevano pertanto istanti, a volte
minuti, in cui, impassibile e senza tradire emozione alcuna,
Lupo si faceva ricoprire dalla dolcezza di quegli occhi
silenziosi e passivi. Fu presto facile rendersi conto allora di
quanto semplice sarebbe stato approfittare della
situazione: il ragazzo ormai era pronto, nel suo candore, ad
accettare ogni tipo di proposta. E non fu solo per
scoraggiare un rapporto contrario alla sua natura dal
momento che, per adempiere al suo lavoro, era facile far
passare in secondo piano qualsiasi genere di scrupolo, ma
anche perché conservare una minima distanza non avrebbe
rischiato di coinvolgerlo emotivamente ben sapendo, in
ogni caso, di poter giostrare ormai quel ragazzo anche
grazie al distacco fisico che riusciva a mantenere.

Così fu facile, in quel pomeriggio di ottobre inoltrato,
stanarlo dal labirinto di vicoli pullulanti di studenti e
portarlo, finalmente, al di là delle mura e del caos cittadino,
per una stradina secondaria della campagna bolognese che
il declinante sole d'autunno colorava di un giallo man mano
più spento.

«Il libro dove si trova?» Era ansioso Angelo di poter
mettere le mani su tale rarità. I libri antichi erano una sua
grande passione ed il fatto che Riccardo, era questo il
nome con cui Lupo si era da lui fatto conoscere, lo potesse
aiutare in questa ricerca gli metteva addosso uno strano
senso di gioia ed una trepidazione cui non era abituato.

«Da un collezionista che abita in una villa dopo San
Pietro in Casale. Ormai non manca molto!»

Voltò l'utilitaria verso una strada ancora più stretta ed
ancora più improbabile. A quell'ora, così distante dall'uscita



dalle fabbriche ed in quel luogo del mondo, il traffico
poteva essere un ricordo. Un flebile rombo di auto lontane
era meno di una colonna sonora appena percettibile. Il
grigiore di una giornata di sole tenue ed imbarazzato stava
assumendo le tonalità dettate dalla sera ormai incipiente e
da una leggera foschia. Più tardi forse, a qualche
chilometro di distanza, una nebbia intensa avrebbe
anticipato la notte, avvolgendo cose e case, nascondendo
tutto e tutti, recando, ineluttabile, il senso del nulla. Lupo
fermò l'auto e ne bloccò l'uscita. Angelo si sorprese e fu un
fremito il passare dallo stupore all'apprensione per poi
perdersi nell'illusione di avere fatto finalmente breccia nel
cuore di quell'uomo che tanti brividi gli procurava e che
brividi ben differenti gli avrebbe da lì a poco procurato.
Quali brividi? Quale cuore? Il cuore di Angelo si ritrovò
puntata, nello spazio di pochi secondi, la canna di una
pistola che Lupo aveva ora in mano.

«Non capisco, è uno scherzo? Cosa vuoi fare?»
Un'ombra di sorriso permaneva ancora sul suo volto, la
sorpresa non era riuscita, nell'immediato, a sedare l'euforia
di trovarsi a ricercare un libro raro in compagnia di
Riccardo. Forse pensava fosse davvero uno scherzo,
sicuramente non al fatto di essere entrato nell'incubo
peggiore.

«Mi dispiace, mi dispiace davvero tantissimo!»
«Ma perché? Cosa ti ho fatto?»
Bella domanda! Niente, ovviamente, non gli aveva fatto

niente! Come tutte le altre volte; ma era quello il suo
maledetto lavoro e avrebbe potuto anche raccontarlo ad
Angelo, anche spiegarglielo, ma neppure lui sarebbe stato
in grado di capire perché. Tutte le altre volte sapeva che le
persone che aveva ucciso non meritavano di vivere; chi più
o chi meno, avevano commesso i loro bravi peccati e per
tanti motivi i loro misfatti intralciavano la strada di chi gli
aveva commissionato il lavoro, ma Angelo perché? Erano
state tante le volte, in quel periodo di preparazione che



l'aveva portato ad essere lì, in quello sperduto viottolo di
campagna, in cui si era chiesto perché; sempre aveva
rifiutato di darsi una risposta, ma adesso, ancor di più si
doveva confrontare col fatto che davvero stava per premere
il grilletto verso una persona che faticava ad immaginare
poter essere nemica a qualcuno.

«Basta, ti prego, smettila con questo scherzo! Mi stai
mettendo paura.» Lupo esitava a premerlo quel grilletto ed
il segnale, senza che se ne accorgesse, la piccola
screpolatura, si stava insinuando silenziosa e subdola nei
solchi della sua anima.

«Vorrei, ma non posso. È il mio mestiere. Io uccido la
gente.»

«Quanto ti danno? Io ti do di più. E poi perché?» Il
terrore non si era ancora impadronito di lui al punto di
togliergli la lucidità della ragione.

«Scusami amico mio, scusami se ti ho ingannato.»
Stava esitando, cosa mai capitata fino a quel momento;

continuava ad incrociare quello sguardo che ora si era fatto
supplichevole non trovando il coraggio di fermarlo.
Sarebbe bastato muovere un dito e premere il grilletto.
Angelo allora, realizzato che non si trattava di uno stupido
scherzo, tentò una reazione, aprì lo sportello dell'auto e
cercò di scappare. Per pochi secondi Lupo non si trovò più
davanti il volto del ragazzo ma le sue spalle che si stavano
allontanando. Non più distratto dalla dolcezza di
quell'espressione sarebbe stato facile colpirlo. La pistola
aveva il silenziatore ed intorno la campagna aveva il
cinereo colore del silenzio ma dopo pochi metri il ragazzo
cadde. Lupo sentì che stava piangendo. Gli si avvicinò.
Angelo si aggrappò ad una gamba dell'assassino.

«Per favore!» singhiozzava. Lupo poteva avvertirne 
tutto il tremore ed il terrore che lo alimentava; rimasero 
così, in quella posizione, per diversi istanti. Interminabili 
minuti.                                                           



Poi il ragazzo, forse per rassegnazione, sembrò
calmarsi e Lupo poté sentire il pulsare frenetico del suo
cuore. I loro sguardi si incrociarono. Il sicario mostrava
freddezza ma, in realtà, non riusciva ad essere insensibile a
quegli occhi che ormai mostravano la passiva accettazione
del ruolo di vittima sacrificale. Ormai Angelo era un agnello
pronto ad essere immolato, era un Isacco nelle mani di un
padre che quel giorno nessun Dio avrebbe avuto cura di
disarmare.

«Per favore!»
“Lo so, lo so che è un'ingiustizia, povero ragazzo mio!

Mi dispiace!”
Sussurrò: «Ti amo!» Un sussurro disperato nel finire

una vita dolce ed innocente, ma l'ultima lettera venne
smorzata dal rumore attutito dello sparo che, dritto, gli
aveva perforato il cuore. Lupo lo sentì scivolare dalla sua
gamba allontanandosi, a poco a poco, da sé e da questo
mondo. Lo vide accasciarsi a terra mentre lo sguardo
buono ed incredulo continuava a seguirlo prima di
spegnersi pian piano. Si chinò verso di lui e lo tenne tra le
sue braccia per pochi teneri istanti. Lo baciò sulla fronte ed
abbassò, chiudendoli per sempre, i perduti occhi celesti.
Posò dentro l'abitacolo dell'auto quel corpo senza fare
troppa fatica, forse perché povero di chili e sgombro da
colpe.

Intorno persistevano il vuoto ed il silenzio mentre la
sera con una nebbia ancora leggera aveva incominciato a
creare lugubri ombre con cui colorava gli alberi spogli, i
terreni umidi e brulli, i rigagnoli, il nulla.

 



2
Il nulla, in parte, era colmato, quale litania fastidiosa

ma distante ed inoffensiva, dal sottofondo, a quell'ora ormai
incessante, delle auto e della città le cui luci giungevano in
quel luogo distorte ed affievolite dalla nebbia che si stava
facendo più intensa creando immagini surreali. Da quelle
parti, infatti, l'oscurità sembrava pervasa da una
fluorescenza giallo verdognola e non riusciva a prendere il
sopravvento; era come se fosse contaminata da una patina
farraginosa. Sembrava quasi che le ormai fitte ombre della
sera in quel punto si fossero imbattute in un muro
imbrattato di farina, ma farina gialla, di mais o di castagne.

Le stesse castagne il cui profumo a Lupo era parso di
sentire poche ore prima, guardando verso la giallastra
macchia del bosco attiguo, prima del buio e della foschia,
prima del macabro odore del sangue. Per un po' aveva
potuto percepire altri vaghi sentori di muffa o di funghi ma
ora il nulla si era portato via qualsiasi tipo di odore
lasciando che l'aria frizzantina sterilizzasse tutto: odori,
profumi, puzze e idee.

Appoggiato sul cofano dell'auto avvertì la parvenza di
una luce leggermente più intensa che, timidamente, stava
pian piano facendo breccia in quel muro, in quel nulla
ridandogli un senso di vita, un senso di realtà; a poco a
poco l'auto si materializzò, fermandosi davanti a lui.
L'uomo alla guida tirò giù il finestrino mostrando un volto
dalle mille battaglie. Con un breve gesto del capo Lupo
salutò Boris che rispose con un impercettibile e svogliato
sbattere delle palpebre.

«Era ora!» esordì entrando nell'auto. «Fa un gran
freddo qui fuori.»

«Era ora!» replicò l'autista con imprevisto sarcasmo.
Lupo l'osservò sorpreso, ma non più di tanto ben sapendo
quanta antipatia reciproca fosse alla base della loro
conoscenza. Boris mai aveva sopportato il fatto che il Capo
preferiva affidarsi, per certi “lavoretti”, ad un



professionista esterno quale Lupo anziché lasciarli fare ad
un suo uomo fidato e capace come lui; Lupo questo ben
poteva supporlo ma non ne era infastidito, non avendolo
per nulla in stima. Non lo riteneva uno stupido, ma, a
differenza sua, che sempre aveva agito per proprio conto e
nella massima libertà, Boris da anni aveva deciso di
dedicare le proprie indiscutibili capacità, con abnegazione,
al soldo di Don Salvo e dei suoi affari mafiosi.
Meccanicamente eseguiva qualsiasi tipo di ordine, senza
porsi domanda alcuna ed il modo con cui eseguiva era un
modo che anche ad un killer esperto e disincantato come
Lupo metteva paura. Non era solo la freddezza con cui
l'aveva visto compiere scelleratezze, ma anche
l'espressione dichiaratamente sadica che riempiva, nel
momento del gesto, la normale impassibilità del suo volto a
recargli una palese sensazione di disagio. Assai diverso era
il suo lavoro che, a fronte di lauti guadagni, prevedeva
piani ben studiati, avendo oggetto persone sgradite o
sgradevoli di cui poco importava conoscere la storia per
non riceverne emozioni. Perché Lupo, a differenza di Boris,
le emozioni era in grado di provarle e Angelo, quel giorno,
glielo aveva decisamente dimostrato. Osservò quel gigante
che aveva a fianco mentre stava per riavviare il motore. Gli
osservò i corti capelli biondi, i lineamenti marcati e rudi, la
cicatrice vicina allo zigomo, l’azzurro impenetrabile degli
occhi, due azzurri e due mondi così diversi rispetto a quelli
di Angelo; osservò per un breve istante, a contrasto con la
temperatura della sera, la t-shirt a maniche corte e stretta
ad evidenziare gli avambracci tatuati e la massiccia
corporatura.

«In che senso era ora?»
«Hai impiegato due mesi!» rispose con l'accento che

tradiva le origini da un paese dell'est Europa. «Il Capo
ormai pensava che vi sareste sposati.»

Per pochi istanti Lupo si chiese come si sarebbe
comportato se uno sguardo come quello di Angelo,



ammesso fosse possibile incontrarlo, l'avesse incrociato
negli occhi di una donna che, in qualche modo, gli avrebbe
fatto provare emozioni nascoste e proposto un'altra vita,
ricca di sogni e di sentimenti. Quella però sarebbe stata
un'altra storia, una storia che non è stata e, probabilmente,
non sarebbe stata mai.

«Don Salvo era al corrente, sapeva che non era
un'operazione veloce e d'altra parte non mi ha mai messo
fretta.» Gli sembrò che Boris, per un attimo avesse
cambiato espressione. Forse una sorta di sorriso? Con la
mano sulla chiave dell'accensione, pronto per girarla si
voltò verso Lupo:

«Dove hai lasciato il corpo?»
«È dentro l'auto, domattina lo troveranno di sicuro!»
«È riconoscibile, vero? Voglio dire: la faccia non ha

subito lesioni?»
«Vuoi scherzare? Vuoi che non sappia fare il mio

lavoro?»
«Coltello o pistola?»
«Pistola! Mi è venuto più facile così.»
Non avrebbe potuto, proprio non ce l'avrebbe fatta a

preferire all'immediatezza del colpo di una rivoltella il lento
e ripetitivo operare di una lama che gli avrebbe proposto il
continuo sguardo del ragazzo, dallo stupore allo sgomento
fino al suo spegnimento pietoso, per frangenti che
sarebbero stati interminabili.

E con questo e mille altri pensieri si lasciò portare da
Boris attraverso le sfumature che la nebbia proponeva man
mano che si stavano avvicinando alla città fino a quando le
luci del traffico cittadino con il suo caos, sembrarono
accoglierli come un innaturale, ma gradito, ventre materno
in cui Lupo, nella folla, avrebbe riacquistato la sua quota di
ombra, il suo essere fantasma. La conversazione tra quella
strana coppia, sin da subito, era svanita senza rimpianti e
senza rimpianti si salutarono quando Lupo venne scaricato
a pochi passi da una pensione di bassa qualità nei pressi



della Stazione. Salì in camera in compagnia di una
prostituta. Era volgare e dozzinale. Avrebbe, coi soldi ormai
messi da parte, potuto permettersi per tutti i giorni
dell'anno, escort bellissime e carissime, ma queste sono
donne alla luce del sole, frequentano persone importanti,
ma le persone, per lui, erano tutte, nessuna esclusa,
probabili testimoni oppure, inevitabilmente, possibili
prossime vittime.

Oscurità e nebbia: ecco dove si poteva sentire
tranquillo, cercando il conforto in un'anonima e squallida
puttana che gli avrebbe fatto scivolare via la notte,
anestetizzando i pensieri. E così la mattina seguente,
mentre una radio accesa parlava del ritrovamento nei
pressi di Bologna del corpo di un giovane studente,
colpevole solo di essere il cugino di un boss mafioso, si
fermò al deposito bagagli della Stazione per ritirare una
borsa piena zeppa di contanti e poi salire sul treno che
l'avrebbe portato verso una specie di vita normale.

 



3
In fondo era normale, per una ragazza della sua età,

trovarsi ancora senza un fidanzato. Marta non riusciva a
provare sensi di colpa nemmeno dopo l'ultima telefonata di
Ruggero che, per l'ennesima volta le chiedeva, implorando,
di dare alla loro storia un'altra possibilità. Fu gelida ed
anche un po' sgarbata ma quel bravo ragazzo ella proprio
non lo voleva, non faceva per lei. Era normale, eppure,
quando si trovava con le sue amiche, un minimo di disagio
lo provava. Ormai erano quasi tutte sposate ed alcune
avevano già dei figli, le altre un fidanzato e tanti progetti di
matrimonio e vite da passare insieme. Ormai erano rimaste
soltanto Licia e Bianca a palpitare nel vedere un uomo,
sospirando nell'attesa di un amore, ma per lei era diverso
essendo la sua solitudine dovuta esclusivamente a scelte
sue. La consapevolezza di essere piacente l'aveva sempre
portata ad attendersi davvero molto, forse troppo,
dall'uomo con cui avrebbe deciso di metter su famiglia.
Ruggero, però, non era stato il primo in cui aveva cercato,
non trovandoli, quei lati che sperava solo nascosti e che
avrebbero potuto convincerla a proseguire la relazione.
Aveva provato, ma anche questa volta il tentativo era fallito
capendo che quel che provava per lui era troppo distante
da ciò che immaginava si potesse chiamare amore. Ormai,
nel suo ambiente, c'era già chi la considerava superficiale e
senza alcuna voglia di accasarsi.

Invece non era così e, in cuor suo, sapeva che prima o
poi le sarebbe capitato di incontrare chi le avrebbe rubato
il cuore. In fondo aveva solo una trentina d'anni e se la
voglia di incontrare l'uomo della sua vita, al pari delle
delusioni finora provate, stava sempre più aumentando,
d'altro lato si sentiva serena sapendo che il tempo l'avrebbe
accontentata. Inoltre, ben sapeva di non essere superficiale
oppure ancor peggio, come probabilmente qualcuno nel
giro della parrocchia pensava vedendola passeggiare in
compagnia di Daniela che, brillante ed accattivante



com'era, mai aveva dato l'idea di voler un giorno metter su
famiglia passando disinvoltamente da un breve flirt
all'altro. A Marta questo non interessava affatto e con
Daniela si divertiva e rilassava, staccandosi dalle sue
amiche di un tempo che, tra un matrimonio e l'altro, un
battesimo e l'altro, una pappa, un asilo od altro, avevano
sempre meno argomenti in comune con lei.

La bruma mattutina aveva ormai lasciato il posto ad un
sole dignitoso che, frenato dai limiti novembrini, non
riusciva a scaldare più di tanto ma, almeno, le recava un
minimo di buon umore nonostante andasse, in mezzo a
tanta altra gente, ad omaggiare i propri defunti. Liberata
dalle penombre lugubri ed inquietanti, altra cosa è la
Certosa di Bologna quando la luminosità di una bella
giornata rende giustizia alla spettacolarità degli eccelsi
monumenti, anche i più cimiteriali, anche i più tetri,
scoprendo autentici capolavori.

Aggirandosi tra essi, Marta, distogliendo i suoi pensieri,
riusciva ad ammirarli, orgogliosamente fino a giungere, più
modestamente, in un'area più nuova e monocorde
fermandosi, fra le tante, davanti alla tomba di sua madre.
“Lo so che tu mi capiresti” pensò prima di incominciare a
pregare. Lo stato meditativo protratto per qualche minuto
la indusse ad emozioni assai differenti da quanto le
procuravano le considerazioni sulla sua vita sentimentale. Il
problema di Livio, suo padre, era sempre più difficile da
gestire e davvero tanto sua mamma avrebbe dovuto
intercedere per affidare quel brav'uomo alla misericordia
divina. Per Livio fu inutile andare in pensione per assistere
una moglie malata, fu giusto il tempo di vederla morire.

Una forte depressione, prima di degenerare
ulteriormente, venne presto a fargli compagnia in quelle
modeste mura che divideva con la brava Marta che tanto
l'assisteva nelle poche ore in cui non era a lavorare e nelle
tante sere in cui non era fuori col ragazzo o con qualche
amica. Ora la sua testa, aiutata dall'alcol, aveva



incominciato a vagare per lidi forse non ancora pericolosi
ma sempre più lontani. Alcune volte a Livio era capitato di
seguirla quella mente, per poi riaversi e trovarsi a
girovagare in qualche area della città o in aperta campagna
oppure svegliarsi su una panchina di un parco mentre la
figlia aveva già attivato la polizia per andare a cercarlo.
Una fredda sera di gennaio Marta, come rientrò in casa,
non lo trovò, ma immediatamente il telefono squillò. Era
suo padre che, con lucidità apparente, le chiedeva dei soldi
perché si trovava sulla riviera Adriatica in un albergo
miracolosamente aperto che non sapeva come pagare. «Sai
vorrei fermarmi una settimana almeno. Se domani è una
bella giornata come oggi farò il bagno.» Fortunatamente il
giorno dopo era brutto e mentre Marta stava per uscire per
andare a riprendere suo padre lo vide tornare, grazie agli
ultimi soldi che gli erano rimasti, seccatissimo:

«Che razza di tempo! Fa persino freddo. E poi…
neanche uno stabilimento balneare aperto!»

Sistemò i fiori e pregò. Pregò intensamente e con la
convinzione che sua madre la stesse ascoltando. Non le
chiedeva molto perché non sperava certo in un ritorno di
suo padre alla normalità e neppure le chiese di aiutarla a
conoscere un bravo ragazzo che potesse piacerle davvero
poiché certa che questo sarebbe comunque avvenuto. Le
chiese di darle forza, tanta forza. Il suo stipendio e la
pensione di suo padre erano sufficienti appena per le
medicine e sicuramente non sarebbero bastati per avere
un'assistenza da parte di qualcuno. Avrebbe dovuto
provvedere lei, al ritorno dal lavoro, rinunciando a qualche
uscita, a qualche divertimento. L’avrebbe accudito,
preparandogli da mangiare, ricordandogli le medicine da
prendere e gli avrebbe fatto compagnia. L'avrebbe aiutato
a vestirsi ed insieme avrebbero potuto, nel tempo libero,
camminare lungo il viale alberato, guardare le vetrine; poi,
la domenica, sarebbero andati alla Messa dove Livio
avrebbe rincontrato qualche vecchio amico e qualche



sorriso ritenuto perduto e, forse, anche la sua mente
avrebbe ritrovato un poco di serenità.

Gli sarebbe stata vicino e per questo si pentì, una volta
tornata a casa, di accettare la richiesta di Sara, una
conoscente. Un amico di lei aveva avuto un incidente ed era
bloccato in casa con una gamba ingessata. Sara gli
prestava assistenza ma per un paio di sere alla settimana
aveva il turno al lavoro e chiese a Marta di sostituirla. La
ragazza stava per scusarsi e declinare ma l'amica le
propose una piccola ricompensa. A quel punto Marta non si
sentì di rifiutare.

Così, per più di un mese e per due sere alla settimana,
avrebbe rinunciato ad uscire con le amiche per andare a
preparare da mangiare ed accudire, per qualche ora, un
uomo poco meno che sconosciuto. Si pentì perché, forse, la
ricompensa che avrebbe ricevuto non sarebbe stata pari al
disturbo. Si pentì perché l'abitazione di questa persona era
in un punto del quartiere poco rassicurante, era in un
angolo male illuminato, era triste e foriera di sgradevoli
sensazioni.
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Sensazioni intense e contrastanti si alternavano, a volte

accavallandosi, nell'animo di Lupo. Il volto candido di
Angelo veniva a trovarlo spesso in quei giorni successivi al
delitto, ma non era un fantasma malevolo, anzi la sua
comparsa gli procurava quasi un benessere poiché lo
costringeva ad accettare la presenza, nella realtà terrena,
di ciò che può rappresentare l'innocenza. La stessa forma
di disagio che da ciò ne derivava la viveva come costruttiva
nel fargli capire di avere, nel suo profondo, una primordiale
forma di umanità. Il dubbio che tutto il frutto del lavoro
della sua vita non fosse solo un danno, uno sberleffo verso
persone immeritevoli per lo meno quanto chi voleva la loro
morte, ma anche un'irreversibile fonte di dolore nei
confronti di parenti o conoscenti privi di colpe, era ormai
una crepa nella sua anima, profonda al punto da non poter
essere più aggiustata.

Nell'angoscia che questo dubbio gli recava, riusciva a
rendersi conto di avere un'anima e persino dei sentimenti.
Forse per la prima volta stava realizzando cosa davvero
fosse essere un uomo. Quei giorni gli portarono un non
voluto e sicuramente faticoso esame di coscienza; e se
riusciva a tenere a bada ogni senso di colpa con la
consapevolezza che quanto aveva fatto fino a quel momento
era stato tutto, esclusivamente, per le sue scelte e senza
pentimento alcuno, il senso di benessere derivato dal
supporre l'esistenza di qualcosa di buono in questa vita era
bilanciato dalla disapprovazione che stava provando, per la
prima volta, nei confronti di sé stesso. Doveva accettarlo:
nella sua vita aveva provocato del male e del dolore.
Doveva imparare ad accettarlo: non avrebbe mai pensato,
fino ad allora, che ciò potesse causargli dispiacere.

Forse era solo vecchiaia, come una ruga od una ciocca
di capelli in meno oppure imbiancata, un qualcosa che
avrebbe accettato, con cui avrebbe convissuto e che dopo
qualche giorno gli sarebbe persino passata di mente, pur



tuttavia ciò che stava cambiando nella sua anima lo
rendeva, a sé stesso meno credibile nel ruolo di assassino a
pagamento. Forse era veramente diventato una persona
normale e, forse, veramente, avrebbe dovuto vivere una
vita normale, una vita completamente nuova. Avrebbe
potuto farlo sparendo completamente in qualche isola
caraibica o in Oceania godendo, grazie a climi favorevoli e
piacevoli ritmi di vita, una pensione dorata. Là avrebbe
avuto ancora il tempo di riposarsi e divertirsi come un
qualsiasi altro uomo e, forse, trovare anche la maniera di
dimenticare, senza il bisogno di rinnegarlo, il suo passato.
Forse sarebbe stato tutto più semplice del previsto, la sua
uscita di scena sarebbe passata inosservata e lui avrebbe
potuto trascorrere, aiutato da quell'ombra in cui sempre
era riuscito a vivere, il resto dei suoi giorni in piena
tranquillità. Purtroppo, sapeva che questo sarebbe stato
molto difficile. Conosceva troppe cose. Nel corso della sua
vita aveva trattato con delinquenti seriali, trafficanti, boss
mafiosi, politici, finanzieri, affaristi, faccendieri e, più o
meno, imparato tutti i loro misfatti. Sparire nel nulla totale
sarebbe stato difficilmente possibile; certamente avrebbe
lasciato una scia di preoccupazioni e di motivazioni
sufficienti per voler tacitare ogni sua tentazione di
raccontare qualcosa del suo passato.

Rimanere in azione era la garanzia per molti, avendone
egli stesso dei vantaggi, di rimanere in silenzio, ed era
inoltre la garanzia per la sua stessa vita. L'intero pianeta
non gli avrebbe mai potuto dare alcuna assicurazione di
incolumità. Si ricordò del Sordo, di Fritz, di Oshley e degli
altri che cercarono, inutilmente di far perdere le loro
tracce; in molti casi anche rifarsi i connotati e finire in
qualche sperduto paese della Patagonia o del Sud Africa
non era stato sufficiente ad evitare di ritrovarsi con una
pallottola in testa od un coltello conficcato nell'addome. A
quanto gli risultava soltanto del Condor, da tempo, non se
ne sapeva nulla. Era stato bravo anche in questo il Condor,



per molti anni sicuramente il migliore per astuzia e
cinismo; silenzioso, freddo e soprattutto infallibile,
l'esempio da seguire e Lupo si vantava di averne preso
l'eredità; forse, ad un certo punto, anche il Condor era
stato colto dagli stessi dubbi e dalla stessa crisi con cui ora
stava facendo i conti. Era sparito e di lui non si sapeva più
nulla e dire che di cose nascoste ne conosceva davvero
parecchie e parecchi erano i motivi per cui in tanti
avrebbero voluto la sua morte, qualcuno sicuramente alla
sua ricerca, una ricerca per il momento vana. Sarebbe stato
anche Lupo altrettanto abile nello sparire? Quali strategie
avrebbe dovuto adottare per non farsi più trovare e riuscire
a vivere al riparo di qualche vendicatore forse meno
doloroso ma sicuramente più letale di qualsiasi rimorso?

Incredibilmente, una possibile risposta gli venne in un
modo assolutamente imprevedibile e da chi non avrebbe
mai immaginato capace di tendergli una mano. All'ombra di
quell'aranceto, nei primi giorni di novembre, sembrava
ancora di essere in estate; il sole siciliano recava un dolce
tepore ma l'uomo si sentiva pervadere da un calore che
considerava innaturale. Non era mai semplice trovarsi in
quel giardino che oltre a profumi di agrumi e carrube
regalava a Lupo il pesante odore della mafia. Non aveva
contato gli uomini incontrati da quando aveva varcato la
soglia che tra aranceti e palmeti divideva la strada
principale dall'ampia fattoria. Erano uomini di tutte le età e
tutti sembravano presi da qualche sconosciuta faccenda
oppure semplicemente distratti, qualcuno aveva a tracollo
una lupara.

Lo fecero sedere su una comoda poltrona di vimini e
dopo una sostanziosa attesa comparve il corpo tarchiato e
carismatico di Don Salvo Ierace. I primi tempi, pur essendo
già avvezzo a contatti con persone di ogni tipo, di ogni
rango e di ogni moralità, Lupo provava un po' di soggezione
nei confronti di questo boss la cui nefasta fama capì presto
essere meritata. Inizialmente egli stesso veniva trattato,



alla stregua dei suoi scagnozzi, con freddezza e sussiego
ma il buon esito dei compiti assegnatigli e la serietà e
rispetto con cui si era con lui confrontato, aveva spinto
questi a prenderlo in simpatia ritrovandosi così, di tanto in
tanto, a dialogare, in quello splendido e rigoglioso giardino,
di argomenti svariati non necessariamente cruenti. Si
stupirono entrambi di possedere una più che discreta
cultura e di ritrovarsi d'accordo in molte questioni.
Scoprirono di essere scacchisti capaci ed interminabili
partite alternarono le loro chiacchierate di letteratura, di
arte o di altri temi. Lupo non lo considerava certo un amico
non avendolo assolutamente in stima. Nemmeno lui che
tanta gente aveva ucciso poteva essere degno di stima ma
sapeva quanto uno come Don Salvo fosse capace di essere
pericoloso e di quanto l'ospitalità e le gentilezze che gli
donava potessero tramutarsi, nel giro di poco e per un
nonnulla, in una condanna a morte. Inoltre, la confidenza
che Don Salvo gli regalava era circoscritta da protocolli
ben stabiliti che venivano rispettati dal momento che Lupo
non era uno dei suoi uomini, della sua Famiglia e la
mancanza di fiducia nei confronti dell'altro era reciproca.
Lupo poteva benissimo essere assoldato da un avversario e
presentarsi come un finto amico con il coltello dietro la
schiena. Pertanto, quando scendeva a Punta Raisi, veniva
prelevato all'aeroporto da Boris o qualche altro tirapiedi e
tenuto bendato fino all'ingresso della tenuta; anche durante
le lunghe camminate dense di chiacchiere e concettosi
confronti, Lupo capiva di essere, con sapiente discrezione,
sempre sotto osservazione. Nonostante la simpatia che Don
Salvo gli mostrava era comunque un estraneo e, come tale,
un potenziale nemico.

«E come fu con quel ricchione?» esordì salutandolo,
sorridendo sotto il baffo nero e presumibilmente tinto.

«Recchione? Era recchione? Ma non saprei, non mi
sono posto il problema; di sicuro era un bravo ragazzo, mi è
davvero dispiaciuto ucciderlo.»



«Era parente di fetusi. E fetuso pure lui!» ed accentuò il
concetto con uno sputo verso una povera aiuola. Poi gli
venne incontro e lo baciò, appoggiandogli le guance
sudaticce gli recò un senso di fastidio e di schifo. Ordinò
agli uomini che gli erano appresso di levarsi di torno e lo
portò a braccetto con sé verso un sentiero alberato ed
incominciarono a camminare ed a chiacchierare come due
vecchi amici.

Come al solito, bastarono pochi istanti di colloquio
perché i modi bruschi e rozzi del padrino si tramutassero
mettendo in mostra il suo sorprendente lato di uomo
raffinato. L'eloquio evidenziava al suo interlocutore
un'educazione ed una formazione scolastica di ottimo
livello che, certamente, non aveva possibilità di manifestare
con i suoi scagnozzi e nell'ambito del suo ruolo. Il fatto di
potere, di tanto in tanto, rapportarsi con una persona come
Lupo era per lui fonte di soddisfazione e, calorosamente,
non lesinava nel ringraziarlo per queste opportunità,
palesando la simpatia che aveva verso di lui.

Lupo si sentiva davvero sereno quel giorno, più
rilassato di altre volte e, complice il buon umore del
padrino, cogliendo l'occasione che aveva fornito la piega
del discorso e senza addurre particolari motivazioni, gli
esternò, in modo quasi distratto, la sua vaga intenzione di
ritirarsi.

«E perché mai? Sei ancora giovane e molto in gamba.
Puoi guadagnare ancora tanto assai.»

«No, non è per i soldi! Mi sono stancato di questo tipo
di vita!»

«Ho capito, hai trovato una bella guagliona e te la vuoi
sposare! Oppure, non è che frequentando quel ragazzo
diventasti ricchione pure tu?» Lupo sorrise perché tanto
chiedeva la celia ma pensò a questo punto di tacere
capendo che forse aveva preteso troppo dalla sua
impudenza e sperò che il discorso, scambiato per
l'esternazione di un malessere passeggero, finisse lì. Invece



Don Salvo sembrò prendere a cuore la volontà del killer
pentito.

«Ragazzo mio», riprese dopo pochi secondi di
riflessione, «non devi preoccuparti, sei un brav'uomo e non
ho problemi a capire le tue esigenze. Uscire dal giro, come
sai, non è facile perché in molti non credono alla voglia di
serenità che può avere chi, come te, ha conosciuto tanti
segreti; io invece ritengo che non ti interessi molto
raccontare questi fatti in giro e che la tranquillità sia per te
più importante di qualche soldo in più. Qualcuno, con
piccoli ritocchi facciali e vivendo in un posto sperduto nel
mondo, può anche farcela a non venire più rintracciato, ma
serve tanta, tanta protezione. Io questa protezione posso
dartela.»

Lupo lo osservava mentre parlava studiando la
credibilità delle sue parole.

Il boss riprese: «Sarò sincero con te. Ho avuto modo di
imparare come lavora Weber, non so se ne hai sentito
parlare. Mi dispiace dirtelo, ma attualmente è lui il migliore
sulla piazza ed avevo già intenzione di incominciare ad
affidargli qualche lavoretto.»

Lupo rifletté e concordò sulla fama che incominciava ad
avere questo giovane collega.

«Però non lo sopporto! È spocchioso, scostante e non ha
certo la raffinatezza e la cultura che hai tu, però è bravo!
Indiscutibilmente bravo! Mi mancherai, ma non dal punto
di vista del lavoro. Mi mancherai comunque e assai, ma
farò di tutto per dimostrarti che ho finito per volerti bene
e… credimi anche questa non è una bella cosa dal punto di
vista lavorativo e quindi è meglio così. E quindi… farò di
tutto per aiutarti. Prendila come una parola d'onore.»

Lupo non sapeva come ringraziarlo e gli baciò le mani.
Don Salvo le discostò bonariamente e riprese il discorso
poiché Lupo aveva dimenticato che ci sarebbe stato un
prezzo da pagare:



«Prima di sparire e di rifarti quel nasino che,
sinceramente, adesso non è un granché ti chiedo un ultimo
grosso favore. Tu conoscesti la Famiglia Rositta?»

«Di nome, sì! Ne ho sentito parlare.»
«Fetentissimi sono! Lui, Santino e tutti quanti, tutta la

Famiglia. Bruttissima Famiglia di traditori.»
Il tono, i modi gentili e l'eloquio edulcorato mutarono

riportandolo presto nel suo ruolo.
«Da tempo li cerchiamo e non meritano certo di vivere.

Un compare loro, per sgarro subito, decise di venderceli ed
ora sappiamo dove si ritrovano la domenica a pranzo,
subito dopo la Messa. C'è una casa a due piani sulla
scogliera, a pochi chilometri da qui. Non c'è accesso dalla
strada se non per uno stretto viottolo chiuso da un cancello
semi nascosto. Il cancello è facilmente scavalcabile e il
compare ha fatto una copia della chiave del portone
d'ingresso. Entrare quindi è un gioco da ragazzi. Una volta
dentro si troveranno un paio di guardiani e, al piano di
sopra, tutta la Famiglia al gran completo. Sarà un gioco da
ragazzi sterminarli.»

«Come? Non ho capito bene? Si tratta di un raid! Non
posso farlo, il mio lavoro è molto differente!»

«È una specie di azione da guerra, non dirmi che non
sei mai stato in guerra?»

Lupo si ricordava bene tutte le azioni belliche cui aveva
preso parte da volontario o da mercenario in varie parti del
mondo e che tanto l'avevano forgiato prima di
intraprendere il suo lavoro, per molti versi, assai più
tranquillo. Ora che voleva lasciarlo gli veniva chiesto di
tornare all'antico e a tutti i rischi che ciò comportava.

«Si, ma! Detta così mi sembra un suicidio.»
Don Salvo scosse le spalle: «Stai scherzando? Ma per

chi mi hai preso? Non sarai da solo. È già organizzato tutto:
sarai con Boris e con Gualtiero mentre mio cognato
Vincenzo vi aspetterà in macchina nel caso ci siano dei
contrattempi. Ti prego, fammi fuori ‘sti fetusi; tutta la


