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Die Letzten sein —
Die Sepharden von Sarajevo



Jakob Finci ist ein kleiner, aufgeweckter Mann, der leicht
lispelt, flielSend Englisch spricht und dabei mit dem
riesigen rechten Ohr wackelt. An der holzgetafelten Wand
hinter dem Sessel, in dem er sich kerzengerade hielt, als
nehme er eine Parade ab, hingen gerahmte Fotografien, die
ihn mit den Grolsen der Welt zeigten: mit Papst Johannes
Paul II. fur alle Ewigkeit in ein vertrautes Gesprach
versunken; mit dem uber ein imaginares Sarajevo des
Krieges hinwegstrahlenden Ehepaar Clinton, bei dem er
sich zwanglos untergehakt hatte; und mit dem
Generalsekretar der Vereinten Nationen, Kofi Annan, wie
sie einander ein melancholisches Lacheln zuwarfen, das um
all die Vergeblichkeit irdischen Strebens zu wissen schien.
Seit bald einer Stunde wurde Finci nicht mude, auf jede
meiner Fragen zu antworten, indem er witzige Anekdoten
zum Besten gab oder verbluffende Vergleiche tief zuruck in
die Geschichte schlug. Schon bald, nachdem wir unsere
Unterhaltung im Judischen Gemeindezentrum von Sarajevo
begonnen hatten, war er dazu ubergegangen, meine
Fragen zu taxieren, »a good question« sagte er
anerkennend, und gelegentlich steigerte er dies zu »a very
good question«, womit er zugleich ankundigte, dals er
etwas weiter ausholen musse, um sie zu beantworten.

Das also war der Mann, von dem ich schon so viel gehort
hatte und von dem mir all die Tage, die ich in Sarajevo war,
etwas anderes erzahlt wurde! Nicht jeder schien ihn zu



mogen, manchem war es offenbar nicht recht, dals der
Vorsteher einer judischen Gemeinde, die nur mehr ein paar
Hundert Seelen zahlte, wie ein Prasident amtierte, dem
Staatsmanner und Religionsfuhrer die Reverenz zu
erweisen hatten. Und doch, alle, die in den Jahren der
Belagerung oder nach dem Krieg gekommen waren, waren
auch zu Finci gekommen, in diese grolse, fur die kleine
Gemeinde von heute viel zu grolse Synagoge, die nach der
einen Seite auf die Miljacka sieht, den schmalen Flul§, der
Sarajevo reilSend durchquert, nach der anderen auf die
Hugel, die diese Stadt nach allen Seiten hin umschliefSen.
Mulsten Generale fur ein Manover eine Stadt erfinden, an
der sich die militarische Einkesselung mit geringer
Truppenstarke uben lalSt, sie wurden zweifellos eine Stadt
entwerfen, deren Grundrifs dem von Sarajevo ahnelt. Alle
waren sie in den letzten Jahren uber diese Brucke
gekommen, die aus dem Herz der Altstadt in ein
unansehnliches Viertel heruberfuhrt, dessen wichtigster
Ort die Synagoge mit den Gemeinderaumen, dem Café und
Vortragssaal, den Buros und der Bibliothek ist. Und Finci
hatte sie empfangen, mit ihnen konferiert und der grofsen
Politik, die in Sarajevo gerade verheerende Folgen zeitigte,
lauter kleine Vereinbarungen entgegengesetzt.

Lange Zeit war Sarajevo ein vielbesungenes Zentrum der
Sephardim gewesen, jener Juden, die 1492 vom frommen
Konig Ferdinand und seiner tugendhaften Gattin Isabella
aus Spanien vertrieben wurden, sich in alle Welt gefluchtet
und in namhafter Zahl auch auf dem Balkan angesiedelt
hatten. »Yerusalayim chico«, Klein-Jerusalem, wurde die
Stadt uber die Jahrhunderte von ihren judischen



Bewohnern genannt, deren Vorvater aus Spanien in das
Osmanische Reich, auf die andere Seite des Mittelmeeres,
gezogen waren, wo ihnen ein kluger Sultan namens
Bajazet II. religiose Freiheit, rechtliche Sicherheit und
wirtschaftliche Perspektiven bot und die Vertriebenen mit
dem Satz willkommen hiels: »Kann man einen solchen
Konig klug und weise nennen, der sein Land verarmen lafSt
und mein Reich bereichert?« Die Sepharden waren nicht
die ersten Juden, die es im Osmanenreich gab, fast uberall,
wo sie sich niederlie3en, in Sarajevo und Travnik, in
Istanbul und Izmir, in Sofia und Rustschuk, trafen sie auf
alteingesessene, seit der Antike hier lebende Gemeinden
der Romanioten. Doch binnen wenigen Generationen
hatten sich die Einheimischen vollstandig den
Neuankommlingen assimiliert, und bis ins 20. Jahrhundert
herauf bestimmte die sephardische Kultur das judische
Leben auf dem Balkan, in Griechenland und der Levante.
Die Zuwanderer hatten, als sie ihre Heimat verlassen
mulSten, nur mit sich nehmen durfen, was ein jeder von
ihnen selber tragen konnte, aber kostbarer als alle
irdischen Guter war die Sprache, die sie aus Spanien
mitbrachten und die alsbald zur lingua franca der Kaufleute
wurde, die entlang der Kusten des Mittelmeeres Handel
trieben; es war jene Sprache, die vor der politischen
Sprachreform, die das Kastilische zur Norm erklarte und
damit zur Grundlage des modernen Spanisch machte, auf
der Iberischen Halbinsel in mannigfachen regionalen
Farbungen gesprochen wurde. Fur diese Sprache, in der
spater die marokkanischen und griechischen, agyptischen
und dalmatinischen Fernhandler in den Hafenstadten ihre



Geschafte abwickelten, gibt es verschiedene Namen:
Ladino ist der verbreitetste, Judeo-Espanol ein anderer,
aber auch Romance oder Gudezmo waren und sind
gebrauchlich. Jedenfalls sprachen die Juden des Balkans
ihre aus Spanien mitgebrachte Sprache nicht nur im
Tempel und zu liturgischen Zwecken, sondern auch im
Alltag, auf der Stralle und im Bazar. Heute gilt das Ladino
Dichtern und Sprachforschern als »lebendes Museum des
Spanischen«, durch das zu flanieren eine begluckende
poetische Erfahrung sein kann. Als der argentinische
Dichter Juan Gelman 1980 vor der Diktatur der Obristen
fluichten mulSte, fand er Zuflucht nicht nur in Mexiko,
sondern auch in der Sprache der Ahnen, die einst selbst um
ihr Leben hatten fluchten mussen, im Sephardischen, das
er sich im Exil anzueignen und in dem er Gedichte zu
schreiben begann.

Bis ins 19. Jahrhundert war das Judentum des Balkans
mit der sephardischen Kultur nahezu identisch. Erst 1878,
als die osterreichisch-ungarische Militarmacht die
turkische Provinz Bosnien okkupierte und anstelle der alten
osmanischen eine eigene Verwaltung einsetzte, sollten
neuerlich Juden nach Sarajevo kommen, und diesmal waren
es keine gottesfurchtigen Sepharden. Im TrolS des
osterreichischen Heeres befanden sich vielmehr Tausende
Beamte, gebildete Akademiker, die in der Tradition eines
mitteleuropaischen Judentums standen und als
Aschkenazim bezeichnet wurden. Als diese
osterreichischen Juden 1878 in Sarajevo auftauchten,
hatten die Sepharden nicht schlecht gestaunt, erzahlte mir
Jakob Finci in seinem mit Devotionalien und Dokumenten



aus der judischen Geschichte des Landes vollgeraumten
Buro. Sie hatten sich sehr gewundert, weil das Juden
waren, die kein Spanisch konnten, und sich gefragt, ob
man uberhaupt ein Jude sein konnte, wenn man nicht
Spanisch sprach. Die Sepharden waren jedenfalls uber den
Zuzug so vieler Juden, mit denen man sich nicht einmal
unterhalten konnte und die die einfachsten Regeln des
Gottesdienstes nicht beherrschten, anfangs nicht sehr
begeistert gewesen. Sie waren es namlich seit 400 Jahren
gewohnt, zwar inmitten von Muselmanen und orthodoxen
Christen zu leben, im Religiosen aber ganz auf sich und die
fast unverandert bewahrten Riten bezogen zu bleiben. Und
das waren doch ganz andere Menschen, die jetzt auf den
Platzen und Amtern zu sehen waren und die sich als Juden
bezeichneten, obwohl Sprache, Kleidung und offentliches
Auftreten zu heftigen Zweifeln berechtigten, ob sie es mit
Sitte und Anstand so ernst nahmen, wie sich das fur Juden
gehorte.
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Der alte judische Friedhof, zwischen den im Krieg vollig
zerstorten Stadtteilen Kovacic¢i und Grbavica steil hiigelan
gelegen, war tief verschneit. Das grolSe eiserne Tor lield
sich kaum offnen, so fest steckte es im Schnee, der uber
den Winter eine Decke von einem guten Meter gebildet
hatte, die jetzt, im Februar, hart gefroren war. Hier war seit
Wochen niemand gewesen. Die leicht uberschneite Spur
eines einzigen Friedhofsgangers, der vor langerer Zeit mit
jedem seiner schweren Tritte eingesunken war, zog sich
vom Tor zur nahegelegenen Aussegnungshalle, die
zerschossen und deren Decke eingesturzt war, so dals man
aus ihrem Inneren in den Himmel sah. In der volligen Stille
des Vormittags ragten die Grabsteine weils aus dem
Schnee, schrag und wie im Kippen aufgefangen die einen,
gerade und dicht aneinandergedrangt die anderen. Da
waren die Graber der Aschkenazim, die Namen trugen, wie
sie in der osterreichisch-ungarischen Monarchie
gebrauchlich waren, Farkas, Brocziner, Prohaska oder

Dr. Rothkopf, und bei vielen von ihnen, die um die
Jahrhundertwende in Sarajevo starben, war als Geburtsort
ein Dorf in Mahren oder eine Kleinstadt in Ungarn
angegeben. Weit zahlreicher waren die Grabsteine der
Sepharden, mit hebraischen Schriftzugen die alteren, in
lateinischer Schrift mit Versen in Ladino die anderen
ausgestattet, unter denen die Gebeine der Familien
Kampos, Montiljo, Tolentino, Brazil-Levy oder Papo ruhten.



Das Graberfeld zog sich drei-, vierhundert Meter den
Higel Trebevi¢ hinauf, zwischen den Grabern standen
Baume, deren Aste sich unter der Last des Schnees zur
Erde bogen. Der Aufstieg war muhsam, auf steile
Eisplatten, die auch mit gutem Schuhwerk kaum zu
bewaltigen waren, folgten kleine Plateaus, auf denen der
Schnee unerwartet stumpf war, sodals wir kniehoch
einbrachen. Man hatte uns gewarnt. Dieser Friedhof war
vor dem Krieg fast vOllig vergessen gewesen, obwohl er auf
seinem Hugel von der halben Stadt aus zu sehen war, zu
sehen von den Hugeln gegenuber, auf der anderen Seite
der Miljacka, zu sehen von manchem Platz und aus vielen
Hausern unten am FlulS. Doch die Bevolkerung Sarajevos
hatte ihren alten judischen Friedhof so vergessen, dalS der
muslimische Dichter Abdullah Sidran ihn vor dem Krieg als
Inbild der Verlassenheit beschrieb. Den Generationen toter
Sepharden, denen in Sarajevo keine neuen mehr folgen
wurden, hatte er im Gedicht nachgerufen:

»Schlaft, ihr, die ihr auch den letzten Weg
zuruckgelegt habt. Schlaft, die Zeit wird vergehen.
Schlaft, es wird keine Zeit mehr geben. Schlaft,
nichts wird es mehr geben, und es wird sein,

als hatte es niemals etwas gegeben.

Schlaft, der Himmel kennt kein Erinnern.«

Dieser Friedhof, den alle, die ihn vergessen hatten, taglich
sehen konnten, war im Krieg entdeckt und dem Krieg
nutzbar gemacht worden. Wer den Uberfall auf eine Stadt
plant, sieht sich diese Stadt genau an, er sucht nach Orten,
von denen er den Angriff fuhren, nach Winkeln, in die er



sich zuruckziehen kann. Der Krieg um Sarajevo begann auf
dem judischen Friedhof, den vorher kaum jemand mehr
bemerkte oder besuchte. Ein paar hundert Meter unterhalb
des Friedhofs uberquert eine unscheinbare Brucke namens
Vrbanja die Miljacka und verbindet die beiden Stadtteile
Marindvor im Norden und Kovaci¢i im Stiden. Am 5. April
1992 waren viele Sarajevoer auf die StralSe gegangen, um
gegen die Teilung ihrer Stadt in ethnische Zonen zu
demonstrieren. Es ist eine Luge, dals die Bewohner
Sarajevos ihre Stadt selbst zerstort, dals sie ihren
ethnischen Zerfall gewollt und aus Eigenem herbeigefuhrt
hatten. Zu Tausenden sind sie Woche fur Woche gegen die
Barrikaden angerannt, die von der jugoslawischen
Volksarmee, die langst zur serbischen Nationaltruppe
geworden war, mitten durch die von jeher ethnisch
gemischten Viertel gezogen wurden. Ausdauernd hatten die
Serben, Kroaten, Muslime, Juden Sarajevos gegen die
Teilung ihrer Stadt aufbegehrt, und erst als sie merkten,
wie alleingelassen und von allen verraten sie in diesem
Kampf waren, kapitulierten nach und nach zumal junge
Manner vor dem Ansturm des Nationalismus und machten
sich aus den grofSen Wohnblocks auf, um auf die Hugel, zu
den Belagerern zu gelangen, sich den Mordern
zuzugesellen und auf die eigene Stadt hinunterzuschielSen.
Der Krieg begann an jenem 5. April 1992, als Hunderte
vor den Barrikaden angetreten waren, mit denen die Partei
des Radovan Karadzi¢ uber Nacht das Stadtviertel
Grbavica abgeriegelt hatte. Aus einem Haus unweit des
judischen Friedhofs zielte ein Scharfschutze in den
Friedensmarsch, der gerade die Vrbanja-Brucke passierte,



und er traf die Medizinstudentin Suada Dilberovi¢. Es war
ein boser Zufall, dalS gerade sie das erste Todesopfer des
Krieges um, des Krieges gegen die Stadt Sarajevo wurde,
aber mehrere Leute sagten mir, dalS der Zufall sich nicht
ganz zufallig ausgerechnet diese junge Frau ausgesucht
hatte.

Denn die Familie der Medizinstudentin war aus
Dalmatien zugewandert, das Opfer kam also aus Kroatien,
war aber keine Katholikin, sondern Muslimin, und sie war
zwar Muslimin, aber keine, wie sie die vereinigten
christlichen Fundamentalisten am liebsten haben, also
nicht verschleiert oder wenigstens mit Kopftuch unterwegs,
sondern eine schone, blonde, selbstbewulste Frau, die
Arztin werden wollte und in allem jenes Sarajevo
personifizierte, das den Kriegern der ethnischen Separation
verhalst war: ein Mensch von ungeklarter ethnischer
Zugehorigkeit, eine Frau von urbanem Wesen, so wurde
Suada Dilberovi¢, die am Sonntag, den 5. April 1992, auf
der Vrbanja-Brucke, die heute Briicke-Suada-Dilberovic
heilst, verblutete, zur ersten Toten des uber alle
Fernsehstationen der Welt ubertragenen Krieges.

Wer seine Stadt vernichten will, braucht Stutzpunkte,
und der judische Friedhof, im Krieg und fur den Krieg
wiederentdeckt, war ein solcher Stutzpunkt. Hinter den
uralten Grabsteinen, die auch Monumente der Toleranz und
Friedfertigkeit waren, weil sie an Menschen erinnerten,
deren Vorfahren von weit her aus der Unfreiheit im Westen
gekommen waren, um hier, im Osten, nach ihrer Fasson
glucklich zu werden, hinter den uralten Grabsteinen
wurden die Geschutze postiert, und aus dem hoch uber der



Stadt gelegenen oberen Teil des Friedhofs krachten
monatelang die Haubitzen in die Stadt hinunter. Man hatte
uns gewarnt. Als die Milizen nach uber drei Jahren den
Friedhof und die umliegenden Stadtteile Kovacic¢i und
Grbavica verlassen mufSten, haben sie die Hauser StralSe
um StralSe gesprengt und den Friedhof Meter fur Meter
vermint. Die norwegische Hilfsorganisation »Peoples Aid«
brauchte ein halbes Jahr, um ihn mit Suchgeraten von den
Tretminen zu befreien, aber vielleicht waren von den
Abertausenden, die die Belagerer verstreuten, als sie sich
davonmachten, ein paar unentdeckt geblieben? Als wir den
Friedhof langsam hinunterstiegen, stielsen wir auf einen
schonen Grabstein, auf dem eine vor uber 160 Jahren
gestorbene Mutter, die zeitlebens keine andere
Gerechtigkeit als das Verzeihen und als einziges Gesetz die
Liebe kannte, von ihren Kindern spaniolisch betrauert
wurde: »Madre que non conoce/otra justicia que el
perdon/ni mas ley que amor.«

Aus dem Friedhof nach drauf3en tretend, schauten wir
auf den riesigen Schutthaufen, der der Stadtteil Kovaciéi
war. Ein alter, gebeugter Mann zog muhsam die steile, vom
Schnee nicht geraumte Gasse herauf. Er trug ein paar
schwere Plastiksacke, und als er unsere Hohe erreicht
hatte, hielt er lachelnd an und richtete sein Wort in einem
aulSerst mangelhaften Franzosisch an uns, das umso
schwerer zu verstehen war, als er nur ein paar
Zahnstummel im Mund hatte und die Silben undeutlich
vernuschelte. Wir standen ein paar Minuten bei ihm, der
sich nach unseren Planen erkundigte und fragte, wie uns
Sarajevo gefalle, dann machte er sich wieder auf den Weg



und zog, ein hagerer Greis, mit der mehrfach wiederholten
Feststellung, dals er 52 Jahre alt sei, cinquante-deux, den
Hugel hinauf, an Ruinen vorbei, irgend einer Ruine
entgegen.
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Als ich zum ersten Mal in das dustere, von Rauchschwaden
durchzogene Foyer der Judischen Gemeinde trat, salSen auf
den Stuhlen entlang der Wande vielleicht zehn alte Herren.
Von dem grofSen Raum fuhrten links die Turen zu einer Art
Cafeteria und in die Buros der Gemeinde, in denen Jakob
Finci residierte, nach rechts aber Treppen zu den hoher
gelegenen religiosen Raumlichkeiten. Die alten Manner
salSen da, tranken Mokka aus kleinen Tassen oder gelblich
truben Schnaps aus Glasern, rauchten und schwiegen. Sie
hatten sich nicht um einen Tisch gruppiert, sondern, wie es
in den sudlichen Landern im Freien ublich ist, die Stuhle
der Wand entlang aufgestellt, sodal$ sie sich, da etliche
Sessel leer waren, reihum im ganzen Raum verteilt hatten.
Da salsen sie, die meisten im aufgeknopften Mantel und mit
Hut oder Miutze auf dem Kopf, als hatten sie nur auf einen
Sprung vorbeigeschaut und waren bereit, jeden Moment
wieder aufzustehen und zu gehen. So halten sie es immer,
vielleicht schon ein paar hundert Jahre lang, sie bleiben,
aber sie bleiben wie auf Abruf, und es ist das Ungluck ihrer
spaten Tage, dals in den letzten Jahren die meisten ihrer
Freunde und Verwandten abberufen wurden, aufgestanden,
hinausgegangen und emigriert sind.

Als ich eintrat, registrierten sie das gleichmutig, fast ein
jeder auf dieselbe Weise, mit einem kurzen Blick, nicht
gerade mit aufdringlicher Neugier, aber doch aufmerksam.
Da ich nach ein paar Schritten hilfesuchend stehenblieb,



erhob sich im aulSersten Eck ein drahtiger Mann mit festem
grauen Haarschopf, eine erloschene filterlose Zigarette in
der einen, ein Schnapsglas in der anderen Hand, und trat
mit der Frage, ob er helfen konne, zu mir. Ich sagte ihm
meinen Namen, dals ich aus Salzburg und gekommen sei,
weil ich mich seit langerem fur die Sepharden interessiere,
und er antwortete, indem er den Bau meines Satzes
spottisch wiederholte: »And my name is Albahari, I come
from Sarajevo, and I am also interested in the Sephardim.«
Das war mit wohlwollender Ironie gesagt, doch hatte ich
etwas, was daraus sofort Sympathie fur mich machte; der
Name, mit dem sich der Alte vorstellte, erinnerte mich
namlich an einen Schriftsteller aus Belgrad, von dem ich
vor Jahren ein Prosastuck in meiner Zeitschrift abgedruckt
und den ich spater als einen Mann von kaltgluhender
Verzweiflung kennengelernt hatte, als er einen Abend lang
einer Runde osterreichischer Zuhorer uber Jugoslawien
berichtete, das gerade zerfallen war, und uber die Judische
Gemeinde von Belgrad, zu deren Gemeindevorsteher er
sich damals, als so viele Juden Serbien verlielSen, aus einer
Art aussichtslosen Pflichtgefuhls hatte wahlen lassen. Als
ich ein wenig ubertreibend erwahnte, mit einem
Schriftsteller gleichen Namens, David Albahari, befreundet
zu sein, liels der alte Mann die Zigarette im selben Moment
fallen, damit er mir kraftig und lange die Hand schutteln
konnte, rief »my nephew, my nephew David« und liels vor
Begeisterung den Schnaps aus dem Glas schwappen.
Obwohl er damals die Emigration als definitive Niederlage
bezeichnet hatte, war David Albahari letztlich doch
emigriert und ans andere Ende der Welt, in eine



kanadische Universitatsstadt, gezogen; dort lebte er, wie er
in seiner Erzahlung »Tagelanger Schneefall« berichtete,
unbehelligt von europaischen Feindschaften und umgeben
von freundlichen Studenten und Kollegen, die ihm gerne
erklarten, was in Bosnien am Roten Meer alles falsch
gelaufen war und warum sich die Leute von Sarajevo um
den Zugang zum Wasser so furchterlich zerstritten hatten.
Sein Onkel, der mir jetzt gegenuberstand, Moshe
Albahari, war pensionierter Oberst der jugoslawischen
Luftwaffe. 25 Jahre lang hatte er die Piloten einer Armee
gegen einen Feind ausgebildet, der nie kam, und als seine
Piloten eines Tages doch noch in einem Krieg eingesetzt
wurden, da wurde er nicht gegen einen Feind gefuhrt, den
es hinter die Grenzen Jugoslawiens zuruckzuwerfen galt,
sondern gegen die Bundesgenossen, die den gemeinsamen
Staat nach alten inneren Grenzen zerfallen lieRen. Moshe
Albahari war aber auch Konstrukteur gewesen, ein eigenes
Kleinstflugzeug, das nur 280 Kilogramm wog, wurde nach
seinen Planen entwickelt, ohne dalS die Produktion je in
Serie gegangen ware. Uberhaupt sei alles vergebens
gewesen, das Flugzeug, die Luftwaffe, die Ausbildung! Wie
sein Neffe ware auch sein eigener Sohn nach Kanada
emigriert, sagte Moshe, und fast alle seine Freunde waren
tot oder fort. Er deutete auf die Runde alter Manner, die
jetzt, als wulSten sie, was er von ihnen erzahlte, mit
freundlicher Resignation herubernickten — ein Altersheim,
verstehen Sie, nichts anderes als ein Altersheim sei die
Judische Gemeinde von Sarajevo heute. Alle sind sie weg,
die Jungen, die es sich zutrauten, anderswo neu
anzufangen, die Gebildeten, die in irgendwelchen Colleges



in der amerikanischen Provinz Unterschlupf fanden, die
Alten, die in Israel Verwandte hatten. Er aber werde
bleiben, so wahr er Moshe Albahari heilSe, ausharren mit
diesen anderen da, die sich Tag fur Tag hier trafen,
gemeinsam rauchten, tranken — und warteten.

Auf der grofSen StrafSe, Zmaja od Bosna

Ich bin kein Israeli, sagte Moshe, warum soll ich nach
Israel? Ich bin kein Amerikaner, was soll ich jetzt in
Amerika? Fruher hatte es ihn interessiert, sich druben
einmal umzuschauen, aber zum Sterben nach Amerika
fahren? Von den 1500 Juden, die vor der Belagerung noch
in Sarajevo gelebt hatten, ware uber die Halfte
ausgewandert. Als Sarajevo fur drei Jahre eingekesselt und
kein Entkommen moglich war, hatten die Kriegsparteien



sich darauf geeinigt, die Juden ziehen zu lassen. Im grofSen
Konvoi, der unter dem Schutz der Vereinten Nationen
stand, wurden sie aus der Stadt gebracht, die ihnen kein
kleines Jerusalem mehr war. Vor 500 Jahren waren die
Sepharden in aulserster Bedrangnis aus Spanien hierher
gezogen, jetzt verlielSen sie ihr Sarajevo, ihr Bosnien
wieder. Es war aber nicht der Antisemitismus, der sie
vertrieb, auf diese Klarstellung legte Moshe grofsen Wert.
Durch den Rauch der Zigaretten, den er beim Reden mit
rudernden Armbewegungen im Raum verteilte, faldte er
mich immer wieder scharf ins Auge: Nein, in Jugoslawien
hat es keinen Antisemitismus gegeben, und selbst zuletzt,
als sich jeder gegen jeden aufhetzen liel3, waren die Juden
davon ausgenommen. Vielleicht, sagte Moshe, hatten die
drei grofsen Volksgruppen in Bosnien einander so fanatisch
gehaldt, dals fur den Hals auf die Juden einfach keine Zeit
und Kraft mehr ubrig war. Achtungsvoll sprach vielmehr
eine jede nur von »unseren Juden«, und darum gestatteten
sie es ihren Juden auch, die Stadt mitten im Krieg zu
verlassen. Die Juden gingen, weil es fur sie keinen Sinn
hatte, dort zu bleiben, wo der Nationalismus regierte.
Sobald Bosnien als Staat der vielen Volker zerstort wurde,
konnten sie, die kleinste Bevolkerungsgruppe, die auf das
friedliche Zusammenleben der anderen angewiesen war,
hier keine Zukunft mehr haben. Aber Bosnien wird
umgekehrt auch keine Zukunft ohne Juden haben, denn alle
sprechen hier nur mehr fur die eigene ethnische Gruppe
und deren Platz im Land, einzig die Juden mulfsten, wenn
sie von sich selbst und ihrer Gemeinschaft sprachen,
zugleich von ganz Bosnien sprechen. Gibt es kein Bosnien



mehr, in dem fur alle bosnischen Volksgruppen Platz ist,
konnen die Juden nicht mehr in Bosnien bleiben — aber
gibt es keine Juden mehr in Bosnien, gibt es in Wahrheit
auch dieses Land nicht mehr.

»Sondern was?«

»Irgendwas anderes, das mich nicht interessiert.
Irgendeinen Staat mit irgendeiner Fahne.«

Noch wahrend mir Albahari das alles erzahlte, wulSte ich,
dals ich diesen Mann, wenn sonst aus keinem Grund,
sicherlich wegen seiner merkwurdigen Art zu lachen in
Erinnerung behalten mulfste. Er beendete seine Satze stets
mit einem leisen Lachen, das bitter, aber nicht verbittert
war, es klang, als wurde er allem, was er mitzuteilen hatte,
mit diesem kurzen Auflachen einen endgultigen Punkt,
einen SchlulSpunkt dahintersetzen, und in der Art, wie er
diesen Punkt setzte, war nichts Jammervolles, wenngleich
die Unabanderlichkeit, die sie betonte, tieftraurig war:
Meine Frau ist tot, mein Sohn ist weg, meine Freunde sind
ausgewandert, die funfhundertjahrige Geschichte der
Juden in Sarajevo geht zu Ende, und dieses Ende, das das
Ende einer historischen Periode und das Ende so vieler
personlicher Hoffnungen und Gewohnheiten ist, kommt
unabanderlich, ist nicht mehr aufzuhalten, weder durch
finanzielle Unterstutzung aus dem Ausland noch durch
spirituelle Besinnung in Sarajevo selbst.

»Ich bin kein Israeli. Ich bin kein Amerikaner.
Jugoslawien gibt es nicht mehr. (Lachen) Bosnien gibt
es nur mehr als Einbildung. (Lachen) Ich bin ein
sephardischer Jude, der nicht Spanisch kann. (Lachen)
Soll ausgerechnet ich nach Spanien zuruck?



— Ware das uberhaupt moglich?

— Der spanische Konig hat angeordnet, wahrscheinlich
welil er ein schlechtes Gewissen wegen seinem
verruckten Verwandten von damals hat, dald allen
bosnischen Sepharden, die nach Spanien mochten, die
Einreise ermoglicht werde. Wenn sie in Spanien bleiben
wollen, erhalten sie unverzuglich die spanische
Staatsburgerschaft, mussen dafur aber die bosnische
zurucklegen.

— Ist das so schlimm?

— Uberhaupt nicht, aber wir Juden haben gelernt, immer
nach vorne zu schauen. Wenn der Mensch ein Tier
ware, das in der Vergangenheit lebt, dann hatte er
seine Augen im Genick, um zuruckschauen zu konnen.
(Lachen) Ich schaue nicht zuruck, immer vorwarts: And
my history goes cemetery.« (Lachen)



4

Die »Provare« ist eine schmale StralSe, die an einem
kleinen, bereits ziemlich hoch uber der Innenstadt, dem
Fluls und dem Bazar gelegenen Platzchen beginnt und in
einem leichten Bogen steil den alten Stadtteil Bjelave
hinaufzieht. Wie die halbe Stadt war auch diese Stralse im
kalten Februar fur Autos unpassierbar, nicht weil es zu
eisig gewesen ware, sondern weil der Schnee, der im
Millenniums-Winter reichlich fiel, von der Stadtverwaltung
aulSerhalb des Zentrums nicht weggeraumt und auch von
den Bewohnern nicht aus eigener Initiative beseitigt
wurde. Bis auf zwei schmale Streifen entlang der ein- oder
zweistockigen Hauser, auf denen die FulSganger vorsichtig
auf- und abwarts tappten, bestand die Stralie jetzt aus
einem betonharten, rund einen Meter hohen Haufen, der
die Stralse vom Platzchen unten bis zur Kuppe des Hugels
hinaufbegleitete und der von dem Schnee herruhrte, der in
den letzten Monaten irgendwann von den schragen
Dachern gerutscht oder einfach vom Himmel gefallen war.
Kinder und jungere Leute, die sich beim Gehen einen Spals
machen wollten, gingen auf diesem machtigen Haufen und
stiegen so uber manches Auto, das von seinem Besitzer zu
Beginn des Winters stehengelassen worden war und unter
dem harten Schnee uberwinterte. Frauen mit Kinderwagen
kamen hingegen fast nicht vom Fleck, altere Leute taten
gut daran, in ihrem Viertel zu bleiben, und die zahlreichen
Rollstuhlfahrer Sarajevos waren ohnehin von Dezember bis



Marz auf ihre Wohnung oder die Begleitung starker
Freunde angewiesen.

Dal’ die Bewohner Sarajevos so achtlos mit ihrer Stadt
umgingen und das Leben denen von ihnen, die nicht stark
und tuchtig waren, so schwer machten, war eine Folge der
Belagerung und des Krieges, der die alltaglichen Sitten
verrohte und das urbane Gleichgewicht auch durch den Ab-
und Zuzug grolSer Bevolkerungsgruppen ins Kippen
brachte. Viele geborene Stadter verlielsen ihre Stadt, deren
Namen nicht nur in Bosnien als Synonym fur die Stadt
selbst verwendet wurde, zogen in die neugebildete
Republika Srpska oder irgendwo sonsthin, wo man sie als
Fluchtlinge oder Gastarbeiter ins Land liel3; vertriebene,
zwangsumgesiedelte Leute vom Land wiederum nahmen
ihre Stelle ein und veranderten damit drastisch das Bild
der Stadt, das Geprage ganzer Viertel. Eine Metropole
hatte ihre Einwohnerschaft gewechselt und vieles, was in
einer gut verwalteten Stadt so selbstverstandlich
funktioniert, dal$ es einem gar nicht auffallt, klappte in
Sarajevo nicht mehr. Selbst im Stadtzentrum, wo die hohen
reprasentativen Gebaude stehen und Tausende bei jeder
Witterung bis spat in die Nacht flanierten, fuhlte sich
niemand fur das, was um ihn geschah und was seiner
eigenen Stadt widerfuhr, verantwortlich. Vier Einwohner
wurden im letzten Winter von Eisbrocken erschlagen, die
irgendwo in der Marsala Tita oder einem anderen
Boulevard von sechs- und mehrstockigen Hausern
niedersausten, und immer wieder horten wir auch in
diesem Winter das eigentumlich sirrende Pfeifen, dem ein
explosives Krachen folgte, wenn der Eisbrocken knapp



neben oder hinter den mit gleichmutiger Eile ihren Zielen
zustrebenden Leuten am Pflaster aufschlug.

Wir waren in einem Haus am unteren Ende der Provare
untergebracht, nah bei der kleinen Moschee, die nie
jemand besuchte, offenbar gar keine Offnungszeiten hatte
und deren Tor als einziges in der Stralse vollig von den
Schnee- und Eismassen freigeschaufelt war. Sie schien
nicht in Betrieb zu sein, und doch rief zu den
vorgeschriebenen Stunden aus ihren elektrischen
Lautsprechern ein ferner Muezzin die Glaubigen zum
Gebet. Mit ihrem Minarett stand sie in dieser Gegend wie
ein Wahrzeichen dafur, dals der Islam gestarkt aus einem
Krieg hervorgegangen war, der mit unerhorter
Grausamkeit gerade gegen die Muslime gewutet hatte;
gestarkt, weil erst die Ethnisierung der Politik viele wieder
zu Muslimen machte, die sich vorher nicht zu einer
Religionsgemeinschaft, nur zu einer vage islamischen
Familientradition bekannt hatten.

Je hoher es die Provare hinaufging, umso armseliger
wurden die Behausungen, und ganz oben auf der
Hugelkuppe stand in der ersten Querstrale, der ulica
Selim Kurtocajska, das vorstadtische Wirtshaus Visnjik. Mit
Ausnahme der wenigen Gaste, die zum Essen gekommen
waren, salSen die Manner auch hier nicht um Tische herum,
sondern an den Wanden der Gaststube entlang. Sie
tranken, beachteten den Fernseher, der im Eck hoch uber
ihren Kopfen lief und dessen amerikanischem Film der Ton
abgedreht war, nicht weiter, horten dem leiernden Klagen
der bosnischen Volkslieder zu, die bestandig aus dem Radio
kamen, und diskutierten uber den Raum hinweg, durch den



die resolute Wirtin, die einzige Frau, flink Bier und Schnaps
servierte.

Die Wirtsstube war hafllich und heimelig, von der Decke
leuchteten Neonrohren, am Tresen und bei den Fenstern
standen Lampen mit roten Samtschirmchen, an jeder Wand
hing ein Kalender mit vollbusigen Blondinen, die wenigen
Tische waren mit Blumenvasen aus Kunststoff und
elfenbeinfarbenen Plastikengeln verziert. Plotzlich wurde
es laut, vier, funf Manner brullten quer durch den Raum
auf einen ungeruhrten Hunen ein, der sie schreien liels und
wartete, bis sie aufhorten. Dann sagte er ein paar scharfe
Worte, und wieder erhob sich ein Tumult, ein paar der
Manner hielt es nicht auf ihren Platzen, drohend naherten
sie sich dem gelassenen Biertrinker, ballten im Schreien die
Fauste und blickten einander, da der Hune sich nicht weiter
um sie kimmerte, mitten im Brullen hilfesuchend an.

Endlich sprang einer vor und drosch so fest auf das
Tischchen des schweigsamen Provokateurs, der so sehr wie
durch seine Reden mit seinem Schweigen zu provozieren
wulste, dalS er sich am Aschenbecher eine blutende Wunde
holte. Damit war der Bann gebrochen, und alle begannen
zu lachen, den Kopf uber den tollen Ausbruch zu schutteln,
der GrolSe hielt die verletzte Hand des wieder lammfromm
gewordenen Mannes fursorglich in der seinen und drehte
sie, den RilS begutachtend, hin und her, die Wirtin, gute
zehn Jahre junger als die meisten Manner, wies die Gaste
schimpfend wie ungezogene Schulbuben zurecht, und in
der Freude, die unvermittelt alle erfalSt hatte, wandten sich
ein paar jetzt uns zu, die wir im Laufe des Abends immer
verstohlener in unserer Ecke gesessen waren. Nachdem es



lange genug hin- und hergegangen war, mufSte ich ihnen
doch bekanntgeben, was ich mit meinem Besuch in
Sarajevo bezweckte, und als ich die Sepharden und die
Judische Gemeinde erwahnt hatte, wurden sie merkwurdig
ruhig, redeten nicht mehr durcheinander, aber einer nach
dem anderen steuerte etwas zu dem Gesprach bei, das uns
vielleicht interessieren oder uns weiterhelfen wurde;
Bjelave selbst, das ganze Viertel, war vor vielleicht hundert
Jahren vornehmlich von Juden bewohnt gewesen, sagte der
eine, aber das sei schon lange vorbei, und der nachste
wollte uns unbedingt mit einem Bekannten
zusammenbringen, der jetzt gerade nicht hier ware, aber
alles von der Geschichte der Stadt wisse, was der dritte mit
einer verachtlichen Handbewegung als grobe
Uberschatzung kenntlich machte.

Der Hune aber sagte einen Satz, der mich erschrecken
und sogleich hoffen liels, ich hatte ihn falsch verstanden
und ihn mir nicht richtig zusammengereimt, doch
wiederholte er ihn auf meine Nachfrage. »Ja, zu viele sind
zuletzt Juden geworden!« Ein paar widersprachen, aber
nicht heftig und nicht so, als ware eben ein Tabu verletzt
worden. War ich in dieser Stadt, von der die Juden sagten,
sie kenne keinen Antisemitismus, in diesem schabigen
Wirtshaus am Rand eines schabigen Viertels ausgerechnet
dem einzigen Judenfeind begegnet? Als sie meine
Unsicherheit bemerkten, redeten nun wieder alle auf mich
ein, und was ich verstand, war dies: Weil die Juden, die
Sarajevo verlassen wollten, im Konvoi aus der Stadt
gebracht wurden und nach Amerika, Kanada, Israel,
Spanien auswandern durften, hatten viele in ihrer



