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Jakob Finci ist ein kleiner, aufgeweckter Mann, der leicht

lispelt, fließend Englisch spricht und dabei mit dem

riesigen rechten Ohr wackelt. An der holzgetäfelten Wand

hinter dem Sessel, in dem er sich kerzengerade hielt, als

nehme er eine Parade ab, hingen gerahmte Fotografien, die

ihn mit den Großen der Welt zeigten: mit Papst Johannes

Paul II. für alle Ewigkeit in ein vertrautes Gespräch

versunken; mit dem über ein imaginäres Sarajevo des

Krieges hinwegstrahlenden Ehepaar Clinton, bei dem er

sich zwanglos untergehakt hatte; und mit dem

Generalsekretär der Vereinten Nationen, Kofi Annan, wie

sie einander ein melancholisches Lächeln zuwarfen, das um

all die Vergeblichkeit irdischen Strebens zu wissen schien.

Seit bald einer Stunde wurde Finci nicht müde, auf jede

meiner Fragen zu antworten, indem er witzige Anekdoten

zum Besten gab oder verblüffende Vergleiche tief zurück in

die Geschichte schlug. Schon bald, nachdem wir unsere

Unterhaltung im Jüdischen Gemeindezentrum von Sarajevo

begonnen hatten, war er dazu übergegangen, meine

Fragen zu taxieren, »a good question« sagte er

anerkennend, und gelegentlich steigerte er dies zu »a very

good question«, womit er zugleich ankündigte, daß er

etwas weiter ausholen müsse, um sie zu beantworten.

Das also war der Mann, von dem ich schon so viel gehört

hatte und von dem mir all die Tage, die ich in Sarajevo war,

etwas anderes erzählt wurde! Nicht jeder schien ihn zu



mögen, manchem war es offenbar nicht recht, daß der

Vorsteher einer jüdischen Gemeinde, die nur mehr ein paar

Hundert Seelen zählte, wie ein Präsident amtierte, dem

Staatsmänner und Religionsführer die Reverenz zu

erweisen hatten. Und doch, alle, die in den Jahren der

Belagerung oder nach dem Krieg gekommen waren, waren

auch zu Finci gekommen, in diese große, für die kleine

Gemeinde von heute viel zu große Synagoge, die nach der

einen Seite auf die Miljacka sieht, den schmalen Fluß, der

Sarajevo reißend durchquert, nach der anderen auf die

Hügel, die diese Stadt nach allen Seiten hin umschließen.

Müßten Generäle für ein Manöver eine Stadt erfinden, an

der sich die militärische Einkesselung mit geringer

Truppenstärke üben läßt, sie würden zweifellos eine Stadt

entwerfen, deren Grundriß dem von Sarajevo ähnelt. Alle

waren sie in den letzten Jahren über diese Brücke

gekommen, die aus dem Herz der Altstadt in ein

unansehnliches Viertel herüberführt, dessen wichtigster

Ort die Synagoge mit den Gemeinderäumen, dem Café und

Vortragssaal, den Büros und der Bibliothek ist. Und Finci

hatte sie empfangen, mit ihnen konferiert und der großen

Politik, die in Sarajevo gerade verheerende Folgen zeitigte,

lauter kleine Vereinbarungen entgegengesetzt.

Lange Zeit war Sarajevo ein vielbesungenes Zentrum der

Sephardim gewesen, jener Juden, die 1492 vom frommen

König Ferdinand und seiner tugendhaften Gattin Isabella

aus Spanien vertrieben wurden, sich in alle Welt geflüchtet

und in namhafter Zahl auch auf dem Balkan angesiedelt

hatten. »Yerusalayim chico«, Klein-Jerusalem, wurde die

Stadt über die Jahrhunderte von ihren jüdischen



Bewohnern genannt, deren Vorväter aus Spanien in das

Osmanische Reich, auf die andere Seite des Mittelmeeres,

gezogen waren, wo ihnen ein kluger Sultan namens

Bajazet II. religiöse Freiheit, rechtliche Sicherheit und

wirtschaftliche Perspektiven bot und die Vertriebenen mit

dem Satz willkommen hieß: »Kann man einen solchen

König klug und weise nennen, der sein Land verarmen läßt

und mein Reich bereichert?« Die Sepharden waren nicht

die ersten Juden, die es im Osmanenreich gab, fast überall,

wo sie sich niederließen, in Sarajevo und Travnik, in

Istanbul und Izmir, in Sofia und Rustschuk, trafen sie auf

alteingesessene, seit der Antike hier lebende Gemeinden

der Romanioten. Doch binnen wenigen Generationen

hatten sich die Einheimischen vollständig den

Neuankömmlingen assimiliert, und bis ins 20. Jahrhundert

herauf bestimmte die sephardische Kultur das jüdische

Leben auf dem Balkan, in Griechenland und der Levante.

Die Zuwanderer hatten, als sie ihre Heimat verlassen

mußten, nur mit sich nehmen dürfen, was ein jeder von

ihnen selber tragen konnte, aber kostbarer als alle

irdischen Güter war die Sprache, die sie aus Spanien

mitbrachten und die alsbald zur lingua franca der Kaufleute

wurde, die entlang der Küsten des Mittelmeeres Handel

trieben; es war jene Sprache, die vor der politischen

Sprachreform, die das Kastilische zur Norm erklärte und

damit zur Grundlage des modernen Spanisch machte, auf

der Iberischen Halbinsel in mannigfachen regionalen

Färbungen gesprochen wurde. Für diese Sprache, in der

später die marokkanischen und griechischen, ägyptischen

und dalmatinischen Fernhändler in den Hafenstädten ihre



Geschäfte abwickelten, gibt es verschiedene Namen:

Ladino ist der verbreitetste, Judeo-Español ein anderer,

aber auch Romance oder Ǧudezmo waren und sind

gebräuchlich. Jedenfalls sprachen die Juden des Balkans

ihre aus Spanien mitgebrachte Sprache nicht nur im

Tempel und zu liturgischen Zwecken, sondern auch im

Alltag, auf der Straße und im Bazar. Heute gilt das Ladino

Dichtern und Sprachforschern als »lebendes Museum des

Spanischen«, durch das zu flanieren eine beglückende

poetische Erfahrung sein kann. Als der argentinische

Dichter Juan Gelman 1980 vor der Diktatur der Obristen

flüchten mußte, fand er Zuflucht nicht nur in Mexiko,

sondern auch in der Sprache der Ahnen, die einst selbst um

ihr Leben hatten flüchten müssen, im Sephardischen, das

er sich im Exil anzueignen und in dem er Gedichte zu

schreiben begann.

Bis ins 19. Jahrhundert war das Judentum des Balkans

mit der sephardischen Kultur nahezu identisch. Erst 1878,

als die österreichisch-ungarische Militärmacht die

türkische Provinz Bosnien okkupierte und anstelle der alten

osmanischen eine eigene Verwaltung einsetzte, sollten

neuerlich Juden nach Sarajevo kommen, und diesmal waren

es keine gottesfürchtigen Sepharden. Im Troß des

österreichischen Heeres befanden sich vielmehr Tausende

Beamte, gebildete Akademiker, die in der Tradition eines

mitteleuropäischen Judentums standen und als

Aschkenazim bezeichnet wurden. Als diese

österreichischen Juden 1878 in Sarajevo auftauchten,

hätten die Sepharden nicht schlecht gestaunt, erzählte mir

Jakob Finci in seinem mit Devotionalien und Dokumenten



aus der jüdischen Geschichte des Landes vollgeräumten

Büro. Sie hätten sich sehr gewundert, weil das Juden

waren, die kein Spanisch konnten, und sich gefragt, ob

man überhaupt ein Jude sein konnte, wenn man nicht

Spanisch sprach. Die Sepharden wären jedenfalls über den

Zuzug so vieler Juden, mit denen man sich nicht einmal

unterhalten konnte und die die einfachsten Regeln des

Gottesdienstes nicht beherrschten, anfangs nicht sehr

begeistert gewesen. Sie waren es nämlich seit 400 Jahren

gewohnt, zwar inmitten von Muselmanen und orthodoxen

Christen zu leben, im Religiösen aber ganz auf sich und die

fast unverändert bewahrten Riten bezogen zu bleiben. Und

das waren doch ganz andere Menschen, die jetzt auf den

Plätzen und Ämtern zu sehen waren und die sich als Juden

bezeichneten, obwohl Sprache, Kleidung und öffentliches

Auftreten zu heftigen Zweifeln berechtigten, ob sie es mit

Sitte und Anstand so ernst nahmen, wie sich das für Juden

gehörte.
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Der alte jüdische Friedhof, zwischen den im Krieg völlig

zerstörten Stadtteilen Kovačići und Grbavica steil hügelan

gelegen, war tief verschneit. Das große eiserne Tor ließ

sich kaum öffnen, so fest steckte es im Schnee, der über

den Winter eine Decke von einem guten Meter gebildet

hatte, die jetzt, im Februar, hart gefroren war. Hier war seit

Wochen niemand gewesen. Die leicht überschneite Spur

eines einzigen Friedhofsgängers, der vor längerer Zeit mit

jedem seiner schweren Tritte eingesunken war, zog sich

vom Tor zur nahegelegenen Aussegnungshalle, die

zerschossen und deren Decke eingestürzt war, so daß man

aus ihrem Inneren in den Himmel sah. In der völligen Stille

des Vormittags ragten die Grabsteine weiß aus dem

Schnee, schräg und wie im Kippen aufgefangen die einen,

gerade und dicht aneinandergedrängt die anderen. Da

waren die Gräber der Aschkenazim, die Namen trugen, wie

sie in der österreichisch-ungarischen Monarchie

gebräuchlich waren, Farkas, Brocziner, Prohaska oder

Dr. Rothkopf, und bei vielen von ihnen, die um die

Jahrhundertwende in Sarajevo starben, war als Geburtsort

ein Dorf in Mähren oder eine Kleinstadt in Ungarn

angegeben. Weit zahlreicher waren die Grabsteine der

Sepharden, mit hebräischen Schriftzügen die älteren, in

lateinischer Schrift mit Versen in Ladino die anderen

ausgestattet, unter denen die Gebeine der Familien

Kampos, Montiljo, Tolentino, Brazil-Levy oder Papo ruhten.



Das Gräberfeld zog sich drei-, vierhundert Meter den

Hügel Trebević hinauf, zwischen den Gräbern standen

Bäume, deren Äste sich unter der Last des Schnees zur

Erde bogen. Der Aufstieg war mühsam, auf steile

Eisplatten, die auch mit gutem Schuhwerk kaum zu

bewältigen waren, folgten kleine Plateaus, auf denen der

Schnee unerwartet stumpf war, sodaß wir kniehoch

einbrachen. Man hatte uns gewarnt. Dieser Friedhof war

vor dem Krieg fast völlig vergessen gewesen, obwohl er auf

seinem Hügel von der halben Stadt aus zu sehen war, zu

sehen von den Hügeln gegenüber, auf der anderen Seite

der Miljacka, zu sehen von manchem Platz und aus vielen

Häusern unten am Fluß. Doch die Bevölkerung Sarajevos

hatte ihren alten jüdischen Friedhof so vergessen, daß der

muslimische Dichter Abdullah Sidran ihn vor dem Krieg als

Inbild der Verlassenheit beschrieb. Den Generationen toter

Sepharden, denen in Sarajevo keine neuen mehr folgen

würden, hatte er im Gedicht nachgerufen:

»Schlaft, ihr, die ihr auch den letzten Weg

zurückgelegt habt. Schlaft, die Zeit wird vergehen.

Schlaft, es wird keine Zeit mehr geben. Schlaft,

nichts wird es mehr geben, und es wird sein,

als hätte es niemals etwas gegeben.

Schlaft, der Himmel kennt kein Erinnern.«

Dieser Friedhof, den alle, die ihn vergessen hatten, täglich

sehen konnten, war im Krieg entdeckt und dem Krieg

nutzbar gemacht worden. Wer den Überfall auf eine Stadt

plant, sieht sich diese Stadt genau an, er sucht nach Orten,

von denen er den Angriff führen, nach Winkeln, in die er



sich zurückziehen kann. Der Krieg um Sarajevo begann auf

dem jüdischen Friedhof, den vorher kaum jemand mehr

bemerkte oder besuchte. Ein paar hundert Meter unterhalb

des Friedhofs überquert eine unscheinbare Brücke namens

Vrbanja die Miljacka und verbindet die beiden Stadtteile

Marindvor im Norden und Kovačići im Süden. Am 5. April

1992 waren viele Sarajevoer auf die Straße gegangen, um

gegen die Teilung ihrer Stadt in ethnische Zonen zu

demonstrieren. Es ist eine Lüge, daß die Bewohner

Sarajevos ihre Stadt selbst zerstört, daß sie ihren

ethnischen Zerfall gewollt und aus Eigenem herbeigeführt

hatten. Zu Tausenden sind sie Woche für Woche gegen die

Barrikaden angerannt, die von der jugoslawischen

Volksarmee, die längst zur serbischen Nationaltruppe

geworden war, mitten durch die von jeher ethnisch

gemischten Viertel gezogen wurden. Ausdauernd hatten die

Serben, Kroaten, Muslime, Juden Sarajevos gegen die

Teilung ihrer Stadt aufbegehrt, und erst als sie merkten,

wie alleingelassen und von allen verraten sie in diesem

Kampf waren, kapitulierten nach und nach zumal junge

Männer vor dem Ansturm des Nationalismus und machten

sich aus den großen Wohnblocks auf, um auf die Hügel, zu

den Belagerern zu gelangen, sich den Mördern

zuzugesellen und auf die eigene Stadt hinunterzuschießen.

Der Krieg begann an jenem 5. April 1992, als Hunderte

vor den Barrikaden angetreten waren, mit denen die Partei

des Radovan Karadžić über Nacht das Stadtviertel

Grbavica abgeriegelt hatte. Aus einem Haus unweit des

jüdischen Friedhofs zielte ein Scharfschütze in den

Friedensmarsch, der gerade die Vrbanja-Brücke passierte,



und er traf die Medizinstudentin Suada Dilberović. Es war

ein böser Zufall, daß gerade sie das erste Todesopfer des

Krieges um, des Krieges gegen die Stadt Sarajevo wurde,

aber mehrere Leute sagten mir, daß der Zufall sich nicht

ganz zufällig ausgerechnet diese junge Frau ausgesucht

hatte.

Denn die Familie der Medizinstudentin war aus

Dalmatien zugewandert, das Opfer kam also aus Kroatien,

war aber keine Katholikin, sondern Muslimin, und sie war

zwar Muslimin, aber keine, wie sie die vereinigten

christlichen Fundamentalisten am liebsten haben, also

nicht verschleiert oder wenigstens mit Kopftuch unterwegs,

sondern eine schöne, blonde, selbstbewußte Frau, die

Ärztin werden wollte und in allem jenes Sarajevo

personifizierte, das den Kriegern der ethnischen Separation

verhaßt war: ein Mensch von ungeklärter ethnischer

Zugehörigkeit, eine Frau von urbanem Wesen, so wurde

Suada Dilberović, die am Sonntag, den 5. April 1992, auf

der Vrbanja-Brücke, die heute Brücke-Suada-Dilberović

heißt, verblutete, zur ersten Toten des über alle

Fernsehstationen der Welt übertragenen Krieges.

Wer seine Stadt vernichten will, braucht Stützpunkte,

und der jüdische Friedhof, im Krieg und für den Krieg

wiederentdeckt, war ein solcher Stützpunkt. Hinter den

uralten Grabsteinen, die auch Monumente der Toleranz und

Friedfertigkeit waren, weil sie an Menschen erinnerten,

deren Vorfahren von weit her aus der Unfreiheit im Westen

gekommen waren, um hier, im Osten, nach ihrer Fasson

glücklich zu werden, hinter den uralten Grabsteinen

wurden die Geschütze postiert, und aus dem hoch über der



Stadt gelegenen oberen Teil des Friedhofs krachten

monatelang die Haubitzen in die Stadt hinunter. Man hatte

uns gewarnt. Als die Milizen nach über drei Jahren den

Friedhof und die umliegenden Stadtteile Kovačići und

Grbavica verlassen mußten, haben sie die Häuser Straße

um Straße gesprengt und den Friedhof Meter für Meter

vermint. Die norwegische Hilfsorganisation »Peoples Aid«

brauchte ein halbes Jahr, um ihn mit Suchgeräten von den

Tretminen zu befreien, aber vielleicht waren von den

Abertausenden, die die Belagerer verstreuten, als sie sich

davonmachten, ein paar unentdeckt geblieben? Als wir den

Friedhof langsam hinunterstiegen, stießen wir auf einen

schönen Grabstein, auf dem eine vor über 160 Jahren

gestorbene Mutter, die zeitlebens keine andere

Gerechtigkeit als das Verzeihen und als einziges Gesetz die

Liebe kannte, von ihren Kindern spaniolisch betrauert

wurde: »Madre que non conoce/otra justicia que el

perdon/ni mas ley que amor.«

Aus dem Friedhof nach draußen tretend, schauten wir

auf den riesigen Schutthaufen, der der Stadtteil Kovačići

war. Ein alter, gebeugter Mann zog mühsam die steile, vom

Schnee nicht geräumte Gasse herauf. Er trug ein paar

schwere Plastiksäcke, und als er unsere Höhe erreicht

hatte, hielt er lächelnd an und richtete sein Wort in einem

äußerst mangelhaften Französisch an uns, das umso

schwerer zu verstehen war, als er nur ein paar

Zahnstummel im Mund hatte und die Silben undeutlich

vernuschelte. Wir standen ein paar Minuten bei ihm, der

sich nach unseren Plänen erkundigte und fragte, wie uns

Sarajevo gefalle, dann machte er sich wieder auf den Weg



und zog, ein hagerer Greis, mit der mehrfach wiederholten

Feststellung, daß er 52 Jahre alt sei, cinquante-deux, den

Hügel hinauf, an Ruinen vorbei, irgend einer Ruine

entgegen.
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Als ich zum ersten Mal in das düstere, von Rauchschwaden

durchzogene Foyer der Jüdischen Gemeinde trat, saßen auf

den Stühlen entlang der Wände vielleicht zehn alte Herren.

Von dem großen Raum führten links die Türen zu einer Art

Cafeteria und in die Büros der Gemeinde, in denen Jakob

Finci residierte, nach rechts aber Treppen zu den höher

gelegenen religiösen Räumlichkeiten. Die alten Männer

saßen da, tranken Mokka aus kleinen Tassen oder gelblich

trüben Schnaps aus Gläsern, rauchten und schwiegen. Sie

hatten sich nicht um einen Tisch gruppiert, sondern, wie es

in den südlichen Ländern im Freien üblich ist, die Stühle

der Wand entlang aufgestellt, sodaß sie sich, da etliche

Sessel leer waren, reihum im ganzen Raum verteilt hatten.

Da saßen sie, die meisten im aufgeknöpften Mantel und mit

Hut oder Mütze auf dem Kopf, als hätten sie nur auf einen

Sprung vorbeigeschaut und wären bereit, jeden Moment

wieder aufzustehen und zu gehen. So halten sie es immer,

vielleicht schon ein paar hundert Jahre lang, sie bleiben,

aber sie bleiben wie auf Abruf, und es ist das Unglück ihrer

späten Tage, daß in den letzten Jahren die meisten ihrer

Freunde und Verwandten abberufen wurden, aufgestanden,

hinausgegangen und emigriert sind.

Als ich eintrat, registrierten sie das gleichmütig, fast ein

jeder auf dieselbe Weise, mit einem kurzen Blick, nicht

gerade mit aufdringlicher Neugier, aber doch aufmerksam.

Da ich nach ein paar Schritten hilfesuchend stehenblieb,



erhob sich im äußersten Eck ein drahtiger Mann mit festem

grauen Haarschopf, eine erloschene filterlose Zigarette in

der einen, ein Schnapsglas in der anderen Hand, und trat

mit der Frage, ob er helfen könne, zu mir. Ich sagte ihm

meinen Namen, daß ich aus Salzburg und gekommen sei,

weil ich mich seit längerem für die Sepharden interessiere,

und er antwortete, indem er den Bau meines Satzes

spöttisch wiederholte: »And my name is Albahari, I come

from Sarajevo, and I am also interested in the Sephardim.«

Das war mit wohlwollender Ironie gesagt, doch hatte ich

etwas, was daraus sofort Sympathie für mich machte; der

Name, mit dem sich der Alte vorstellte, erinnerte mich

nämlich an einen Schriftsteller aus Belgrad, von dem ich

vor Jahren ein Prosastück in meiner Zeitschrift abgedruckt

und den ich später als einen Mann von kaltglühender

Verzweiflung kennengelernt hatte, als er einen Abend lang

einer Runde österreichischer Zuhörer über Jugoslawien

berichtete, das gerade zerfallen war, und über die Jüdische

Gemeinde von Belgrad, zu deren Gemeindevorsteher er

sich damals, als so viele Juden Serbien verließen, aus einer

Art aussichtslosen Pflichtgefühls hatte wählen lassen. Als

ich ein wenig übertreibend erwähnte, mit einem

Schriftsteller gleichen Namens, David Albahari, befreundet

zu sein, ließ der alte Mann die Zigarette im selben Moment

fallen, damit er mir kräftig und lange die Hand schütteln

konnte, rief »my nephew, my nephew David« und ließ vor

Begeisterung den Schnaps aus dem Glas schwappen.

Obwohl er damals die Emigration als definitive Niederlage

bezeichnet hatte, war David Albahari letztlich doch

emigriert und ans andere Ende der Welt, in eine



kanadische Universitätsstadt, gezogen; dort lebte er, wie er

in seiner Erzählung »Tagelanger Schneefall« berichtete,

unbehelligt von europäischen Feindschaften und umgeben

von freundlichen Studenten und Kollegen, die ihm gerne

erklärten, was in Bosnien am Roten Meer alles falsch

gelaufen war und warum sich die Leute von Sarajevo um

den Zugang zum Wasser so fürchterlich zerstritten hätten.

Sein Onkel, der mir jetzt gegenüberstand, Moshe

Albahari, war pensionierter Oberst der jugoslawischen

Luftwaffe. 25 Jahre lang hatte er die Piloten einer Armee

gegen einen Feind ausgebildet, der nie kam, und als seine

Piloten eines Tages doch noch in einem Krieg eingesetzt

wurden, da wurde er nicht gegen einen Feind geführt, den

es hinter die Grenzen Jugoslawiens zurückzuwerfen galt,

sondern gegen die Bundesgenossen, die den gemeinsamen

Staat nach alten inneren Grenzen zerfallen ließen. Moshe

Albahari war aber auch Konstrukteur gewesen, ein eigenes

Kleinstflugzeug, das nur 280 Kilogramm wog, wurde nach

seinen Plänen entwickelt, ohne daß die Produktion je in

Serie gegangen wäre. Überhaupt sei alles vergebens

gewesen, das Flugzeug, die Luftwaffe, die Ausbildung! Wie

sein Neffe wäre auch sein eigener Sohn nach Kanada

emigriert, sagte Moshe, und fast alle seine Freunde waren

tot oder fort. Er deutete auf die Runde alter Männer, die

jetzt, als wüßten sie, was er von ihnen erzählte, mit

freundlicher Resignation herübernickten — ein Altersheim,

verstehen Sie, nichts anderes als ein Altersheim sei die

Jüdische Gemeinde von Sarajevo heute. Alle sind sie weg,

die Jungen, die es sich zutrauten, anderswo neu

anzufangen, die Gebildeten, die in irgendwelchen Colleges



in der amerikanischen Provinz Unterschlupf fanden, die

Alten, die in Israel Verwandte hatten. Er aber werde

bleiben, so wahr er Moshe Albahari heiße, ausharren mit

diesen anderen da, die sich Tag für Tag hier trafen,

gemeinsam rauchten, tranken — und warteten.

Auf der großen Straße, Zmaja od Bosna

Ich bin kein Israeli, sagte Moshe, warum soll ich nach

Israel? Ich bin kein Amerikaner, was soll ich jetzt in

Amerika? Früher hätte es ihn interessiert, sich drüben

einmal umzuschauen, aber zum Sterben nach Amerika

fahren? Von den 1500 Juden, die vor der Belagerung noch

in Sarajevo gelebt hatten, wäre über die Hälfte

ausgewandert. Als Sarajevo für drei Jahre eingekesselt und

kein Entkommen möglich war, hatten die Kriegsparteien



sich darauf geeinigt, die Juden ziehen zu lassen. Im großen

Konvoi, der unter dem Schutz der Vereinten Nationen

stand, wurden sie aus der Stadt gebracht, die ihnen kein

kleines Jerusalem mehr war. Vor 500 Jahren waren die

Sepharden in äußerster Bedrängnis aus Spanien hierher

gezogen, jetzt verließen sie ihr Sarajevo, ihr Bosnien

wieder. Es war aber nicht der Antisemitismus, der sie

vertrieb, auf diese Klarstellung legte Moshe großen Wert.

Durch den Rauch der Zigaretten, den er beim Reden mit

rudernden Armbewegungen im Raum verteilte, faßte er

mich immer wieder scharf ins Auge: Nein, in Jugoslawien

hat es keinen Antisemitismus gegeben, und selbst zuletzt,

als sich jeder gegen jeden aufhetzen ließ, waren die Juden

davon ausgenommen. Vielleicht, sagte Moshe, hatten die

drei großen Volksgruppen in Bosnien einander so fanatisch

gehaßt, daß für den Haß auf die Juden einfach keine Zeit

und Kraft mehr übrig war. Achtungsvoll sprach vielmehr

eine jede nur von »unseren Juden«, und darum gestatteten

sie es ihren Juden auch, die Stadt mitten im Krieg zu

verlassen. Die Juden gingen, weil es für sie keinen Sinn

hatte, dort zu bleiben, wo der Nationalismus regierte.

Sobald Bosnien als Staat der vielen Völker zerstört wurde,

konnten sie, die kleinste Bevölkerungsgruppe, die auf das

friedliche Zusammenleben der anderen angewiesen war,

hier keine Zukunft mehr haben. Aber Bosnien wird

umgekehrt auch keine Zukunft ohne Juden haben, denn alle

sprechen hier nur mehr für die eigene ethnische Gruppe

und deren Platz im Land, einzig die Juden mußten, wenn

sie von sich selbst und ihrer Gemeinschaft sprachen,

zugleich von ganz Bosnien sprechen. Gibt es kein Bosnien



mehr, in dem für alle bosnischen Volksgruppen Platz ist,

können die Juden nicht mehr in Bosnien bleiben — aber

gibt es keine Juden mehr in Bosnien, gibt es in Wahrheit

auch dieses Land nicht mehr.

»Sondern was?«

»Irgendwas anderes, das mich nicht interessiert.

Irgendeinen Staat mit irgendeiner Fahne.«

Noch während mir Albahari das alles erzählte, wußte ich,

daß ich diesen Mann, wenn sonst aus keinem Grund,

sicherlich wegen seiner merkwürdigen Art zu lachen in

Erinnerung behalten müßte. Er beendete seine Sätze stets

mit einem leisen Lachen, das bitter, aber nicht verbittert

war, es klang, als würde er allem, was er mitzuteilen hatte,

mit diesem kurzen Auflachen einen endgültigen Punkt,

einen Schlußpunkt dahintersetzen, und in der Art, wie er

diesen Punkt setzte, war nichts Jammervolles, wenngleich

die Unabänderlichkeit, die sie betonte, tieftraurig war:

Meine Frau ist tot, mein Sohn ist weg, meine Freunde sind

ausgewandert, die fünfhundertjährige Geschichte der

Juden in Sarajevo geht zu Ende, und dieses Ende, das das

Ende einer historischen Periode und das Ende so vieler

persönlicher Hoffnungen und Gewohnheiten ist, kommt

unabänderlich, ist nicht mehr aufzuhalten, weder durch

finanzielle Unterstützung aus dem Ausland noch durch

spirituelle Besinnung in Sarajevo selbst.

»Ich bin kein Israeli. Ich bin kein Amerikaner.

Jugoslawien gibt es nicht mehr. (Lachen) Bosnien gibt

es nur mehr als Einbildung. (Lachen) Ich bin ein

sephardischer Jude, der nicht Spanisch kann. (Lachen)

Soll ausgerechnet ich nach Spanien zurück?



— Wäre das überhaupt möglich?

— Der spanische König hat angeordnet, wahrscheinlich

weil er ein schlechtes Gewissen wegen seinem

verrückten Verwandten von damals hat, daß allen

bosnischen Sepharden, die nach Spanien möchten, die

Einreise ermöglicht werde. Wenn sie in Spanien bleiben

wollen, erhalten sie unverzüglich die spanische

Staatsbürgerschaft, müssen dafür aber die bosnische

zurücklegen.

— Ist das so schlimm?

— Überhaupt nicht, aber wir Juden haben gelernt, immer

nach vorne zu schauen. Wenn der Mensch ein Tier

wäre, das in der Vergangenheit lebt, dann hätte er

seine Augen im Genick, um zurückschauen zu können.

(Lachen) Ich schaue nicht zurück, immer vorwärts: And

my history goes cemetery.« (Lachen)



4

Die »Provare« ist eine schmale Straße, die an einem

kleinen, bereits ziemlich hoch über der Innenstadt, dem

Fluß und dem Bazar gelegenen Plätzchen beginnt und in

einem leichten Bogen steil den alten Stadtteil Bjelave

hinaufzieht. Wie die halbe Stadt war auch diese Straße im

kalten Februar für Autos unpassierbar, nicht weil es zu

eisig gewesen wäre, sondern weil der Schnee, der im

Millenniums-Winter reichlich fiel, von der Stadtverwaltung

außerhalb des Zentrums nicht weggeräumt und auch von

den Bewohnern nicht aus eigener Initiative beseitigt

wurde. Bis auf zwei schmale Streifen entlang der ein- oder

zweistöckigen Häuser, auf denen die Fußgänger vorsichtig

auf- und abwärts tappten, bestand die Straße jetzt aus

einem betonharten, rund einen Meter hohen Haufen, der

die Straße vom Plätzchen unten bis zur Kuppe des Hügels

hinaufbegleitete und der von dem Schnee herrührte, der in

den letzten Monaten irgendwann von den schrägen

Dächern gerutscht oder einfach vom Himmel gefallen war.

Kinder und jüngere Leute, die sich beim Gehen einen Spaß

machen wollten, gingen auf diesem mächtigen Haufen und

stiegen so über manches Auto, das von seinem Besitzer zu

Beginn des Winters stehengelassen worden war und unter

dem harten Schnee überwinterte. Frauen mit Kinderwagen

kamen hingegen fast nicht vom Fleck, ältere Leute taten

gut daran, in ihrem Viertel zu bleiben, und die zahlreichen

Rollstuhlfahrer Sarajevos waren ohnehin von Dezember bis



März auf ihre Wohnung oder die Begleitung starker

Freunde angewiesen.

Daß die Bewohner Sarajevos so achtlos mit ihrer Stadt

umgingen und das Leben denen von ihnen, die nicht stark

und tüchtig waren, so schwer machten, war eine Folge der

Belagerung und des Krieges, der die alltäglichen Sitten

verrohte und das urbane Gleichgewicht auch durch den Ab-

und Zuzug großer Bevölkerungsgruppen ins Kippen

brachte. Viele geborene Städter verließen ihre Stadt, deren

Namen nicht nur in Bosnien als Synonym für die Stadt

selbst verwendet wurde, zogen in die neugebildete

Republika Srpska oder irgendwo sonsthin, wo man sie als

Flüchtlinge oder Gastarbeiter ins Land ließ; vertriebene,

zwangsumgesiedelte Leute vom Land wiederum nahmen

ihre Stelle ein und veränderten damit drastisch das Bild

der Stadt, das Gepräge ganzer Viertel. Eine Metropole

hatte ihre Einwohnerschaft gewechselt und vieles, was in

einer gut verwalteten Stadt so selbstverständlich

funktioniert, daß es einem gar nicht auffällt, klappte in

Sarajevo nicht mehr. Selbst im Stadtzentrum, wo die hohen

repräsentativen Gebäude stehen und Tausende bei jeder

Witterung bis spät in die Nacht flanierten, fühlte sich

niemand für das, was um ihn geschah und was seiner

eigenen Stadt widerfuhr, verantwortlich. Vier Einwohner

wurden im letzten Winter von Eisbrocken erschlagen, die

irgendwo in der Maršala Tita oder einem anderen

Boulevard von sechs- und mehrstöckigen Häusern

niedersausten, und immer wieder hörten wir auch in

diesem Winter das eigentümlich sirrende Pfeifen, dem ein

explosives Krachen folgte, wenn der Eisbrocken knapp



neben oder hinter den mit gleichmütiger Eile ihren Zielen

zustrebenden Leuten am Pflaster aufschlug.

Wir waren in einem Haus am unteren Ende der Provare

untergebracht, nah bei der kleinen Moschee, die nie

jemand besuchte, offenbar gar keine Öffnungszeiten hatte

und deren Tor als einziges in der Straße völlig von den

Schnee- und Eismassen freigeschaufelt war. Sie schien

nicht in Betrieb zu sein, und doch rief zu den

vorgeschriebenen Stunden aus ihren elektrischen

Lautsprechern ein ferner Muezzin die Gläubigen zum

Gebet. Mit ihrem Minarett stand sie in dieser Gegend wie

ein Wahrzeichen dafür, daß der Islam gestärkt aus einem

Krieg hervorgegangen war, der mit unerhörter

Grausamkeit gerade gegen die Muslime gewütet hatte;

gestärkt, weil erst die Ethnisierung der Politik viele wieder

zu Muslimen machte, die sich vorher nicht zu einer

Religionsgemeinschaft, nur zu einer vage islamischen

Familientradition bekannt hatten.

Je höher es die Provare hinaufging, umso armseliger

wurden die Behausungen, und ganz oben auf der

Hügelkuppe stand in der ersten Querstraße, der ulica

Selim Kurtočajska, das vorstädtische Wirtshaus Višnjik. Mit

Ausnahme der wenigen Gäste, die zum Essen gekommen

waren, saßen die Männer auch hier nicht um Tische herum,

sondern an den Wänden der Gaststube entlang. Sie

tranken, beachteten den Fernseher, der im Eck hoch über

ihren Köpfen lief und dessen amerikanischem Film der Ton

abgedreht war, nicht weiter, hörten dem leiernden Klagen

der bosnischen Volkslieder zu, die beständig aus dem Radio

kamen, und diskutierten über den Raum hinweg, durch den



die resolute Wirtin, die einzige Frau, flink Bier und Schnaps

servierte.

Die Wirtsstube war häßlich und heimelig, von der Decke

leuchteten Neonröhren, am Tresen und bei den Fenstern

standen Lampen mit roten Samtschirmchen, an jeder Wand

hing ein Kalender mit vollbusigen Blondinen, die wenigen

Tische waren mit Blumenvasen aus Kunststoff und

elfenbeinfarbenen Plastikengeln verziert. Plötzlich wurde

es laut, vier, fünf Männer brüllten quer durch den Raum

auf einen ungerührten Hünen ein, der sie schreien ließ und

wartete, bis sie aufhörten. Dann sagte er ein paar scharfe

Worte, und wieder erhob sich ein Tumult, ein paar der

Männer hielt es nicht auf ihren Plätzen, drohend näherten

sie sich dem gelassenen Biertrinker, ballten im Schreien die

Fäuste und blickten einander, da der Hüne sich nicht weiter

um sie kümmerte, mitten im Brüllen hilfesuchend an.

Endlich sprang einer vor und drosch so fest auf das

Tischchen des schweigsamen Provokateurs, der so sehr wie

durch seine Reden mit seinem Schweigen zu provozieren

wußte, daß er sich am Aschenbecher eine blutende Wunde

holte. Damit war der Bann gebrochen, und alle begannen

zu lachen, den Kopf über den tollen Ausbruch zu schütteln,

der Große hielt die verletzte Hand des wieder lammfromm

gewordenen Mannes fürsorglich in der seinen und drehte

sie, den Riß begutachtend, hin und her, die Wirtin, gute

zehn Jahre jünger als die meisten Männer, wies die Gäste

schimpfend wie ungezogene Schulbuben zurecht, und in

der Freude, die unvermittelt alle erfaßt hatte, wandten sich

ein paar jetzt uns zu, die wir im Laufe des Abends immer

verstohlener in unserer Ecke gesessen waren. Nachdem es



lange genug hin- und hergegangen war, mußte ich ihnen

doch bekanntgeben, was ich mit meinem Besuch in

Sarajevo bezweckte, und als ich die Sepharden und die

Jüdische Gemeinde erwähnt hatte, wurden sie merkwürdig

ruhig, redeten nicht mehr durcheinander, aber einer nach

dem anderen steuerte etwas zu dem Gespräch bei, das uns

vielleicht interessieren oder uns weiterhelfen würde;

Bjelave selbst, das ganze Viertel, war vor vielleicht hundert

Jahren vornehmlich von Juden bewohnt gewesen, sagte der

eine, aber das sei schon lange vorbei, und der nächste

wollte uns unbedingt mit einem Bekannten

zusammenbringen, der jetzt gerade nicht hier wäre, aber

alles von der Geschichte der Stadt wisse, was der dritte mit

einer verächtlichen Handbewegung als grobe

Überschätzung kenntlich machte.

Der Hüne aber sagte einen Satz, der mich erschrecken

und sogleich hoffen ließ, ich hätte ihn falsch verstanden

und ihn mir nicht richtig zusammengereimt, doch

wiederholte er ihn auf meine Nachfrage. »Ja, zu viele sind

zuletzt Juden geworden!« Ein paar widersprachen, aber

nicht heftig und nicht so, als wäre eben ein Tabu verletzt

worden. War ich in dieser Stadt, von der die Juden sagten,

sie kenne keinen Antisemitismus, in diesem schäbigen

Wirtshaus am Rand eines schäbigen Viertels ausgerechnet

dem einzigen Judenfeind begegnet? Als sie meine

Unsicherheit bemerkten, redeten nun wieder alle auf mich

ein, und was ich verstand, war dies: Weil die Juden, die

Sarajevo verlassen wollten, im Konvoi aus der Stadt

gebracht wurden und nach Amerika, Kanada, Israel,

Spanien auswandern durften, hätten viele in ihrer


