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Für meine Schwester



Kapitel 1

Als ich Fred kennen lernte, war ich einundzwanzig. Es war
an einem Sonntag Ende Mai, und die Sonne schien von
einem matten blauen Himmel. Ich spazierte zum Fluss
hinunter und dann an ihm entlang zur Tate Gallery. Ich
mochte die Tate und wollte mir nur mal wieder ein paar
Sachen dort ansehen, die mir besonders gefielen. Am Ende
eines schäbigen Ganges hingen ein Calder-Mobile, das man
glatt übersehen konnte, wenn man nicht darauf achtete,
und ein roter Rothko, von dem ich jedes Mal wieder
hingerissen war. Es hätte jedes x-beliebige Museum an
jedem x-beliebigen Tag sein können, aber es war genau
dieses.

In jedem Museum erreicht man irgendwann den Punkt,
wo man genug gesehen hat, wo eine ästhetische
Überladung der Sinne einsetzt und man ganz schnell mit
gesenktem Kopf und starrem Blick zum nächsten Ausgang
marschieren muss, damit man auch nicht ein einziges
weiteres Bild mehr sieht. Diesen Punkt erreichte ich, als
ich gerade durch den Turner-Saal schlenderte, was mir
ganz recht war, weil ich Turner noch nie besonders
gemocht hatte, obwohl ich wusste, dass man ihn mögen
sollte. Das war irgendwie alles zu üppig, fand ich immer, zu
opulent; es erinnerte mich an Geld, nicht an Kunst. Ich eilte
durch die marmorne Eingangshalle, erfüllt vom Gemurmel
der sonntäglichen Massen, und in den hellen Tag hinaus,
ein echter Schock nach dem fein regulierten, mattgelben
Licht in den hohen Sälen drinnen. Ich setzte mich auf die
weiße Treppe und blickte über den Fluss hinaus, der zügig
in die falsche Richtung floss. Er war bleigrau und



reflektierte die Sonne in schmalen, emporschießenden
Lichtflecken. Bald darauf merkte ich, dass ein Mann vor
mir stand. Ich blickte auf und musste wegen der Sonne die
Augen ein wenig zusammenkneifen.

Er sagte: »Sie sehen aus wie eine Fotografie.«
Na, das war ja mal eine Masche. Ganz schön stark. Noch

nie hatte jemand etwas auch nur annähernd so Tolles zu
mir gesagt, nicht einmal meine Freundin Stella, die schon
so einiges sagte, wenn sie in Stimmung war.

Ich hob die Hand gegen das Sonnenlicht und sah nur die
Silhouette eines großen, dunklen Mannes im Gegenlicht,
mit aufrechter Haltung und geraden Schultern. Das Haar
war zurückgekämmt, vielleicht sogar mit Pomade oder
Haaröl geglättet, was ihn wie einen aufregenden Fremden
aus einem alten Film wirken ließ, und er trug einen schmal
geschnittenen dunklen Anzug und ein weißes Hemd, und
ich dachte, eigentlich sah er aus wie eine Person auf einem
Foto.

»Sind Sie eben da herausgekommen?«, fragte er.
»Ja«, sagte ich.
»Möchten Sie vielleicht einen Kaffee trinken gehen?«,

fragte er weiter.
Im Nachhinein fand ich es merkwürdig, dass er einfach

so auf mich zuging und mich ansprach. Damals fand ich das
aber überhaupt nicht seltsam. Vielleicht lag es daran, dass
er so gar keine Verlegenheit oder Zurückhaltung zeigte; er
hatte nichts Gekünsteltes oder Steifes an sich. Er lud mich
einfach auf einen Kaffee ein, als sei das etwas, was man bei
fremden Frauen jeden Tag tut.

»Ich heiße Fred«, sagte er unterwegs am Embankment.
»Und ich Iris«, sagte ich. »Iris Spent.«
»Das ist vielleicht ein Name«, sagte er.
Wir tranken unseren Kaffee in einem wenig

denkwürdigen Café hinter der Victoria Station. Es war
einer von diesen anonymen Läden, wo die Leute einander



nicht ansahen oder sich unterhielten; der Boden war mit
Linoleum ausgelegt und das Fenster schmierig.

Ich weiß nicht mehr, worüber wir sprachen.
Ich erinnere mich nur daran, dass ich in sein Gesicht sah

und mich beherrschen musste. Und daran, wie ich dachte,
dass seine Haut einen feinen, glatten Schimmer hatte, den
ich noch nie bei einem Mann gesehen hatte; ich fand, sie
sah aus wie irische Haut, sie hatte so etwas Keltisches an
sich. Ich fragte mich auch, ob Fred ein irischer Name sei;
ich fragte mich, ob sich irgendwann herausstellen würde,
dass er noch eine Urgroßmutter in Killarney hatte. Seine
Augen waren so dunkel, dass sie beinahe schwarz
schienen. Ich dachte damals, dass ich noch nie jemanden
mit solchen Augen gesehen hatte.

Ich weiß aber noch, dass er mich jedes Mal, wenn ich
aufblickte, direkt ansah, so dass ich wieder wegschauen
musste, auf sein Ohr oder die rote Tischplatte.

Er schrieb sich meine Nummer auf und sagte, er würde
sich melden, und dann ging er.

Auf dem Heimweg dachte ich darüber nach, was er
gesagt hatte: dass ich aussähe wie eine Fotografie. Es gibt
ein Foto von Lee Miller, das ein Russe namens George
Hoyningen-Huene aufgenommen hat; ich habe es mit
siebzehn einmal gesehen und es nie vergessen. Sie steht
breitbeinig mit dem Rücken zur Kamera, die Füße in Hanf-
Sandalen. Mit dem Gewicht auf der rechten Hüfte blickt sie
über die linke Schulter zurück und hat ein feines Lächeln
im Gesicht, als wüsste sie, dass die Kamera da ist, aber es
ist ihr egal.

Bei diesem Lächeln fragt man sich, ob sie mit Huene
schläft und ihn quälen will mit ihrer Nonchalance. Sie ist
braun und weiß und glatt und pur und perfekt, und das Bild
ist ganz statisch, nur über die Kokosmatte, auf der sie
steht, läuft ihr Schatten, als wolle er aus dem Rahmen
rennen. Ihr kurzes Haar liegt dicht am Kopf an, und die
Sonne küsst es, und all das berührt sie gar nicht. Später



habe ich in einem Buch gelesen, dass dieses perfekte,
ungerührte Mädchen Krieg und Drogen und Verlust und
Alkohol und Verzweiflung durchmachen würde; das machte
mich traurig, und danach musste ich immer an dieses Foto
denken.

An jenem Sonntag, als ich Fred kennen lernte, dachte ich
daran, weil mein Profil dem von Lee Miller ähnelt – nur ein
bisschen, eine lange Nase und das flächige Gesicht, und
damals trug ich das Haar sehr kurz. Ich fragte mich, ob er
ausgerechnet an dieses Foto gedacht hatte. (Von vorn sah
ich ihr überhaupt nicht ähnlich: Mein Gesicht ist klein und
viereckig und voller Sommersprossen; ich habe schräg
stehende graue Augen, die in der Sonne blau wirken, und
schnurgerade Augenbrauen ohne die geringste Wölbung,
und ich habe mir immer die goldene Schönheit von Lee
Miller ersehnt, aber ich besitze sie einfach nicht, da kann
man nichts machen.)

Jahre später fiel es mir wieder ein, und ich fragte Fred,
ob er diese Fotografie gemeint hatte, doch er sagte, die
hätte er noch nie gesehen.

Zwei Tage lang tat sich gar nichts. Ich ertappte mich bei
dem Gedanken daran, wie er ausgesehen hatte, als er mich
ansprach, das Gesicht im Gegenlicht kaum zu erkennen.
Ich konnte nicht schlafen und lag nachts im Bett, dachte an
jede Einzelheit unserer Begegnung und versuchte,
zwischen den Zeilen zu lesen. Ich hatte erst einmal solche
Sehnsucht nach jemandem verspürt: Mit neunzehn
arbeitete ich in einer Bar und hatte mich in den Barkeeper
verguckt. Er war zehn Jahre älter als ich, souverän und
gebildet, und wir wurden Freunde, weil wir über die
gleichen Sachen lachten.

Ich musste immerzu an ihn denken; mein ganzer Körper
tat weh, so sehr sehnte ich mich danach, dass er sich in
mich verliebte; diese Begierde, diese Sehnsucht wurde zu



einem schlimmen, stechenden Schmerz zwischen meinen
Schulterblättern. Immer wieder ging mir durch den Kopf:
Ich muss etwas sagen, ich muss es ihm sagen, dann weiß
ich wenigstens Bescheid. Alles, so glaubte ich, wäre besser
als diese Ungewissheit. Ich dachte: Das sind die Achtziger,
ich frage ihn einfach. Ich stellte es mir vor, malte mir die
Szene genau aus. Ich konnte sogar den freundlichen,
mitfühlenden Ausdruck auf seinem Gesicht vor mir sehen,
wenn er sagte: »Für mich bist du nur eine gute Freundin.«
Ich konnte die mitleidige Furche in seiner Stirn sehen,
wenn er sagte: »Es liegt nicht an dir, nur an mir.« (Es liegt
nicht an dir, nur an mir; das war mal eine ganz neue Lüge.)

Ich trug die Sehnsucht und den Schmerz mit mir herum,
bis ich eines Tages zur Arbeit kam und sie mir sagten, dass
er einen Job in Glasgow gefunden und gekündigt hatte. An
jenem Abend ging ich nach Hause und weinte im Bad, und
am nächsten Tag war ich ungeheuer erleichtert, weil es
vorbei war und mir nicht mehr jeder Knochen im Leib
wehtun musste.

Dann kam Fred, dieser Fremde, dessen Nachnamen ich
nicht einmal kannte, und ich sehnte mich schmerzlich nach
ihm, was mich an das letzte Mal erinnerte, als sei dieser
Schmerz nie abgeklungen (und mein Körper sagte: Oh nein,
nicht das schon wieder), und das machte mich so wütend,
dass ich nicht mehr wusste, was ich tun sollte.

Ich weigerte mich, auch nur daran zu denken, hörte
meinen Anrufbeantworter nicht ab und tat so, als sei er mir
völlig egal, denn er war ja nur ein Mann und ich hatte was
Besseres zu tun, und dann am fünften Tag, als ich mir
eingeredet hatte, dass ich nie wieder an ihn denken würde,
nie im Leben, rief er an und lud mich ein; seither waren wir
ein Paar.

Wir waren ein Paar bis zu einem bestimmten
Freitagabend neun Jahre später, diesmal im März, dem



Frühlingsanfang, dem Beginn der offiziellen Sommerzeit,
dem Freitag, an dem er mit mir Schluss machte.

Ich konnte nicht einmal sagen, warum oder wie oder
was. Er sagte es so normal und vernünftig und nüchtern,
dass ich einfach nur dasaß und ihn anstarrte, und bevor ich
schreien oder weinen oder ihn beschimpfen konnte, verließ
er die Wohnung mit einer Tasche unter dem Arm und sagte,
er werde seine restlichen Sachen abholen lassen. Das war
das Ende von Fred und mir: Nach neun Jahren ging er mit
einer Tasche in der Hand zur Tür hinaus. Ich nehme an, so
etwas passiert jeden Tag, aber mir war es noch nie
passiert, und es kam mir so beispiellos vor, so gestaltlos.
Ich wusste nicht, was ich tun oder wohin ich gehen sollte;
ich wusste nicht, was als Nächstes kam. Ich dachte mir, ich
muss das schon in Filmen gesehen haben, ich muss das
schon in einem Buch gelesen haben, dafür muss doch eine
Reaktion vorgesehen sein, an die ich mich halten könnte.
Sollte ich jetzt mit Geschirr werfen, mich volllaufen lassen
oder einen Exfreund anrufen und mit ihm schlafen?

Eine Woche lang tat ich gar nichts. Ich saß nur da, war
nicht wirklich existent, in einem dumpfen Schwebezustand,
und wartete darauf, dass etwas geschah.

Wenn man jemanden liebt und dieser Jemand diese Liebe
nicht erwidert, dann tut das so sehr weh, dass man es gar
nicht an einem Stück fühlen oder darüber nachdenken
kann. Und das Schlimmste ist, während man versucht, den
Schock zu verkraften und das Gefühl zu begreifen, als hätte
man einen schlimmen Autounfall erlebt, während man ein
Loch im Bauch hat, als hätte jemand eine Hand zum Magen
reingeschoben und ziehe daran, wenn einem der Kopf
wehtut, als stecke er in einem Schraubstock, und man sich
der Kontrolle über die eigenen motorischen Funktionen
nicht ganz sicher ist, während all das vor sich geht, spukt
einem, als sei das nicht schon genug, eine Stimme im Kopf



herum, zieht eine Endlosschleife und sagt: Wie konntest du
nur so dumm sein, wie konntest du nur so blöd sein, was
stimmt nicht mit dir?

Es gibt noch eine andere Stimme, die sagt: Worüber
regst du dich eigentlich so auf? Du bist eine intelligente,
unabhängige Frau am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts,
und Tausende Frauen haben darum gekämpft, dass du dich
nicht mehr so fühlen musst. Du bist emanzipiert worden,
damit du dich nicht mehr so fühlen musst.

Dann sagt man sich: Er ist nur ein Mann, und da
draußen gibt es Leute, die haben Krebs und Hepatitis C
und andere Krankheiten, für die es noch nicht mal einen
Namen gibt; man sagt sich, dass es in Russland eine Form
von Tbc gibt, die eine Immunität gegen Antibiotika
entwickelt hat; man weiß ja, dass es auf dem Balkan
ethnische Säuberungen gibt und dass El Niño
Überschwemmungen in Polen und Waldbrände in Mexiko
verursacht. Du hingegen bist vollkommen gesund, du hast
ein Dach über dem Kopf, bist nicht HIV-positiv (oder
doch?), du hast gute Freunde und einen Job und du lebst
nicht in einem Pappkarton oder bist abhängig von
Methadon. Man zählt sich alle diese Segnungen vor, immer
wieder; und es hilft überhaupt nichts.

Ich habe alles gezählt, womit ich gesegnet bin. In jener
ersten Woche blieb ich eine ganze Nacht lang auf und
erstellte eine Liste, schrieb alles auf, was mir einfiel.

Ich saß da bis zum Morgengrauen und hörte mir ein
trauriges Album namens Pink Moon an, aufgenommen von
einem Kerl, der sich mit sechsundzwanzig umbrachte, weil
niemand seine Platten kaufen wollte, ich zählte also alles
auf, womit ich gesegnet war, jedes einzelne Plus.

Um sechs Uhr morgens, als draußen die Vögel zeterten
und das Morgenlicht schon dunstig wurde vom Schmutz
der Stadt, der von den Straßen aufwirbelte, las ich diese



Liste durch, all die wunderbaren Sachen, mit denen ich
gesegnet war, und ich wusste, dass in diesem Moment
nichts davon zählte.

Verlassen zu werden, hat so etwas schrecklich
Abgedroschenes, Verbrauchtes, weil man weiß, dass das
schon so vielen Leuten vorher passiert ist und noch vielen
nachher passieren wird. Es ist so vertraut und wohl
bekannt, doch zugleich völlig finster und neu.

Keiner von uns glaubte an die Ehe, da waren wir uns
immer einig. Fred grauste vor allem, was nach Bourgeoisie
roch, dabei gehörte er selbst dazu, daher kam er; er
rebellierte gegen seine Eltern – deshalb war er so gut in
seinem Beruf. Wir dachten nie an Kirchen, weiße Kleider,
alte Verwandte und Leute mit Hüten, wir wollten nichts
unterschreiben, was uns gesetzlich verpflichtete. All das
wiesen wir von uns, denn wir waren Freigeister, natürlich
waren wir das, dies waren die Neunziger: Das Jahrtausend
ging zu Ende, und es gab keine Regeln mehr. Das
Persönliche ist politisch, das sagten jedenfalls die Leute
(die Frauen), und ich glaubte ihnen. Aber für mich war es
mehr als das: So dachte ich einfach nicht. Ich wollte nie,
dass jemand auf einer gepunkteten Linie unterschrieb und
bei mir blieb wegen eines Stücks Papier, weil es sich so
gehörte oder weil er sich schämte. Ich wollte, dass er aus
freien Stücken blieb; ich wollte nie jemanden an mich
fesseln. (Leute, die meinen, sie verstünden was davon,
erklärten das für unrealistisch.)

Aber ich dachte schon, dass es immer so weitergehen
würde, selbst wenn er das nicht vor versammelter
Gemeinde versprochen hatte. Ich dachte, es würde immer
so weitergehen, weil ich es wollte, als könne bloßes
Wünschen dafür sorgen, dass die Dinge laufen wie geplant.
In diesem stillen Einverständnis ging es mit uns weiter,
durch unsere Zwanziger. Die verbrachte ich zum größten



Teil damit, mich zu verändern; Fred blieb immer derselbe.
Das gefiel mir an ihm. Ich hatte Stabilität noch nie zuvor
erlebt: Für mich war das ganz neu, und ich stellte fest, dass
es mir gefiel. Fred war vier Jahre älter, aber das bedeutete
anscheinend nicht, dass er Sachen wusste, die ich noch
nicht herausgefunden hatte. Er war mehr
herumgekommen, das war alles. Nach der Schule hatte er
sich ein Jahr freigenommen und war mit dem Rucksack um
die Welt gereist, wie alle anderen außer mir.

(Ich blieb in London, arbeitete in einer Kneipe und
machte meinen Abschluss in Unerwiderter Liebe.) In
seinem Pass gab es Stempel von Indonesien und den
Osterinseln, Sri Lanka und Guatemala, Nepal und den
Philippinen. Er hatte ein paar seiner Fotos zu Postern
vergrößern lassen und in seinem Badezimmer aufgehängt,
Sonnenuntergänge über dem Meer und Straßenkinder, die
um Dollars bettelten. Einzig auf diese Weise stellte er eine
gewisse Eitelkeit offen zur Schau.

Ich dachte, wir seien auf ewig ein Paar, weil niemand je
etwas anderes behauptet hatte. Ich dachte, wir seien ein
Paar bis ans Ende aller Tage, weil wir so gut
zusammenpassten, zwei Teile in einem durcheinander
gewürfelten Puzzle; denn wenn ich bei ihm war, hatte ich
das Gefühl, hierhin zu gehören, so eine ganz bestimmte
Gewissheit. Danach, als er mit seiner Tasche in der Hand
zur Tür hinausgegangen war, saß ich in meinem Zimmer
und fragte mich, warum ich es nicht hatte kommen sehen.

Sagen das alle? Bestimmt sagen das alle. Bestimmt
sitzen sie auf ihrem Sofa, plötzlich ein Sofa nur für einen
allein, legen den Kopf in die Hände und fragen sich: Wie
konnte ich mich nur so täuschen? Wie konnte ich so blind
sein? Wie kann es sein, dass ich das nicht habe kommen
sehen? Wie?



Und natürlich: Warum. Weil es auf diese Frage nie eine
gute Antwort gibt. Selbst wenn Fred mir hätte sagen
können, warum, wenn er es klar und deutlich gemacht, es
ausgesprochen, es im ABC der Entschuldigungen hätte
buchstabieren können, so hätte das doch nichts erklärt.

In der Woche, nachdem er gegangen war, saß ich in
meinem Zimmer und spulte alles noch einmal im Geiste ab,
in der Hoffnung auf Trost, in der Hoffnung auf irgendetwas.

Der erste Abend, jener Freitagabend, an dem sich alles
änderte, aus heiterem Himmel:

Er kam spät nach Hause. Fred leitete eine Galerie, die
zeitgenössische Kunst verkaufte, in einer schummrigen
Sackgasse, die so eben nicht mehr zum In-Viertel gehörte,
im verlorenen Hinterland nördlich der Oxford Street, in
dem Irrgarten von Straßen, bevor man nach Marylebone
kommt, bevor man die Harley Street erreicht mit den
noblen Arztpraxen und den in zweiter Reihe geparkten
Mercedes-Limousinen, in diesem schäbigen Niemandsland,
das nicht mal einen Namen hat. Aber trotz alledem zog die
schicke Bond-Street-Herde immer gern herüber, wenn eine
neue Ausstellung eröffnet wurde, denn da versammelten
sich die wilden Jungs, die neuen Talente. Das war Freds
Begabung: Er vermochte den nächsten großen Trend
schneller zu erschnüffeln, als man »viel Geld auf der Bank«
sagen konnte.

Wir arbeiteten zusammen. Die Leute sagen immer, man
solle Geschäft und Vergnügen nicht vermischen, aber bei
uns lief es sehr gut. Oder zumindest war es bis dahin sehr
gut gelaufen.

Ich ging an jenem Abend früh nach Hause und wartete;
er sagte, er wolle um sechs nachkommen, aber das tat er
nicht. Er kam viel später, ganze zwei Stunden später, aber
ich dachte mir immer noch nichts dabei.

Das Erste, was mir merkwürdig erschien, war, dass er
nicht hereinkam und sich setzte. Wir lebten nicht
zusammen, aber wir besuchten einander so oft, dass wir in



der Wohnung des anderen praktisch zu Hause waren. Wenn
er mich also besuchte, spazierte er herein, ging direkt zum
Kühlschrank, holte sich ein Bier und setzte sich auf das
grüne Sofa. Meine Wohnung war klein, dafür war sie
berühmt, das war das Besondere daran; es gab zwei Sofas
und einen niedrigen Tisch mit einer Lampe und einer
durchscheinenden gelben Glasschale vom Antikmarkt in
der Bermondsey Street, und über dem Kamin hing ein
blaues Bild.

An jenem Abend hörte ich die Tür aufgehen, ich hörte
seine Schritte auf dem Parkett, aber er ging nicht zum
Kühlschrank und setzte sich nicht hin.

Ach, das ist so jämmerlich banal, nicht? (Erinnern Sie
sich an Humphrey Bogart in Casablanca? Wie er so
überdrüssig und zynisch und abgeklärt zu Ingrid Bergmann
sagt, dass die Geschichten alle gleich seien, dass sie immer
damit anfingen, dass ein Mädchen einen Mann kennen
lernt, wie sie alle dahinplätschern zur Melodie eines alten
Klaviers aus dem Hinterzimmer.)

Fred kam und blieb vor mir stehen, und weil sich hinter
ihm ein Oberlicht befand und das letzte Tageslicht von
Westen hereinströmte, trug er einen strahlenden
Heiligenschein aus Sonnenlicht um den Kopf, und ich
konnte sein Gesicht nicht deutlich erkennen, genau wie bei
unserer ersten Begegnung, und plötzlich saß ich wieder auf
den Stufen vor der Tate, ich war dieses
einundzwanzigjährige Mädchen auf dem Foto und kannte
nichts als Schwarz und Weiß.

Damals dachte ich mir nichts Schlimmes, aber als er sich
nicht hinsetzte, wusste ich sofort, dass etwas nicht in
Ordnung war, so was merkt man eben. Ich habe noch nie
ein Buch gelesen oder einen Film gesehen, in dem diese
Szene kommt und die Frau es nicht merkte, es nicht
einfach wusste, in dem ihr nicht bis ins Mark, bis tief in den
Bauch hinein klar war, dass etwas nicht stimmt, wenn sie
sich nur so vor dich hinstellen und dich mit diesem Blick



ansehen. Sie kennen diesen Blick, Sie haben ihn auch
schon gesehen. Er ist zögerlich und zugleich verstockt, er
ist ungeduldig und zurückhaltend, ein wenig verwirrt und
beinahe ärgerlich. Es ist dieser paradoxe Blick, der
weitervererbt wird, von einer Generation zur nächsten,
damit jeder, der ihn sieht, sofort weiß, dass etwas nicht
stimmt.

Ich hatte das seltsame Gefühl, dass ich das Skript schon
kannte.

Ich fragte: »Was ist?«
Er holte tief Luft, stieß sie aus und sagte: »Ich will nicht

mehr mit dir zusammen sein.«
Obwohl ich gewusst hatte, dass etwas nicht in Ordnung

war, hatte ich nicht geahnt, was, bis er es einfach so
aussprach, so nüchtern und unverblümt. Nichts, aber auch
gar nichts hatte mich davor gewarnt. Wir hatten uns nicht
gestritten oder angefaucht; wir waren nie herabgesunken
auf Dinge wie kein Sex, langes Schweigen und kleine, fiese
Seitenhiebe in der Öffentlichkeit. Ich hatte das bei anderen
Paaren gesehen. Aber wir waren nicht so.

Ich sagte: Ich verstehe das nicht. Dann sagte ich: Das
kann nicht sein, du musst dich in der Tür geirrt haben, in
der Frau. In meinem Kopf, wo plötzlich alles durcheinander
schwirrte, sagte ich: Du solltest wieder rausgehen und
noch mal reinkommen und von vorn anfangen.

Laut sagte ich gar nichts.
Ein Anflug von Erleichterung zeigte sich auf seinem

Gesicht. Ich fragte mich, ob er das hier lange geplant hatte,
ob er versucht hatte, den richtigen Zeitpunkt zu erwischen.
Vielleicht hatte er mir das schon seit Wochen mitteilen
wollen. Im Februar waren wir übers Wochenende nach
Barcelona geflogen; wir waren lange aufgeblieben, hatten
Tapas gegessen und in dem weiß gekachelten Hotelbad
zusammen gebadet. Als er so vor mir stand und sein.
Gesicht sich aufhellte, weil er das getan hatte, wozu er
hergekommen war, fragte ich mich, ob er schon die ganze



Zeit darüber nachgedacht hatte, wann er mir das sagen
sollte. Es muss hart sein, jemandem beizubringen, dass
man ihn nicht mehr will.

»Na dann«, meinte er, »hole ich mal meine Sachen.«
Er ging zum Schrank bei der Tür und suchte die kleine

Tasche heraus, in der er Kleidung und Toilettensachen
zwischen unseren Wohnungen hin- und hertrug.

Er nahm sie mit ins Bad und schloss die Tür.
Da wäre ich beinahe ausgerastet. Weil sich die Tür

hinter ihm schloss. Er machte normalerweise nie die Tür
zu.

Wenn einem kaum etwas geblieben ist, scheint der Stolz
sich als Letztes zu verabschieden. Ich wollte nicht, dass er
mich weinen sah, also schluckte ich die Tränen hinunter,
und als er aus dem Bad kam und zu den Regalen ging und
seine Bücher herausnahm (E.H. Gombrichs Die Geschichte
der Kunst; John Richardsons Band über Picasso; Norman
Davies’ Geschichte Europas; David Sylvester, Moderne
Kunst. Keine Romane, nur Sachbücher; Fred glaubte nicht
an Märchen), saß ich ganz ruhig und gelassen da und sah
ihm zu.

Unergründlich, dachte ich, gib dich unergründlich. Wer
war noch gleich unergründlich? War das Buddha? War es
die Sphinx?

Fred sagte: »Den Rest hole ich ein andermal.«
Ich fragte mich, was das heißen sollte. Er hatte doch

kaum etwas hier. Wollte er wiederkommen und die
Plattensammlung durchsehen, ob sein Abbey-Road-Album
auch nicht versehentlich bei mir stand?

Ich nickte. Ich konnte nicht sprechen. Ich hatte das
schreckliche Gefühl, dass ich, wenn ich auch nur den Mund
aufmachte, über den ganzen Fußboden kotzen würde.

Er wandte sich zum Gehen. Blieb stehen. Dann blickte er
zu mir zurück. Eigentlich nicht direkt zu mir – er schaute
um mich herum, auf meinen Ellbogen, mein linkes Ohr, auf



die Wand hinter meinem Kopf. Schließlich runzelte er die
Stirn, als wäre ihm gerade etwas aufgefallen.

»Es tut mir Leid«, sagte er.
Dann ging er zur Tür, drei Schritte über das Parkett, drei

säuberliche, leise Schritte, und danach öffnete er die Tür
mit der linken Hand, ging hinaus und schloss sie mit einem
leichten doppelten Zug, als wolle er sichergehen, dass sie
auch wirklich ganz zu war.

Es dauerte einen Moment. Ich fühlte mich, als sei ich an
eine Wand genagelt worden. Obwohl ich nicht sicher bin,
ob das stimmt. Es war gar kein richtiges Gefühl: Einen
Moment lang spürte ich nämlich gar nichts. Es war, als
hätte man mit einem Schwamm alle Empfindungskraft aus
mir herausgewischt. Dann geschah etwas Bizarres. Mein
Kopf fiel zwischen die Schultern zurück, als hätte
irgendetwas, ein starker Windstoß, ihn erfasst, und ein
plötzliches Entsetzen traf mich so heftig, wie wenn man ein
zertrümmertes Auto sieht, mit den Leichen noch drin.

Ich schnappte nach Luft, holte scharf Atem und gab
einen Laut von mir, einen schrecklichen, unmenschlichen
Laut, wie ein Ächzen. Dann weinte ich. In einem
Augenblick war mein Gesicht noch trocken und meine
Brust ganz ruhig, und im nächsten Moment lief mir das
Wasser nur so über die Wangen, tropfte auf mein T-Shirt,
und ich schluchzte wie ein kleines Kind. Ich war wie
wahnsinnig, von Panik überfallen, als sei ich außer
Kontrolle geraten, als hätte ich etwas losgelassen, das ich
nie wieder einfangen konnte.

Aber ich weiß nicht, warum ich Ihnen das alles
überhaupt erzähle, denn wahrscheinlich kennen Sie das.
Weil Ihnen das wahrscheinlich auch schon passiert ist.



Kapitel 2

Am Anfang, in der ersten Nacht, herrschten
verständnisloser Schmerz und Schock. In der Woche
danach wurde daraus ein Nichts, ein Schwebezustand, eine
Leere.

Nach dem ersten Mal weinte ich nicht wieder. Vielleicht
hatte es mich zu sehr geängstigt. Es war so archaisch und
gewaltig gewesen. So hatte ich noch nie geweint, außer
damals, als meine Mutter mich verließ.

Ich saß zu Hause herum, weil ich nicht wusste, was ich
tun sollte. Auf einmal war ich so verwirrt und planlos.

Ich konnte nicht zur Arbeit gehen, weil ich mit Fred
arbeitete, und das war nun natürlich auch vorbei.

Also rief ich Michael, der in der Galerie arbeitete, zu
Hause an, damit ich Fred nicht sprechen musste, und sagte
ihm, dass ich nicht mehr kommen würde. »Fred weiß es
wahrscheinlich schon«, fügte ich hinzu. »Was sollte er
anderes erwarten? Aber ich dachte, ich sag dir trotzdem
Bescheid. Damit du Bescheid weißt. Ich wollte dir nur
Bescheid sagen.«

Michael war es peinlich. In seiner Stimme lag Mitgefühl,
aber ich merkte, dass er nicht allein im Zimmer war. »Er
hat es mir schon erzählt«, erwiderte er.

Es kam mir so vor, als werde alles, was ich wusste und
glaubte, unter mir fortgespült, wie Wasser, das in einem
Strudel im Abfluss verschwindet. Was sollte das heißen,
»Er hat es mir schon erzählt«?

»Du bekommst einen Scheck«, sagte Michael. »Eine
Abfindung, so was in der Art. Du bekommst Geld.« Als
würde dadurch alles leichter.



Im Hintergrund knallte jemand eine Tür zu. Ich hörte
Stimmen am anderen Ende der Leitung, schwatzende
abendliche Stimmen, da draußen in der Stadt, wo
Menschen Spaß hatten.

»Es tut mir Leid«, sagte er.
»Ja«, erwiderte ich. »Das sagen sie alle.«

Ich blieb zu Hause und ließ die Rollos unten aus Angst vor
dem Licht. Ich badete viel. Dann kam mein Freund Paco
aus Paris zurück, wo er das vergangene Jahr verbracht
hatte, und das Erste, was er nach seiner Rückkehr tat, war
bei mir vorbeizuschauen. Er hielt nicht viel vom
Telefonieren.

Ich öffnete die Tür.
»He«, sagte Paco.
Er trug eine schwarze Hose und ein zerknittertes blaues

Hemd; seine Haare waren länger als vorher, und er war ein
wenig gebräunt, als hätte er ein Wochenende an
irgendeinem heißen Ort verbracht; außerdem trug er eine
grüne Sonnenbrille und einen Drei-Tage-Bart. Auf dem
Rücken balancierte er einen Seesack aus Segeltuch, wie
die, mit denen Seeleute in den Vierzigerjahren auf
Landurlaub gegangen waren.

Ich merkte, wie ich erschrak, weil es nicht Fred war, der
mir sagen wollte, dass er einen schrecklichen Fehler
gemacht hatte, weil ich merkte, dass ich eigentlich ihn
erwartet hatte. Ich stand da und starrte Paco an, nahm die
kleinsten Details seiner Erscheinung in mich auf, als wolle
ich mir damit genug Zeit geben, um zu erkennen, dass dies
nicht die Szene war, die mein Verstand mir so schnell
vorgespielt hatte. Er hatte einen Riss im linken Hosenbein,
und um seinen Mund lagen kleine Fältchen von Müdigkeit.

»Was ist denn mit dir passiert?«, fragte er. »Du siehst ja
aus wie ein Wrack.«



Er küsste mich auf beide Wangen, legte mir den Arm um
die Schultern und drückte mich an sich, und dann kam er
herein und stellte seinen Seesack ab und blickte sich um.

»Kann ich ein paar Nächte hier bleiben?«, fragte er.
»Ja«, sagte ich.
»Na dann«, sagte er.
Er ging zum Kühlschrank, holte zwei Bier heraus, gab

mir eines davon, setzte sich in eines meiner beiden Sofas,
wartete, bis ich in dem anderen saß, lächelte mich an, dass
sein Goldzahn blitzte, trank von seinem Bier, stellte es ab,
holte eine Packung Zigaretten hervor, eine ausländische
Marke, die ich nicht kannte, zündete sich eine an, zog ein
paar Mal daran, lehnte sich zurück und sah mir in die
Augen.

»Und«, begann er. »Willst du es mir erzählen?«
»Fred hat mit mir Schluss gemacht«, erwiderte ich.
Meine Stimme kam ganz tonlos und stumpf aus meinem

Mund, als sei gar kein Leben mehr darin. Die Worte
klangen seltsam und fremd, als sollte ich so etwas nur über
jemand anderen sagen.

Paco hob die Augenbrauen, verzog den Mund und
seufzte laut.

»Ach, Iris«, seufzte er. »Das ist nicht fair.«
»Ha«, sagte ich. »Ich weiß gar nicht, was es ist. Es ist

entsetzlich. Aber vor allem ist es merkwürdig.«
»Ja«, meinte Paco.
Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Er hatte lange

Finger mit zarten rosa Fingernägeln. Seine Nägel waren
immer sehr sauber und perfekt manikürt, was irgendwie
überraschte, denn ansonsten sah er nie übermäßig gepflegt
aus. Er trug seine Klamotten einfach irgendwie, oft kaum
gebügelt, auch sein Haar war manchmal ungewaschen, und
meistens hätte er sich mal wieder rasieren können. Aber er
hatte wunderschöne, zierliche, saubere Hände, wie ein
Pianist. All das fiel mir wieder ein, und plötzlich war ich
überglücklich, ihn zu sehen.



»Ach, Paco«, sagte ich. »Ich weiß auch nicht. Er ist
einfach eines Abends vorbeigekommen und hat gesagt,
dass es aus ist.«

»Einfach so?«, fragte Paco. »Nach neun Jahren?«
»Nach neun Jahren«, bestätigte ich. »Und jetzt stehe ich

vor dieser riesigen Leere. Ich habe mich in den letzten
sieben Tagen nicht bewegt, nicht gesprochen. Ich konnte
nur immer in der Badewanne sitzen.«

»Wie in Die Glasglocke«, stellte Paco fest. Er liebte
Sylvia Plath, kannte alle ihre Gedichte auswendig.
»Vielleicht gibt es Dinge«, fügte er hinzu, »die nicht durch
ein heißes Bad zu retten sind, aber ich wüsste nicht, was
das sein soll. Irgendwie so.«

Ich starrte ihn stumm an, als spreche er russisch.
»Ich war auch mal verliebt«, sagte er.
Ich sah ihn wieder an, diesmal überrascht. Er wurde

ständig von Frauen umschwärmt, aber ich hätte nie
gedacht, dass sie ihm so nahe kamen.

»War ich«, bestätigte er, als er meinen Blick bemerkte.
»Das ist lange her. Ein Mädchen, das ich in Mexico City

gesehen habe. Sie hat mich nicht mal angeschaut. Es war,
als existiere ich gar nicht, als hätte ich mir nur vorgestellt,
dass es mich gibt. Sie war ein reiches Mädchen, und ich
war ein armer Junge, also war sie vielleicht dazu erzogen
worden, mich nicht wahrzunehmen. Das hat mich zum
Weinen gebracht.«

»Oh, Paco«, seufzte ich, »ich bin so froh, dass du wieder
da bist.«

Wir blieben sehr lange auf. Wir tranken noch ein paar Bier
und dann eine Flasche starken Cognac, den Paco am
Flughafen in Paris gekauft hatte. Wir hörten uns Come Fly
With Me von Frank Sinatra an, eines der Alben, die er 1953
für Capitol Records aufgenommen hatte; Billy May hatte



das Orchester dirigiert und die Songs so arrangiert, wie es
ihm gefiel.

Billy May stammte aus Pittsburgh und spielte Trompete;
Mitte der Vierzigerjahre zog er nach Los Angeles und
arbeitete mit Glenn Miller und Alvino Rey; dann ging er mit
seiner Band auf Tour, und als er wieder zurückkam, fing
Capitol ihn ein und stellte ihn mit Frank in ein Studio. Sie
brauchten nur drei Sessions, um das Album aufzunehmen,
und, ach, es ist himmlisch. Come Fly With Me von Sammy
Cohn und Jimmy Van Heusen ist drauf, und Autumn in New
York von Vernon Duke, und Isle of Capri von Will Grosz und
Jimmy Kennedy. Das ist die Art von Songs, die alte Leute
meinen, wenn sie sagen, dass heute einfach keine solchen
Lieder mehr geschrieben werden.

Es war Paco, der mich auf Sinatra brachte, als ich
sechzehn war. Wir lernten uns zufällig kennen, in einem
Café in Soho an einem schwülen Sommerwochenende. Ich
sah mir die Jukebox an auf der Suche nach Duran Duran
und Adam and the Ants, denn das war das Zeitalter der
neuen Romantiker, aber es gab nur komisches Zeug von
Leuten wie Tony Bennett und Bobby Darin, und ich suchte
weiter, weil ich nicht recht wusste, was ich nehmen sollte,
da stellte sich Paco neben mich und sagte: »Ich würde es
mal mit 5A versuchen«, und ich dachte: Was soll’s, ein
Versuch kann nicht schaden. Also drückte ich 5A, und das
war Frank Sinatra mit Johnny Mercers One For My Baby.

Es fängt mit fernen, sehnsüchtigen Klavierklängen an,
wie in einer Bar im Nirgendwo, in der ein müder Pianist
vielleicht nach einem Bourbon und einer Lucky Strike zu
viel die Hände über die Tasten gleiten lässt, weil er nichts
Besseres zu tun hat. Dann setzt die Stimme ein, leise und
resigniert und voll nächtlicher Traurigkeit, sie ist jeder
einsame Trinker, den man in jedem Schwarzweiß-Film
gesehen hat, in dem ein Weibsbild irgendeinen armen
Teufel hat sitzen lassen; jetzt ist er ganz allein, und nur der
schweigende Barkeeper leistet ihm Gesellschaft. Dann



setzen diese schmelzenden Streicher ein, so leise, dass man
sie kaum bemerkt, das Klavier spielt weiter, Frank singt
allmählich lauter, so dass man weiß, es ist ihm ernst, aber
dieser Mann kann nicht an gegen die leere Nacht, und
obwohl er all dem noch trotzt, weiß man, dass er
geschlagen ist; und wenn man denkt, dass man nur dieser
Stimme und dem Klavier überlassen ist, ertönt ein
furchtbar trauriges Saxophon aus dem Nichts, ein
einsames, stürmisches altes Saxophon, die Streicher lodern
auf und verglühen, und dann bleiben wieder nur Frank und
das Klavier; man kann ihn förmlich sehen, wie er in der
dunklen, leeren Kneipe sitzt und auf diese Frau wartet, die
nicht wiederkommt, and it’s one for my baby and one for
the road.

Solche Musik hatte ich noch nie gehört. Ich bin nicht
damit groß geworden: Meine Mutter mochte Joan Baez und
Joni Mitchell und Bob Dylan, denn das war ihre Zeit, das
waren ihre Überzeugungen, und als ich dann alt genug war,
hörte ich Radio Luxembourg, spät nachts unter der
Bettdecke, und die spielten nie so etwas wie Frankie-Boy.
Sie spielten junge Musik, nicht dieses Alte-Leute-Zeug. Ich
meine, Sinatra war nur irgend so ein Barklimperer, ein Las-
Vegas-Typ, wie Sammy Davis Jr. und Dino Martin und die
ganzen anderen alten Saufnasen, mehr wusste ich nicht
von ihm. Ich kannte New York, New York und I Did It My
Way, denn die kannte schließlich jeder, aber das war auch
schon alles.

Dann kam Paco und führte mich zu diesem Song in der
Jukebox, und ich spürte, wie sich in meinem Bauch etwas
regte, als erkenne ich etwas wieder, wie wenn man nach
einer langen Reise zum ersten Mal das Meer sehen kann.
So wurden wir Freunde, Paco und ich. Und immer, wenn
wir jetzt zusammen sind, hören wir Sinatra, weil das zu der
Kurzschrift gehört, die uns zusammenhält; wir müssen gar
nichts sagen, aber wir denken an jenes erste Mal und all



die Male seither, bei denen es nur uns und Frankie gab und
das ganze andere Zeug gar nicht mehr so wichtig war.

Am nächsten Morgen erwachte ich sehr spät. Das Licht
hatte sich schon weit in die Wohnung vorgetastet, und ich
war desorientiert und verwirrt, als hätte mich jemand
falsch herum hingelegt. Zuerst dachte ich, es wären Leute
in der Wohnung, aber das war nur das Radio. Ich setzte
mich im Bett auf und schaute durch die offene Tür ins
Wohnzimmer hinüber. Pacos Sachen waren auf dem Sofa
verteilt; die Kissen waren eingedrückt, wo er geschlafen
hatte.

Er stand am anderen Ende des Raumes, wo eine Wand
von der Küchenzeile eingenommen wurde. Es gab
eigentlich keine Küche: Es gab eine Wand voll Regale für
Töpfe und Pfannen, eine Spüle, einen Gasherd und eine
Arbeitsplatte, die man herunterklappen konnte. Dort stand
Paco, vor sich braune Papiertüten, ein Messer in der Hand,
die Ärmel bis über den Ellbogen hoch gerollt, so dass man
seine starken, muskulösen Unterarme sehen konnte. Ich
saß auf der Bettkante und sah ihm zu. Ich dachte, wenn
jemand es nicht besser wüsste, wenn jemand jetzt
hereinspazierte, würde er glauben, dass wir beide seit neun
Jahren ein Paar waren, man würde glauben, dies seien
wahre Häuslichkeit und Vertrautheit. Man könnte glauben,
überall müssten Rosen erblühen und Kirschen ohne Kerne
baumeln.

Paco blickte auf und merkte, dass ich ihn beobachtete.
»He«, sagte er. »Du hast geschlafen.«
»Ja«, erwiderte ich, »das habe ich.«
»Es gibt Mittagessen«, sagte er. Er hob ein Päckchen auf

und winkte mir damit zu. »Ich habe Brasse gekauft«, sagte
er. »Dorade royale, die bekommt man nicht jeden Tag. Also
werde ich sie jetzt zubereiten, auf portugiesische Art.«



Paco behauptete immer, dass alles, was er kochte,
portugiesisch sei, was seltsam war, denn er war kein
Portugiese und auch noch nie dort gewesen. Er war ein
waschechter Straßenköter, eine Promenadenmischung:
Seine Großeltern stammten aus Mexiko, Irland, Jamaika
und Spanien. Aber er kochte immer portugiesisch. Dabei
bedeutete das eigentlich nur, dass alles im Ofen gebacken
wurde, mit reichlich Olivenöl und Kartoffeln.

Ich hatte gar keine Lust auf Fisch, aber ich dachte, ich
sollte etwas essen. Ich duschte und zog mich an, dann ging
ich hinaus und setzte mich neben Paco auf einen Hocker
und sah zu, wie er viel zu schnell Kartoffeln in Scheiben
schnitt.

»Die Kartoffeln kommen so da rein«, sagte er und legte
sie in Reihen in eine flache Pfanne. »Dann kommen
Zwiebeln drauf und dann die geheime Grüne Sauce«, sagte
er und zeigte es mir. Er hatte jede Menge geheimer Grüner
Saucen; ich konnte den Unterschied nicht immer erkennen.
»Danach«, sagte er und packte den Fisch aus, der dick und
silbrig war und ein schwarzes Zeichen wie das Kainsmal
direkt hinter dem Kopf hatte, »legt man den Fisch hinein,
gibt Olivenöl darüber und ein wenig Meersalz, und dann
wird er gebacken.«

So verschwand alles im Ofen, und wir tranken einen
Kaffee und warteten, bis es fertig war.

»Stella hat angerufen«, bemerkte Paco. »Sie sagt, sie
hält es in New York nicht mehr aus. Sie kommt auch nach
Hause.«

»Das ist schön«, entgegnete ich. »Ohne Stella ist es
einfach nicht dasselbe.«

Stella Parker war die Dritte im Bunde aus den alten
Zeiten. Jetzt ist sie berühmt, die Leute kennen ihren
Namen, aber damals, als wir sie zum ersten Mal trafen, war
sie einfach nur Stella, und niemand wusste so recht, was
man von ihr halten sollte.



Ich bin ihr begegnet, kurz nachdem ich nach Soho
gezogen war, mit siebzehn. Meine Mutter verließ England,
als ich fünfzehn war, und danach lebte ich zwei Jahre lang
bei meiner Tante Ursula und meiner Cousine Pansy in
einem kleinen Zimmer in ihrem Haus auf dem Primrose
Hill. Im Norden Londons habe ich mich nie wohl gefühlt.
Ich mochte das nicht, viel Platz und Charme und Gärten
und großzügige Edwardianische Häuserzeilen: Ich wollte
Asphalt und Neonlicht und hartes Pflaster und Nutten und
Zuhälter und Dealer und Junkies und Rock and Roll.

Ich konnte Primrose Hill nicht ausstehen wegen dieses
aufgesetzten ländlichen Charmes: Es saß da oben auf
seinem Hügel, schaute auf alle anderen herab und bildete
sich unendlich viel ein auf seine ach so schicken
Restaurants mit ihren weißen Spitzenvorhängen und ihren
exorbitanten Preisen, genauso wie auf seine voll gestopften
Boutiquen, die Olivenöl aus Umbrien und fünf verschiedene
Sorten Kaffeebohnen feilboten, und auf seine altmodischen
Buchläden, wo man alles kaufen konnte außer einem Buch,
das man tatsächlich lesen wollte. Ich war fünfzehn, was
erwarteten sie auch von mir? Primrose Hill bedeutet für
jeden Teenager den Tod: Es quillt förmlich über vor
mittlerem Alter und Mittelschicht, und wenn man von
einem Außerirdischen dort abgesetzt würde, könnte man
meinen, dass die ganze Welt aus poliertem Pinienholz und
Kletterrosen besteht.

Ich saß auf dem Hügel und träumte von der Stadt. Ich
verbrachte mein junges Leben in der U-Bahn, auf der
Jubilee Line von der Finchley Road über St. John’s Wood,
Swiss Cottage (Warum? Warum nur? Was um Himmels
willen sollte dieses dämliche Cottage da mitten drin?) zur
Bond Street. Manchmal stieg ich dort aus und ging zu Fuß,
vorbei an den Geschäften mit den breiten, glitzernden
Schaufenstern und den Auktionshäusern und
Kunsthändlern mit ihren diskreten kleinen Türen, den
ganzen Weg bis zur Picadilly, am Triumphbogen der Royal


