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Prolog

Mit Ehrfurcht bringt dir meine Hand 
Bücher aus meinem maßlosen Traum, 
Weiße Frau, von der Lust erschöpft 
Wie von Gezeiten der graue Sand, 
Dein Herz noch älter als das Horn 
Randvoll vom bleichen Feuer der Zeit: 
Weiße Frau mit dem maßlosen Traum, 
Ich bringe dir meinen lustvollen Reim.

»Es gibt keinen Geist«, verkündete der alte Mann aus
Kerry, der auf einem Barhocker am Tresen des Listowel
Arms saß, seinem Publikum.

Das irische Fremdenverkehrsamt hätte sicher nicht gern
gehört, wie er dessen neueste Verlautbarungen zum Thema
Kilmorna in Bausch und Bogen abtat. Tagesausflügler und
Touristen, besonders diese reichen Amerikaner irischer
Abstammung, die »auf der Suche nach ihren Wurzeln«
herkamen, zahlten gutes Geld, um sich Geschichten über
die Gespenster in und um Blarney Castle, Bunratty Castle,
Powerscourt, Grange Con und Kilmorna und ihre finsteren
Taten anzuhören. Das alles war buchstäblich das i-
Tüpfelchen, das Reisen nach Irland erst interessant
machte.

Aber der Mann aus Kerry beharrte auf seiner Sicht der
Dinge. »Sie existiert nicht, die geisterhafte Dame mit
weißer Haube und weißem Umhang, die mit einem Korb
voller Eier, Butter und Brot am Arm über die einsamen
Straßen geht und nach dem großen Anwesen sucht, das



längst nicht mehr da ist. Genauso wenig gibt es den Geist
von Sir Arthur, der von der ›Hand, die nie vergisst‹
ermordet wurde.«

»Die Hand, die nie vergisst?«, hakte ein wissbegieriger
Tourist nach.

»Angefangen hat alles mit dem Diebstahl der irischen
Kronjuwelen. Ein Dummerjungenstreich, hieß es damals,
den sich ein paar törichte junge Männer aus Dublin hatten
einfallen lassen. Aber aus dem Scherz wurde eine Tragödie,
eine Geschichte, wie sie sich kein Werbefritze besser hätte
ausdenken können.«

»Erzählen Sie uns davon«, bat der Tourist, der plötzlich
ganz Ohr war.

»Ich weiß nicht, ob ich das darf – seit achtzig Jahren sind
alle, die in den Diebstahl eingeweiht waren, zum
Schweigen verpflichtet«, gab der Alte zurück.

Doch der neugierige Tourist ging dem Mann aus Kerry so
lange um den Bart, bis er ihm die Geschichte entlockte.

»Die irischen Kronjuwelen gehörten dem König von
England – und damit waren nicht alle Iren einverstanden.
Und später war es, als wäre ein Fluch über jeden Einzelnen
gekommen, der mit dem Verbrechen zu tun hatte, ob
schuldig oder unschuldig.«

»Ein Fluch?«
»Aye, und ein ziemlich starker noch dazu. Denn der

König war so zornig über den Diebstahl seiner Juwelen,
dass er seine eigenen Gefolgsleute ruiniert hat, besonders
die O’Mahonys aus Kerry und Kilmorna. Bis heute ist es
den Bürgern von Kerry gesetzlich verboten, O’Mahony-
Land zu kaufen. Der irische Freistaat wollte nicht, dass das
Anwesen von Kilmorna unter den Bewohnern des Umlands
aufgeteilt wurde, denn auf dem Land der O’Mahonys ist zu
viel Blut vergossen worden. Und so liegt es brach, als
Mahnmal der Vergangenheit.«

»Und wer ist nun die ›weiße Dame‹ von Kilmorna? Ist sie
ein richtiges Gespenst?«, drängte der Tourist, dessen



Interesse jetzt geweckt war, den Alten.
»Jeder im Umkreis wusste, dass der Fluch in dem

Moment begann, als die ›weiße Dame‹ mit ihrem silbrig
bleichen Haar nach Kilmorna kam, um Hauben für die
Damen zu nähen. Sie war keine züchtige Frau, und die
O’Mahonys von Kilmorna hatten seit unzähligen
Generationen auf die Keuschheit ihrer Frauen geachtet. Als
sie nach Kilmorna kam, war ich ein junger Bursche. Eines
Tages, viele Jahre später, als ich auf der Straße, die nach
Kilmorna House führte, die Kühe auf die Weide trieb, traf
ich auf ein großes, silbriges Monstrum, das auf dieser
Straße ins Nirgendwo feststeckte – denn das Haus stand
längst nicht mehr.«

»Ein Monstrum?«, fragte der Tourist. Er fand, dass die
Geschichte langsam unglaubliche Ausmaße annahm, die
selbst die Vorstellungskraft des fanatischsten Geisterjägers
auf die Probe stellten. »Was für ein Ungeheuer?«

»Ein Rolls-Royce, Modell Silver Ghost«, gab der Mann
aus Kerry lakonisch zurück.

»Ach so!«
»Wie kann denn das sein?, fragte ich mich, denn ich war

schon lange erwachsen, als damals das Haus bis auf die
Grundmauern niederbrannte. Was hatte ich also auf dieser
Straße zu suchen, warum trieb ich die Kühe auf diese
Weide, wie ich es als junger Bursche getan hatte?
Inzwischen war ich ein erwachsener Mann und lebte in
Listowel, und trotzdem sah ich Dinge, die einfach nicht sein
konnten.«

»Ein Traum vielleicht?«, fragte der Tourist, ein wenig
enttäuscht.

»Nay, auf keinen Fall, das war Wirklichkeit. So wirklich
wie jeder Geist, über den in dieser Gegend geredet wird,
zum Beispiel der Geist von Sir Roger Casement, der am
Strand von Banna umgeht, wenn in der Karfreitagsnacht
der Mond scheint.«

»Ah, dann haben Sie eines dieser Gespenster gesehen?«



»Ich hab nicht ja und nicht nein gesagt. Das müssen Sie
selbst beurteilen. Aber ich kann Ihnen sagen, mir lief es
eiskalt über den Rücken. Das waren jedenfalls keine
normalen Ausflügler oder Touristen. Denn der Chauffeur,
der am Steuer dieses Silver Ghost saß, war mit seiner
beigefarbenen Uniform und der dazu passenden Kappe
selbst ein beeindruckender Mann. Auf dem Rücksitz saß
ein gebrechlicher aller Herr, über dessen Knie eine
irischgrüne Decke gebreitet war. Und auf dieser Decke lag
eine weiße Rose, so frisch und zart und von einem so
reinen Duft, wie ich ihn noch nie gerochen hatte. Die
Fenster des Wagens waren geschlossen, und trotzdem
konnte ich diese Rose riechen. Wie kann das sein?, fragte
ich mich wieder. Ich hatte schreckliche Angst und wollte
nur, dass diese ungebetenen Besucher verschwanden,
damit ich meine Kuhherde vorübertreiben konnte. Daher
klopfte ich an das Rückfenster. Dann erkannte ich
erschrocken, dass der alte Mann auf dem Rücksitz tot war,
und klopfte ans Fahrerfenster. Der Chauffeur ist auch tot,
dachte ich bei mir.«

Der Tourist lauschte jetzt aufmerksamer.
»Aber während mir dieser Gedanke noch durch den Kopf

ging, wissen Sie, was der Chauffeur hinter seinem
geschlossenen Fenster da antwortete, mit glasklarer
Stimme?«

»Nein, was?«, wollte der Tourist atemlos wissen.
»›Mr. Luke ruht sich von seiner Anstrengung aus, junger

Herr.‹«
»›Was für eine Anstrengung?‹, fragte ich.«
»›Bursche‹, gab er zurück, ›siehst du diesen Park dort?‹

Da war aber kein Park, denn der war schon lange weg. ›Mr.
Luke hat gerade einen Rosenbusch zum Gedenken an einen
geliebten Menschen gepflanzt‹, erklärte der Chauffeur mir.
›Diese Rose, verstehst du, war aus dem Park der großen
O’Mahonys von Kerry und Kilmorna gestohlen worden und



bis zu ihrer Rückkehr an einen fernen Ort namens
Pennsylvania verpflanzt worden.‹«

»Seltsam, sehr seltsam«, murmelte der Tourist und
schob die Geschichte des Manns aus Kerry auf einen wirren
Traum oder den übermäßigen Genuss von
schwarzgebranntem Whiskey.

»Noch merkwürdiger als der gespenstische Rosenduft
war der Ort, an dem der Busch stand«, erklärte der Alte.

»Wie meinen Sie das?«, erkundigte sich der Tourist.
»Ich wollte den Rotenbusch ausgraben, der wild auf der

Weide wuchs, und ihn auf meinem Gartenstück in Listowel
einpflanzen, aber als ich die Erde von den Wurzeln klopfte,
fand ich eine in Öltuch gewickelte Holzschatulle. Darin
befand sich ein Armband, das für einen armen Mann wie
mich ein Vermögen wert ist. Diamanten von reinstem
Wasser, Rubine, ganz blassrosa, und alles in pures Gold
gefasst. Stellen Sie sich vor, wie erschrocken ich war. Hier
liegt etwas begraben, sagte ich mir, das einmal der
englischen Krone gehört hat!«

»Wie sind Sie darauf gekommen?«
»Sir Arthur, ein Diener der Krone, war nach Kilmorna

gezogen, nachdem man ihn des Diebstahls der irischen
Kronjuwelen bezichtigt hatte.«

»Und wo ist das Armband jetzt?«
»Ach …« Der Mann aus Kerry zuckte vage die Achseln.

»Das ist schon lange weg.«
»Weg?«
»Nun ja, ich habe die Zedernholz-Schatulle zurückgelegt

und den Rosenbusch wieder eingepflanzt. Dann bin ich eilig
nach Listowel gegangen, um dort der Garda, der Polizei,
von meinem Fund zu berichten. Aber als ich mit den
Beamten zurückkam, war alles verschwunden.«

»Der Rosenbusch und die Schatulle?«, fragte der Tourist.
Der Alte nickte.
»Oh!« Der Tourist war schwer enttäuscht, offenbar hatte

der Alte aus Kerry sich alles nur ausgedacht; eine



vollkommen zusammengesponnene Geistergeschichte. Aber
plötzlich zog der Alte etwas aus der Tasche seines
schäbigen Jacketts und legte es auf die Theke. Es war ein
Band aus blauer Kunstseide. An einem Ende prangten zwei
rostige Einstichlöcher, als hätte daran einmal eine Medaille
oder ein Orden gehangen. Der Tourist beugte sich darüber
und hörte dann gebannt dem Alten weiter zu.

»Nachdem die Garda fort war, blieb ich zurück und
wühlte weiter im Boden herum. Ich war überzeugt davon,
dass ich das Ganze nicht geträumt hatte. Und dann fand ich
dieses Band, dort, wo zuvor die Schatulle und der Schmuck
gewesen waren. So wahr ich hier sitze und Ihnen diese
Geschichte erzähle, das unschuldigste und süßduftendste
Gespenst, dem ich je begegnet bin, war diese Rose namens
›Weiße Dame von Kilmorna‹.«



Teil I

Dublin 1907

Beim Weidengarten unten, da traf ich meine Süße;
Sie kam zum Weidengarten, schneeweiß warn ihre Füße.
Nimm leicht die Liebe, bat sie, leicht wie die Bäume
blühen; Doch ich, so jung und töricht, hab das nicht
eingesehen.



Kapitel 1

1

Eine dunkel gekleidete Gestalt in einem langen Umhang
verschwamm im düsteren Grau des Winternachmittags.
Immer wieder schaute Brigid Rose Masters nach rechts
und links, um nach Straßenräubern Ausschau zu halten. An
ihrem Arm hing ein Korb mit Eiern, Butter und Brot;
Lebensmittel für eines der kranken und bedürftigen
Gemeindemitglieder.

Brigid ging nicht gern über dieses Stück Brachland
zwischen dem Boland’s Mill Kanal und der Mount Street
Bridge, aber sie konnte es nicht ändern, hatte sie doch die
barmherzigen Werke des Herrn zu verrichten.

Sie war so tief in ihre Gedanken versunken, dass sie die
donnernden Hufe hinter sich viel zu spät hörte. Ehe sie sich
versah, hatten Ross und Reiter sie eingeholt. »Brrr, Dagi!«,
brüllte der Mann, doch es war zu spät.

Mit ihren nagelneuen Knopfstiefeln fand Brigid keinen
Halt auf dem rutschigen Pfad und glitt aus. Das große
schwarze Pferd streifte sie und warf sie zu Boden. Eier,
Butter und Brot wurden unter den wirbelnden Hufen
zermalmt, während der Unbekannte versuchte, das Tier
unter Kontrolle zu bringen. Ein weniger erfahrener Reiter
wäre abgeworfen worden. »Ruhig, Dagi, ganz ruhig …!«
Ein Lederbeutel fiel aus seiner Tasche. Er platzte auf, und
Diamanten, Rubine, Smaragde und Perlen ergossen sich
auf den Boden.

Rodi Serrai beruhigte sein nervöses Pferd und stieg ab.
Ohne Rücksicht auf den Schlamm, der seine gut
geschnittenen Reithosen beschmutzen würde, kniete er
nieder. Doch seine erste Sorge galt nicht der Frau, die er



umgeritten hatte, sondern den auf dem Boden verstreuten
Juwelen, die er rasch einsammelte und wieder in den
Beutel steckte.

Brigid griff sich an den schmerzenden Kopf. Sie war
noch ganz benommen von dem Sturz und hatte Angst.
Daher war sie sich nur halb bewusst, was geschehen war,
doch selbst in ihrem benommenen Zustand spürte sie, dass
der dunkelhaarige junge Mann sich höchst seltsam
benahm. Sie musterte ihn. Auf eine fremdartige Weise sah
er gut aus, aber Ire war er ganz bestimmt nicht.

Er schaute auf, begegnete ihrem Blick und lächelte
verlegen und ziemlich schuldbewusst wie ein Schuljunge,
den man bei einem Streich erwischt hat. Er steckte den
Beutel wieder in die Tasche, stand auf und trat zu ihr. »Tut
mir leid, dass ich Sie umgeworfen habe, aber Dagi und ich
haben Sie in dem Nebel, der vom Kanal aufsteigt, nicht
gesehen. Sie hätten sich bemerkbar machen sollen.«

Ihre altmodische Kleidung, die durch den Sturz mit
Matsch befleckt war, und die Tatsache, dass sie all ein in
diesem nicht sehr vornehmen Stadtteil unterwegs war,
sprachen dafür, dass sie aus ärmlichen Verhältnissen
stammte. Unter normalen Umständen hätte Rodi Serrai der
jungen Dame aufgeholfen, sich vergewissert, dass sie nicht
schwer verletzt war und sie dann ihrer Wege geschickt,
ohne sich weiter Gedanken über den Unfall zu machen, an
dem sie ebenso schuld gewesen war wie er.

Doch in dem Moment, als sich ihre Blicke trafen, schaute
er genauer hin. Sie war nicht nur außerordentlich hübsch,
sondern erschien wie von einer Aura umgeben, was er
höchst ungewöhnlich fand. Wie eine Ikone, fuhr es ihm
durch den Sinn, eine Madonna, die in den Schmutz gestürzt
ist, ohne dabei ihre Anmut zu verlieren. Kornblumenblaue
Augen sahen ihn freimütig an. Ihr zierlich geschwungener
Mund mit der vollen Unterlippe wirkte ebenso sinnlich wie
unschuldig. Aber am erstaunlichsten war ihr silbriges Haar,
das sich aus der hässlichen Haube, deren Bänder



abgerissen waren, befreit hatte. Eine Gedichtzeile schoss
ihm durch den Kopf. Eine Frau, so leuchtend und
wunderschön, dass man Männer bei Nacht hat Stroh
dreschen sehn, beim Lichte einer gestohlenen Locke … Er
nahm sich zusammen. Eine ihrer Wangen war mit Schnitten
und Abschürfungen übersät, und aus einer Platzwunde auf
der Stirn lief ihr Blut ins Auge. Bestürzt reichte er ihr sein
Taschentuch.

An dem Tuch aus feinem irischen Leinen fielen Brigid die
von einem Wappen umrahmten Initialen RPS auf. Er war
also ein Mann von adliger Abstammung und offensichtlich
reich. Schüchtern schüttelte sie den Kopf, denn sie wollte
das Tuch, das zu seinem makellos eleganten Äußeren
gehörte, nicht beschmutzen. Benjamin, ihr Vater, hatte sie
vor solchen Männern gewarnt, die er die »Clique von
Dublin Castle« nannte und mit denen er täglich Umgang
hatte, wenngleich er als Büroangestellter beim
Adelsregister weit unter ihnen stand. Brigid wollte auf gar
keinen Fall diesem ausgesprochen selbstsicher
auftretenden jungen Mann in irgendeiner Weise
verpflichtet sein, auch wenn er noch so freundlich war.

Er ließ sich jedoch von ihrer abweisenden Haltung,
hinter der er Angst vermutete, nicht abschrecken, und
machte sich selbst ans Werk. Angesichts seiner Kühnheit
war sie wie gelähmt, während er fest, aber behutsam die
Hand unter ihr Kinn legte und Blut und Schlamm von ihrem
Gesicht wischte. Dann steckte er sein Taschentuch wieder
ein. »So, schon erledigt«, erklärte er und schenkte ihr ein
einnehmendes Lächeln. »So ein Ungeheuer bin ich doch
gar nicht, oder?«

Brigid fühlte sich unbehaglich. Sie richtete ihre Haube
und schob ihr langes Haar darunter. Ihm fiel auf, dass sie
feine, weiche und sehr helle Hände hatte, die so gar nicht
dazu passen wollten, dass sie wahrscheinlich ein
Dienstmädchen war.

Immer noch hatte sie kein Wort gesprochen.



»Mein Name ist Rodopi Serrai«, sagte er. »Sind Sie
verletzt? Sie haben sich aber nichts gebrochen, oder?«

Sie schüttelte den Kopf und stand auf, wobei sie
versuchte, einen weiten Bogen um sein Pferd zu machen.
Da sie unsicher schwankte, streckt e Rodi hilfsbereit die
Hand aus, um sie zu stützen, doch sie schreckte zurück, als
könne sie seine Berührung nicht ertragen.

»Sind Sie taubstumm, Miss, dass Sie nicht in der Lage
sind, ein Wort mit mir zu sprechen?«, versetzte er scharf,
denn ihre stille, märtyrerhafte Ergebenheit ärgerte ihn.

»Ich bin Quäkerin«, gab sie zurück und gab ihm mit
einem Blick zu verstehen, dass er und sein Pferd bloß
Abstand halten sollten.

»Und ich bin Bulgare«, entgegnete er gereizt und
kramte nach seiner Brieftasche. Er fühlte sich von ihrem
verstockten Schweigen zurückgewiesen und vermutete,
dass sie auf eine finanzielle Entschädigung aus war. »Hier
…«, sagte er und gab ihr eine Guinee, »nehmen Sie das
hier für die verlorenen Lebensmittel.«

»Ich will Ihr Geld nicht, Sir!« Ihre Stimme klang
freundlich, obwohl ein wenig Verachtung für seine
Vorstellung von Mildtätigkeit darin schwang.

»Dann erlauben Sie wenigstens, dass ich Sie nach Hause
bringe«, sagte er und steckte sein Geld, das er ohnehin
selbst dringend benötigte, wieder ein. »Sie sind ja kalkweiß
und sehen aus, als wären Sie ziemlich unsicher auf den
Beinen.«

Brigid hob ihren Korb auf. Sie hatte nicht vor, ihm
mitzuteilen, dass sie nicht auf dem Weg nach Hause war,
sondern zu einer kranken alten Dame. Mary O’Malley hatte
ihr ganzes Leben lang in der Mühle gearbeitet und litt
durch den Mehlstaub, den sie dabei in die Lungen
bekommen hatte, unter Bronchitis und Asthma. Mary
freute sich auf diese Besuche und die frischen
Lebensmittel, die ihr die Gesellschaft der Freunde, wie der
Bund der Quäker hieß, dreimal pro Woche bringen ließ. Sie



würde bestürzt sein, wenn Brigid ihr heute nichts
mitbrachte.

Höflich, aber bestimmt lehnte sie das erneute
Hilfsangebot ab. »Ich bin sehr gut in der Lage, allein nach
Hause zu laufen. Trotzdem danke.«

»Das glaube ich nicht«, beharrte er. »Sie zittern wie
Espenlaub, und durch die Nachwirkung des Schocks
stürzen Sie vielleicht ohnmächtig in den Kanal, wo Sie
sicherlich ertrinken würden. Daran will ich nicht auch noch
schuld sein.«

»Ich bin ganz und gar wiederhergestellt, ich kann allein
weitergehen.«

»Aber ich nicht – wiederhergestellt, meine ich. Und ich
hätte ein besseres Gefühl, wenn Sie Dagi erlauben würden,
Sie nach Hause zu tragen.«

Um nichts in der Welt wollte Brigid sich auf sein
störrisches Pferd setzen. »Nein, vielen Dank, Sir«, sagte sie
und wandte sich mit ihrem leeren Korb ab, um zu Mary
O’Malley zu gehen.

Rodi blickte der winzigen, stolzen Gestalt in dem langen
grauen Umhang und den schlammbeschmutzten Röcken,
auf die Butter und zerbrochene Eier gespritzt waren,
hinterher und zog ein finsteres Gesicht; doch sein Unmut
galt eher seiner eigenen Lage als ihrer.

2

»Du kommst spät, Brigid!«, quengelte Mary bei der
Begrüßung. Wie alle kranken, einsamen und sehr alten
Menschen wartete sie stets ungeduldig auf Besuch. Sie
kniff ihre trüben Augen zusammen und entdeckte plötzlich,
in welchem Zustand sich das Mädchen befand. »Meine
Güte, was ist denn mir dir passiert, Kind?«

»Nichts. Es war meine eigene Schuld, also erschrecken
Sie nicht, Mary O’Malley. Ich bin mit meinen neuen Stiefeln



auf dem Leinpfad ausgerutscht.«
»Können dich deine Brüder, diese faulen Bengel, nicht

auf deinen Runden begleiten?«
»Ach, die würden mich eher stören, statt mir zu helfen,

Mary. Außerdem führen sie alle ihr eigenes Leben. So, da
ist Ihr Tee.«

Nachdem Brigid die alte Frau auf den Leibstuhl gesetzt,
sie gewaschen und es ihr neben dem frisch angefeuerten
Kamin bequem gemacht hatte, verabschiedete sie sich.
»Ich komme morgen Nachmittag wieder, um Ihre
Vorratskammer aufzufüllen, und später wird Balla
vorbeischauen, um Ihnen das Abendessen zu machen und
Sie ins Bett zu bringen.«

»Balla? Balla ist doch gar nicht an der Reihe! Ich mag
Balla nicht. Sie hat keine Geduld. Immer sagt sie mir, ich
soll mich auf dem Leibstuhl beeilen, damit sie vor dem
Abendgebet mit mir fertig ist – als ob unser Herr Jesus
nicht selbst ab und zu ein menschliches Bedürfnis gehabt
hätte.«

Mary O’Malley war alt und senil, daher konnte man ihr
die Gotteslästerung wohl vergeben – zumindest
entschuldigte Benjamin, ihr Vater, Marys grobes Mundwerk
damit. Brigids Großmutter Gemara und Mary O’Malley
hatten als junge Mädchen zusammen in der Fabrik Boland’s
Mill gearbeitet. »Martha hat die Grippe, daher kommt Balla
an ihrer Stelle«, erklärte Brigid, um das Thema zu
wechseln.

»Dann sieh zu, dass du morgen Nachmittag die Vorräte
mitbringst, ohne in den Schlamm zu fallen«, keuchte Mary
mit ihrer heiseren Stimme.

»Morgen bringe ich wie versprochen Butter, Eier und
Brot mit«, versicherte Brigid und verließ Mary O’Malleys
Haus, um sich über das offene Gelände auf den Rückweg zu
machen. Es war inzwischen dunkel geworden, und plötzlich
wünschte sie sich doch, jemand würde sie begleiten. Aber
der dreiste junge Mann war fort.



Als Brigid das bescheidene Reihenhaus in der Eustace
Street betrat, das ganz in der Nähe des Andachtshauses
der Quäker lag, fand sie ihre Mutter Sarah und Grandma
Gemara im Hinterzimmer. Die beiden fertigten Hüte der
Marke »White Lady«, ein Name, den Sarah kreiert hatte,
als sie vor einiger Zeit ihr Hobby zum Beruf gemacht hatte.
Bei Head Start, Milliners Extraordinaire, einem edlen
Hutmacher in der Grafton Street, bezahlten die Damen der
guten Gesellschaft von Dublin hohe Preise für solchen
Kopfschmuck. Sarah selbst allerdings verdiente mit ihrer
Heimarbeit nicht viel; die Eigentümerin des Ladens,
Madame Beauvier, steckte das meist e in die eigene Tasche.

Sarah Masters, die bei ihrer Heirat mit Benjamin zum
Glauben der Quäker übergetreten war, nahm ihren Glauben
sehr ernst, nichtsdestotrotz war sie auch praktisch
veranlagt. Sie besserte so das Familieneinkommen auf und
spendete von ihrem Verdienst so viel an die Gesellschaft
der Freunde, dass sogar Zachary Lunn, einer der
Gemeindeältesten, beeindruckt von ihrem Talent war –
vorausgesetzt natürlich, solche eitlen Werke landeten nicht
auf den Köpfen seiner sittsamen Glaubensschwestern.
Brigid und Grandma Gemara halfen Sarah, ohne dafür
bezahlt zu werden.

»Warum kommst du so spät?« Sarah warf einen Blick zu
der Uhr auf dem Kaminsims. Die Brille saß ihr auf der
Nasenspitze, und ihr einst goldblondes Haar, das jetzt
ergraute, war im Nacken zu einem festen Knoten
geschlungen. Sie war damit beschäftigt, ein Stück
malvenfarbenes Band zu rüschen. »Und in was für einem
Zustand du bist, Kind«, stellte Sarah völlig leidenschaftslos
fest. Ihre Hüte waren ihr Leben. Benjamin und Zachary
ahnten nichts davon, doch Brigid und Großmutter Gemara
waren sich nur allzu bewusst, dass Sarahs einzige
Leidenschaft Filz und Bändern, Tüll und Schleiern galt.
»Was ist passiert?«, fragte sie, doch sie achtete dabei mehr
auf ihre Arbeit als auf ihre Tochter.



Inzwischen waren der Matsch vom Leinpfad und die
zerbrochenen Eier auf Brigids Kleidern getrocknet, und sie
hatte das Gefühl, dringend eine gründliche Wäsche und
etwas Ruhe zu brauchen. Doch ihre täglichen Aufgaben
waren beileibe noch nicht erledigt. »Ich bin auf dem
Leinpfad ausgerutscht. Es war sehr nass und schlammig.
Dabei sind mir die Eier, die Butter und das Brot, das die
Freunde für Mary O’Malley gesammelt hatten,
hingefallen.«

»Tsss! Was für eine Vergeudung; das war sehr achtlos
von dir. Wieso bist du ausgerutscht?«

»Das müssen die neuen Stiefel gewesen sein. Die
Ledersohlen sind noch glatt.«

Ihr war bewusst, dass sie inzwischen zweimal über ihren
Sturz gelogen hatte. Schuld war ein gut aussehender
Mann, der in halsbrecherischem Tempo auf sie zugesprengt
war.

Brigid tröstete sich mit dem Gedanken, dass es nur eine
kleine Notlüge war. Vielleicht konnte sie, wenn sich ihre
Aufregung über die Ereignisse des Nachmittags gelegt
hatte, im Gebet mit dem Herrn darüber sprechen. Doch im
Moment wollte sie den dunkelhaarigen jungen Mann aus
der Angelegenheit heraushalten, bei dem es sich, obwohl
sein Englisch gut war, mit Sicherheit um einen Ausländer
handelte, über den ihre Familie mehr würde wissen wollen:
Hatte sie mit ihm gesprochen? Was hatte er geantwortet?
Was hatte sie darauf gesagt? Wer war er? Hatte er ihr
seinen Namen genannt? War sie verletzt? Hatte er sich
entschuldigt? Sie wusste, dass die Fragen endlos sein
würden, und am Ende würden ihre Eltern nicht ihn,
sondern sie verurteilen, weil sie »den Blick zu ihm erhoben
hatte«!

»Geh und mach dich sauber, bevor dein Vater und deine
Brüder zum Abendessen nach Hause kommen«, mahnte
Sarah. »Wir haben um sieben Uhr eine Gebetsstunde, also
beeil dich. Du musst noch die Kartoffeln schälen und das



Kaninchen häuten, ausnehmen und schmoren. Ein schönes
fettes Tier aus Grange Con, das Luke heute Nachmittag
mitgebracht hat. Es hat ihm sehr leidgetan, dass er dich
verpasst hat, aber er hatte in Dublin eine Besorgung für
den Verwalter zu erledigen, nachdem O’Mahony nicht im
Land ist. Luke konnte nicht bleiben, aber er lässt dir
schöne Grüße ausrichten.«

»Ja, Mutter.« Brigid war traurig, dass sie ihren
Zwillingsbruder verpasst hatte. Sie liebte ihn wie keinen
Menschen auf der Welt – obwohl es eine Sünde war, einem
Familienmitglied mehr Liebe und Loyalität
entgegenzubringen als den anderen.

»Wie geht es Mary?«, erkundigte sich Großmutter
Gemara.

»Nicht besser, Grandma.«
»Aber auch nicht schlechter. In der Bibel heißt es Unser

Leben währet siebzig Jahre, und wenns hoch kommt, so
sind’s achtzig Jahre, also hätte Mary O’Malley längst
abtreten sollen. Eigentlich müsste sie schon fünf Jahre tot
sein und ihren Platz für andere freigemacht haben«, meinte
Gemara, die sich ebenfalls diesem Alter näherte.

»Sie ist nicht besonders glücklich darüber, dass Balla sie
heute Abend an Marthas Stelle versorgt«, bemerkte Brigid.

»Das liegt daran, dass Martha sie verhättchelt und Balla
nicht«, meinte Sarah naserümpfend. Sie hatte das
malvenfarbene Band perfekt gerüscht und hielt den Hut
jetzt hoch, damit Brigid ihn begutachten konnte. »Mrs. De
Janasz, Mr. Vicars’ Schwester, hat dieses Modell bestellt.«

»Er ist wunderschön, Mutter. Sie wird sehr zufrieden
damit sein.«

»Ich hoffe es. Die Gräfin Markievicz will genauso einen,
aber ich werde die Dekoration ein wenig ändern müssen,
sonst denkt Mrs. De Janasz noch, sie hätte kein Einzelstück
bekommen. Du beeilst dich mit dem Hut, den du für Lady
Powerscourt machst, besser auch ein wenig, sonst wird er
bis zur Silvesterfeier auf Dublin Castle nicht fertig. Du



kannst anfangen, wenn du von der Gebetsstunde zurück
bist.«

»Ja, Mutter.«
»Ach, und Zachary hat dir etwas geschickt … es liegt da

oben auf dem Kaminsims.«
Brigid nahm das kleine Heft, das von Zachary stammte,

mit dem man sie verlobt hatte. Die Gebete einer
pflichtbewussten Ehefrau.

Zachary war einundfünfzig und schon einmal verheiratet
gewesen. Er riet ihr, die weisen Worte auswendig zu
lernen.



Kapitel 2

1

Nach seiner Begegnung mit dem unbekannten Mädchen
auf dem Treidelpfad am Kanal kehrte Rodi in die Kildare
Street zurück. Er ließ sein Pferd in den Stallungen des
Clubs und ging geradewegs auf sein Zimmer, das stets für
ihn reserviert war, wenn er sich in der Stadt aufhielt.

Er konnte sich immer noch nicht von dem Gedanken an
die »stumme Blonde« losreißen, wie er sie für sich getauft
hatte. Sie war ein Rätsel und faszinierte ihn. Wenn er nur
ihren Namen wüsste! Dann hätte er sie aufspüren und ihr
einen Blumenstrauß und eine schriftliche Entschuldigung
schicken können.

Während er sich vor dem Standspiegel die Krawatte
band, fragte er sich, warum er sie wiedersehen wollte. Da
die junge Frau irgendwo im ärmeren Teil der Stadt in der
Nähe des Boland’s Mill Kanals wohnte, hatte sie wohl
weder einen gesellschaftlichen Rang noch eine gute
Bildung oder Abstammung. Aber kam es wirklich auf ihre
Herkunft an? Ihr Auftreten und ihre Sprache waren
vornehm und einer Dame würdig, und das war wichtiger
als die Frage, auf welcher Seite des Kanals sie lebte.

Er schnitt seinem Spiegelbild eine Grimasse – na schön,
dann kam sie halt aus der langweiligen, öden Mittelschicht!
Eine von diesen kleinen Spießerinnen, die das Leben über
sich ergehen ließen, statt es zu genießen, um nur ja in den
Himmel zu kommen … Quäkerin, hatte sie gesagt. Er
wusste sehr wenig über diese Religionsgemeinschaft, nur
dass man sie wegen ihrer wohltätigen Arbeit in der Stadt
auch unter dem Namen »Gesellschaft der Freunde« kannte.
Aber das Gesicht und die Gestalt des Mädchens waren



wunderschön, und auf seltsame, unerklärliche Weise ließ es
ihn einfach nicht los.

»Manchmal entspringt aus einer einzigen Begegnung ein
so tiefes Gefühl, dass man davon schwindelig im Kopf und
atemlos im Herzen wird; und noch wichtiger, es fährt einem
in die Lenden, die dem Mann überhaupt erst seinen
Lebensinhalt schenken … nicht wahr, Donal?« Rodi wandte
sich seinem Kammerdiener zu, damit der ihm seine Sicht
der Dinge bestätigte.

»Nur in seinem Kopf zu wohnen, Mr. Rodi, lässt das Herz
verarmen«, meinte Donal, »und wer noch tiefer sucht,
bringt sich in fleischliche Schwierigkeiten.«

»Touché, Donal. Aber sie ist so … ätherisch! So leicht
wie Luft, das ist sie! Zart, leicht, ätherisch, liebreizend …
und ein seltsames Wesen. Aber wie seltsam genau? Und ob
wir füreinander bestimmt sind?«

»Da gibt es nur ein Mittel, um sich zu vergewissern, was
sie wirklich für Sie empfindet, Sir, und das ist, offen gesagt,
mit dem geliebten Wesen zu reden.«

»Hm«, machte Rodi. »Eines kann ich dir jetzt schon
verraten, Donal, sie würde mich nie mit ihrem Geplapper
zu Tode langweilen, denn sie spricht kaum ein Wort.«

»Dann ist sie keine Irin, Sir?« Mit der Kleiderbürste in
der Hand hielt Donal inne.

»Doch, ich glaube schon, aber sie hat nicht die typisch
irische Geschwätzigkeit – im Gegensatz zu dir
beispielsweise.«

»Touché, Sir. In Zukunft werde ich versuchen, weniger
mitteilsam zu sein und mich mit meiner Meinung über das
Verhalten meines jungen Herrn gegenüber seiner
Angebeteten zurückzuhalten, Sir.«

2



Nachdem Rodi sich gewaschen und umgezogen hatte,
fühlte er sich immer noch ziemlich eigenartig. Daher ging
er nach unten, um vor dem Abendessen eine kleine
Stärkung zu sich zu nehmen.

Doch kaum hatte er sich in einem der bequemen
Ledersessel in dem diskret, aber teuer ausgestatteten
Raucherraum des Clubs niedergelassen, sich einen Scotch
kommen lassen, eine Player’s Afton angezündet und die
Zeitung ausgebreitet, da wurde er schon gestört. Peirce
Gun Mahony, der Sohn seines Wohltäters, begrüßte ihn.

»Guten Abend, Rodi. Kommst du später noch nach
Clonskeagh? Onkel Arthur gibt eine kleine Gesellschaft für
seine Freunde.«

»Ich glaube nicht. Nicht heute Abend.«
»Warum so verdrießlich?«, erkundigte sich Peirce Gun

und setzte sich.
»Ach, bin ich das?«, gab Rodi zurück. Peirce gegenüber

war er stets sehr kurz angebunden, und der andere hielt
ebenfalls Distanz, was Rodi gar nicht unrecht war.

Die beiden jungen Männer standen nicht auf gutem Fuß
miteinander. Rodi fühlte sich in Peirce Gun Mahonys
Gegenwart unwohl, und er wusste, dass Peirce seinerseits
eifersüchtig auf die Zuneigung war, die sein Vater Rodi
entgegenbrachte, gar nicht zu reden von den finanziellen
Zuwendungen, die er Rodi zukommen ließ.

Peirce Charles de Lacy O’Mahony, der von Jakobiten
abstammte, hielt viel auf solche wohltätigen Werke. Im Jahr
1900 war er nach Russland gereist, um ein Vermögen
einzufordern, das einer seiner Vorfahren während der
Herrschaft Katharinas der Großen erworben hatte. Dieser
Vorfahr, ein Söldner, der in Kaiserin Katharinas
imperialistischer Expansionsarmee zum General
aufgestiegen war, hatte ein gewaltiges Vermögen
angehäuft, das jedoch vor seinem Tode beschlagnahmt
worden war. Zweihundert Jahre später hatte Peirce Charles
de Lacy O’Mahony Anspruch auf dieses Vermögen erhoben,



und das, obwohl sein älterer Bruder größere Rechte darauf
hatte, denn sein exzentrischer Bruder George, »der
O’Mahony von Kerry und Kilmorna«, beschäftigte sich
mehr mit der Pflege seines Parks auf Kilmorna als mit dem
verloren gegangenen Familienvermögen. Peirce Lacy hatte
den Rechtsstreit für sich entschieden und war derzeit
damit beschäftigt, dieses enorme Vermögen von Russland
nach Irland zu transferieren. Das, was er sich bisher hatte
sichern können, hatte er prompt für wohltätige Zwecke
verwandt, besonders für den Freiheitskampf der Bulgaren
gegen die Türken. Peirce Lacy hatte Waisenhäuser in
Mazedonien gebaut und eine Anzahl bulgarischer
Flüchtlinge nach Irland geholt, wo er sie auf seine eigenen
Kosten ausbilden ließ.

Rodi gehörte zu den Glücklichen, die von den
wohltätigen Werken Peirce seniors profitierten. Er hatte
selbst einmal zu den privilegierten Klassen gehört, aber
diese Privilegien existierten schon lange nicht mehr. Als
Abkömmling serbischen und bulgarischen Adels hatte sein
Vater ihn, als im Jahr 1900 die Unruhen in den baltischen
Staaten ausbrachen, unter dem Schutz des Mannes, der
seither sein Wohltäter geworden war, nach Irland
geschickt.

Drei Jahre später war dann die serbische Königsfamilie
ermordet worden, und es gärte in den autonomen Gebieten
der baltischen Staaten. Rodis Familie – Vater, Mutter,
Großmutter und Schwestern – war von den Türken getötet
worden. Danach hatte Peirce Lacy ihn mehr oder weniger
adoptiert. Zusammen mit anderen verwaisten bulgarischen
Flüchtlingen hatte Rodi am Trinity College studiert, und
über sein Seelenheil wachte der Patriarch der griechisch-
orthodoxen Kirche, zu der sein Wohltäter übergetreten war.
Rodi war Peirce Lacy O’Mahony also für vieles zu Dank
verpflichtet.

Doch die Beziehung zwischen Peirce Lacy und seinem
Sohn Peirce Gun war äußerst kühl, und genau wie die



beiden gingen sich auch Rodi Serrai und Peirce Gun
Mahony aus dem Weg.

Peirce Gun war verärgert, weil sein Vater immer noch
nicht mit ihm sprach, nachdem er sich von seinem Onkel
Arthur Vicars, dem Wappenkönig von Ulster, das Amt des
Herolds von Cork hatte verleihen lassen. Arthur Vicars war
der Halbbruder des älteren Peirce. Die beiden redeten
ebenfalls nicht miteinander, da der eine ein glühender
irischer Nationalist und der andere eine Säule der »Clique
von Dublin Castle« war, dem Sitz der britischen
Verwaltung, der von manchen als Außenposten des
britischen Imperialismus betrachtet wurde.

»Arthur Vicars’ Gesellschaften«, meinte Rodi jetzt zu
Peirce, »gehen mir auf die Nerven. Insbesondere, wenn
Shackleton und Gorges dort sind.«

»Ich muss zugeben, dass ich auch nicht viel von Gorges
halte, aber was hast du gegen Frank?«

»Ich finde ihn ziemlich arrogant. Sir Ernest erforscht
wenigstens die Welt, während sein Bruder nur damit
beschäftigt ist, anderen Leuten Geld aus der Tasche zu
ziehen. Er und Richard Gorges reden nur übers
Geldverdienen.«

»Was ist daran falsch?«
»Nichts, solange er meines in Ruhe lässt.«
»Du meinst wohl das meines Vaters, oder? Denn dein

Geld, mein Lieber, hängt ja wohl noch in Sofia fest.«
»Beleidige mich nicht, Peirce. Zugegeben, dein Vater

bezahlt mir ein Taschengeld, aber sobald mein Land von
den Türken befreit ist, erstatte ich ihm sofort alles zurück.«

»Das hoffe ich, Rodi. Es wäre kein schöner Gedanke, im
Alter zu verarmen, weil mein Vater das Familienvermögen
für wohltätige Zwecke ausgegeben hat – das Vermögen im
Übrigen, das er den Russen selbst mit so großer Mühe
abgerungen hat.« Peirce stand auf.

Rodi betrachtete den Herold von Cork mit neu erwachter
Abneigung.



Ständig ritt Peirce Gun Mahony darauf herum, dass er,
Rodi, der Schützling seines Vaters war. Dabei hatte der
Bursche das illustre Amt des Herolds von Cork auch nur
erhalten, weil sein Onkel Arthur Vicars Wappenkönig von
Ulster war und Peirce Gun beim König empfohlen hatte.
Frank Shackleton, der Bruder des berühmten Entdeckers
Sir Ernest, hatte den Posten des Herolds von Dublin
bekommen, und Captain Richard Gorges war zum
Regiments-Schießausbilder ernannt worden, weil er
ebenfalls Arthur Vicars die Stiefel leckte – wie die meisten
Männer, die regelmäßig bei den berüchtigten
Gesellschaften des Wappenkönigs von Ulster anzutreffen
waren, die in der St. James’ Terrace Nr. 7 in Clonskeagh
stattfanden.

»Elende Verräter!«, brummte Rodi in sich hinein,
nachdem Peirce Gun gegangen war. Er sah den Sohn des
Vizekönigs auf sich zukommen, drückte seine Zigarette aus
und erhob sich hastig.

»Sie gehen schon, Rodi?« Lord George Haddo wirkte
enttäuscht.

»Leider ja, George. Nehmen Sie es nicht persönlich.«
Rodi, der schon halb aufgestanden war, ließ sich der

Höflichkeit halber in den weich gepolsterten Clubsessel
zurücksinken. Er hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass
es in dieser von Neid und Missgunst beherrschten Welt
nicht darauf ankam, wie gebildet man war, sondern wen
man kannte. »Ich bin krank, George, ich habe Fieber.« Rodi
schniefte und fächelte sich mit dem Taschentuch Luft zu.

»Sie Armer«, meinte Lord George und zog eine
emaillierte goldene Schnupftabakdose aus der Tasche. Er
gab eine Prise des bräunlichgrauen Pulvers auf seinen
Handrücken und schnupfte es. Rodopi Serrai war ein
eigenartiger Mensch, was der Sohn des Vizekönigs auf
dessen ausländische Abstammung schob. Slawischer Adel,
enormer Reichtum und dann Revolution, Zusammenbruch,
Tod und schließlich der Untergang einer ganzen Klasse –



wenn man bedenkt, dass es einen selbst ebenso hätte
treffen können …, überlegte Lord George feuchten Auges.
»Wie wäre es mit etwas Schnupftabak, Rodi?«, fragte er
freundlich.

»Nein danke, George. Das Döschen dürften Sie mir
allerdings gern verehren.«

»Schon gut.« Rasch steckte Lord George die Dose
wieder ein. Er hätte es Serrai durchaus zugetraut, dass er
sie versetzte, um ein paar Shilling für den Spieltisch
aufzutreiben. »Unterwegs nach Clonskeagh?«, erkundigte
er sich.

»Nein.«
»Schade. Bestimmt unterhaltsam.«
»Wahrscheinlich.«
»Geldsorgen oder Liebeskummer?«, fragte Lord George.
»Beides. Ich brauche dringend frische Waldluft, Mylord,

hier ist die Luft ein wenig abgestanden. Ich werde jetzt
dem Wappenkönig von Ulster einen Streich spielen. Au
revoir, Mylord.« Rodi stand auf, verneigte sich spöttisch
und verließ den Kildare-Club.

Phlegmatisch wandle Lord George Haddo seine
Aufmerksamkeit dem Gentleman zu, der in seiner Nähe
Zeitung las. »Diese Ausländer sind so eigenartige
Burschen, Blake«, bemerkte er. »So launisch. Was glauben
Sie, hat er vor, wenn er nicht nach Clonskeagh will?«

»Zweifellos trifft er sich mit Shackleton und Gorges«,
meinte Claude Blake, der als Unterherold einen niedrigen
Posten beim Office of Arms bekleidete, dem Adelsregister,
dem zugleich die Ausrichtung offizieller Zeremonien oblag.
»Sie führen noch etwas anderes im Schilde als die
zweihunderttausend Pfund, die er für seine Südamerika-
Gesellschaft aufzutreiben versucht.«

»Wer, Rodi?«
»Nein, Shackleton.«
»Diesem Scharlatan würde ich keine zwei Pence

anvertrauen!« Lord George Haddo rutschte auf dem


