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Vorwort

Der 4. November 2008 ist ein milder Wintertag in Köln, ein
Dienstag. Um kurz nach neun Uhr bricht in der Innenstadt
Hektik aus. Die Polizei sperrt Straßen rund um den
Friesenplatz, zieht rot-weißes Flatterband von
Laternenmast zu Laternenmast. Ein Hubschrauber kreist
über dem Hotel Pullman an der Magnusstraße. Aus Vans
mit verdunkelten Scheiben steigen vermummte Beamte
eines Spezialeinsatzkommandos (SEK). Der Grund für die
Aufregung: Zeugen haben auf dem Dach des Hotels eine
Person bemerkt, die etwas in der Hand hielt, das für sie
aussah wie ein Gewehr. Ein Heckenschütze? Ein Terrorist?
Ein Selbstmörder? Die Zeugen wählen den Notruf. Und es
ist, wie es eigentlich immer ist, wenn die Polizei in der
Medienstadt Köln zu einem größeren Einsatz ausrückt: Es
spricht sich rasch herum, auch die ersten Journalisten sind
schnell vor Ort.

Ein paar Stunden später, nach Einsatzende, treffen wir
zum ersten Mal aufeinander. Auf dem Gehweg gegenüber
des Pullman-Hotels steht Einsatzleiter Volker Lange den
wartenden Journalisten Rede und Antwort – unter ihnen
Tim Stinauer, Polizeireporter beim „Kölner Stadt-Anzeiger“.

In den folgenden Jahren bis zu Langes Pensionierung 2021
begegnen wir uns immer wieder – an Einsatzorten, auf
Pressekonferenzen oder bei Hintergrundgesprächen zu
verschiedenen Themen, die die Arbeit der Polizei betreffen.
Bei diesen Gelegenheiten lernen wir zunehmend auch die



Perspektive des anderen kennen. Denn es ist ja so: Vielfach
existieren zwar große Schnittmengen, mitunter arbeiten
Polizei und Medien eng zusammen, zum Beispiel bei
Öffentlichkeitsfahndungen nach Straftätern oder wenn es
darum geht, Präventionstipps an die Öffentlichkeit zu
vermitteln. Aber: Es gibt eben auch viele Situationen, in
denen Journalisten und Polizisten nicht dasselbe Ziel
verfolgen – und das auch nicht tun sollten. Denn neben der
sachlichen Abbildung polizeilicher Arbeit ist es auch
Aufgabe von Journalismus, interne Abläufe und Methoden
bei der Polizei wachsam zu begleiten und kritisch zu
kommentieren.

In mehr als 10 Jahren unserer Zusammenarbeit hat sich
ein gegenseitiger Respekt aufgebaut sowie eine Akzeptanz
für unsere unterschiedlichen Rollen und Aufgaben – und
nicht zuletzt die gemeinsame Überzeugung: Volker Lange
hat in seinen 43 Dienstjahren bei der Polizei NRW, davon
40 in Köln, so viel erlebt, dass man ein Buch darüber
schreiben kann. Schreiben muss. Also machten wir uns an
die Arbeit.

Ein paar Seiten hatte Volker Lange in den vergangenen
Jahren selbst schon aufgeschrieben. Es sind
Aufzeichnungen über Einsätze, die ihn nie losgelassen
haben, aus völlig verschiedenen Gründen. Das meiste
Material aber haben wir gemeinsam über ein komplettes
Jahr in vielen, stundenlangen Gesprächen
zusammengetragen. Der Polizist hat erzählt, der Journalist
hat aufgezeichnet, Fakten geprüft und alles in Form
gebracht – jedenfalls ein bisschen. Denn wir hielten es für
wichtig, möglichst wenig von der Sprache zu verändern,
die Volker Lange eigen ist und für die er unter seinen
Kolleginnen und Kollegen im ganzen Land bekannt ist:
direkt, ehrlich und authentisch.



Und wer ihn kennt, der weiß: Genau so wie er spricht, so
ist er auch. Volker Lange war nie ein Chef, der sich im
stillen Kämmerlein verschanzt und Einsatzkonzepte und
Strategiepapiere geschrieben hat, um damit in
Besprechungen zu glänzen. Er war und ist Teamplayer –
und am liebsten draußen auf der Straße. Ob anfangs als
Streifenpolizist oder später als Kommandoführer eines SEK
und Leiter von Großeinsätzen: Volker Lange war immer am
liebsten mittendrin in der Lage, wie man bei der Polizei so
sagt. Er wollte die Stimmungen spüren, die jeder Einsatz
mit sich bringt, und er suchte wann immer es möglich war
die persönliche Begegnung und das offene Wort mit allen
Beteiligten – seien es Polizisten, Rocker, Fußballhooligans,
Verbrechensopfer, politisch Verantwortliche oder
Journalisten.

Wer nun vielleicht erwartet, dass hier ein erfahrener
Polizeidirektor nach dem Ende seiner Laufbahn auf 208
Seiten „auspackt“, geheime Interna ausplaudert oder aus
Frust mit dem „Apparat Polizei“ oder mit einzelnen
Weggefährtinnen und Weggefährten abrechnet, der muss
allerdings enttäuscht werden. Denn darum geht es nicht.
Kritik, auch Selbstkritik, wo sie im Rückblick angebracht
ist – ja, die wird man in diesem Buch finden. Aber Angriffe
oder ein Nachtreten gegen ehemalige Kolleginnen oder
Kollegen nicht. Vertrauliche Einsatzdetails, die unter
Verschluss stehen, ebenso wenig.

Zu einer Abrechnung gäbe es auch gar keinen Grund,
denn zum einen ist Volker Lange 43 Jahre lang mit voller
Überzeugung und mit vollem Engagement Polizist
gewesen; Meinungsverschiedenheiten mit Vorgesetzten
oder Mitarbeitenden gab es natürlich, Verärgerung über
interne Vorgänge oder Fehler im Einsatz ebenso, aber
Frust ist nie zurückgeblieben.



Und zweitens ist ein Schutzmannsleben in einer
Millionenstadt nach mehr als 4 Jahrzehnten so reich an
Erlebnissen und Erfahrungen, dass es keine
sensationsheischende Enthüllungsstory braucht. Die
Geschichten in diesem Buch beweisen das. In 19 Kapiteln
werden Sie auf Abseitiges stoßen, auf schwer zu
Glaubendes, auf Komisches, Trauriges, Dramatisches und
in hohem Grad Rührendes. Und alles, was Sie gleich lesen
werden, ist wahr und genau so geschehen. Nur an
manchen Stellen haben wir Namen oder biografische
Details leicht verändert, um bestimmte Personen nicht
erkennbar zu machen.

Und warum auch zuspitzen? Die Realität ist spannender
und berührender als jeder Krimi, und kaum ein Beruf ist
derart abwechslungsreich wie der des Polizeibeamten –
oder der Polizeibeamtin.

Damit wären wir bei einem weiteren Thema, das uns beim
Schreiben umgetrieben hat: Gendern wir? Dass wir jedes
Mal, wenn wir in diesem Buch ganz allgemein von
Polizisten, Politikern, Straftätern oder Kölnern sprechen,
nicht nur Männer, sondern grundsätzlich alle meinen, die
diesen Gruppen angehören, versteht sich für uns eigentlich
von selbst. Aber sollten wir das dann nicht auch über die
Sprache transportieren? Und falls ja, wie? Reicht es, von
Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern, Beamtinnen und
Beamten zu sprechen – oder müsste es nicht auch
Rockerinnen und Rocker heißen, Gewalttäterinnen und
Gewalttäter, Fußballstörerinnen und Fußballstörer,
Zuhälterinnen und Zuhälter? Konsequenterweise schon,
aber manches klingt einfach irgendwie schräg. Wir haben
uns daher entschieden, wo immer es geht, sowohl die
maskuline als auch die feminine Form zu verwenden oder
genderneutrale Begriffe zu benutzen. Wo wir darüber



hinaus in allgemeinen Zusammenhängen nur die maskuline
Form verwendet haben, so ist dies einzig aus Gründen des
Leseflusses und der besseren Lesbarkeit geschehen. Wir
meinen aber ausdrücklich immer alle Menschen, die den
genannten Gruppen angehören.

Dieses Buch gibt einen tiefen, unverstellten Einblick in
die tägliche Arbeit der Polizei in einer Millionenstadt. Wer
Kommissarin oder Kommissar werden möchte, schwört in
seinem Diensteid, dass sie oder er die Verfassung und die
Gesetze befolgen und verteidigen wird, alle Pflichten
gewissenhaft erfüllen und Gerechtigkeit gegen jedermann
üben wird. Das ist einigermaßen leicht gesagt.

Dass das auch bedeutet, hinlaufen zu müssen, wenn
andere wegrennen, Lösungen finden zu müssen, während
andere in Angst erstarren, und aushalten zu müssen, dass
manchmal aller persönlicher Einsatz vergebens ist – auch
davon erzählt dieses Buch.

Volker Lange und Tim Stinauer



Volker Lange beim Schießtraining 1993.



Grußwort Peter Hanau

Autobiografien, eigene Lebensbeschreibungen, von
Polizeibeamten sind selten. Hier ist nun eine von einem
Polizisten mit Leib und Seele. Seine beruflichen Erlebnisse
sind ihm so gegenwärtig, dass er sie ohne Hilfe eines
Tagebuchs mit allen Einzelheiten wiedergeben kann,
sodass Leser (oder Hörer) meinen können, sie seien dabei
gewesen.

Die hohen Anforderungen und die Härten des
Polizeidienstes werden dadurch eindrucksvoll, oft auch
beklemmend, deutlich.

Dabei zeigt sich während seiner ganzen Laufbahn
dieselbe Persönlichkeit: stets einsatzbereit, aber nicht
überhastet; engagiert, aber nicht einseitig; im Kampf für
das Recht mutig, aber auch besonnen.

Dies zeigte sich schon 1988/89 bei seinem Einsatz in der
Universität zu Köln, den ich als Rektor aus der Nähe
beobachten konnte und der mir ein Gefühl der Sicherheit
gab.

Sicherheit und Schutz hat er auch vielen und vielem
anderen gegeben, wie dieses Buch belegt. Großen Dank!

Prof. Dr. Dres. h. c. Peter Hanau (em.)
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Papa macht neu
Tod unter der Hochbahn

Der Junge, der unter der Hochbahntrasse spielt, trägt
einen hellblauen und etwas zu großen Pullover. Er wirkt
fröhlich und rennt mit anderen Kindern umher, sie rufen
sich unverständliche Dinge zu, lachen und schreien. Der
Junge läuft zur Bordsteinkante. Das Auto, das von links
kommt, sieht er nicht.

Frühes Sonnenlicht dringt durch das Fenster und wirft
Schatten an die Zimmerdecke. Ich wache noch vor dem
Wecker auf und freue mich auf einen schönen Sonntag im
Frühsommer. Es ist kurz vor fünf. In zwei Stunden beginnt
die Frühschicht. Bis 14 Uhr werde ich heute
Motorradstreife im Kölner Norden fahren. Eine angenehme
Aussicht. Sonntags ist für gewöhnlich weniger Hektik auf
den Straßen; während der Fahrt kann ich den Blick
schweifen und meinen Gedanken freien Lauf lassen.

Nach Dienstende werde ich mich mit meiner Freundin
treffen. Sie studiert in Bielefeld, ich werde sie vom Bahnhof
abholen. Ein pünktlicher Feierabend steht heute also hoch
im Kurs.

Ich stelle mein Auto auf einem Mitarbeiterparkplatz in
der Garage ab, nehme die frisch gewaschenen, gefalteten



Uniformhemden in der Papiertüte vom Rücksitz und betrete
die Wache. Ich bin bester Laune. Mal sehen, ob mich mein
eher konservativer Wachdienstführer auch heute wieder
auf den Heckaufkleber auf meinem Auto anspricht: „Es ist
besser, unsere Jugend besetzt leer stehende Häuser als
fremde Länder!“

Ich begrüße die müden Kolleginnen und Kollegen der
Nachtschicht, sie müssen jetzt bei schönstem Wetter zur
Ruhe kommen und sich ausschlafen. Um 22 Uhr geht es für
sie weiter.

Der Dienstgruppenleiter informiert knapp über die
wichtigsten Einsätze der vergangenen Stunden, dann
streife ich meine schwarz-grüne Lederkombi über, steige in
die geputzten Stiefel und nehme den Helm und die
Handschuhe mit. Aus dem Waffenschrank hole ich meine
SIG-Sauer-Pistole. Überprüfe sie und befestige sie im
Gürtelholster, den Schlagstock stecke ich in den rechten
Stiefel. In der Garage steht die schwere BMW. Ein kurzer
Check: Luft, Bremsen, Öl, Funkgerät – alles in Ordnung, es
kann losgehen.

Mit dem Motorrad fahre ich gerne an jene Orte, wo ich
mit dem Streifenwagen nicht gut hinkomme: zu den
Hundespaziergängern auf den Rheinwiesen, den Anglern
am Strom, zu den Kletterern an der Kaimauer oder durch
den üppig blühenden Rheinpark zwischen Deutz und
Mülheim, dem alten Schauplatz der Bundesgartenschau
von 1957. Unterwegs bleibe ich stehen, schaue Menschen
zu, höre mir ihre Sorgen an, bekomme Hinweise auf wilde
Müllkippen oder verdächtige Fahrzeuge.

An diesem Sonntagmorgen rolle ich zuerst nach Norden,
grobe Richtung: Weidenpesch, Pferderennbahn. Auf der
Neusser Straße fällt mir ein roter Kleinwagen auf. Der
Fahrer heizt über das Kopfsteinpflaster der
Straßenbahnschienen, überholt trotz des Überholverbots.



Ich halte ihn an. Ein verspäteter Nachtschwärmer, wie sich
herausstellt. Seine Alkoholfahne schlägt mir entgegen. Ich
lasse mir Führerschein und Fahrzeugschein geben und
bitte ihn, kurz zu warten.

Neben ihm sitzt eine junge Frau, sie lächelt. Während ich
die Daten überprüfe, bestelle ich über den Polizeifunk
einen Streifenwagen hinzu. Der Fahranfänger muss gleich
mit zur Blutprobe auf die Polizeiwache, und ich kann ihn
schlecht auf dem Sozius mitnehmen. Dass die Fahrt für ihn
hier zu Ende ist, soll er erst erfahren, wenn meine Kollegen
da sind. Der Tag ist zu schön für unnötigen Stress.

Seine Tanznacht kann das junge Paar vorerst nicht wie
geplant fortsetzen. Ich fühle mich ein bisschen wie ein
Spielverderber. Während ich der Frau den Weg zur nahen
Straßenbahnhaltestelle weise, steigt ihr Begleiter in den
Streifenwagen ein; ich fahre mit dem Motorrad hinterher.

Auf der Wache macht der Autofahrer freiwillig ein paar
Tests unter Anleitung des Blutproben-Docs: auf der Fuge
des grauen Linoleums geradeaus gehen, mit geschlossenen
Augen einen Zeigefinger zur Nasenspitze führen, ein paar
Worte nachsprechen. Der Arzt entnimmt ihm eine
Blutprobe und füllt den „Torkelbogen“ aus. Ich schreibe die
Anzeige und behalte den Führerschein ein. Für die
Heimfahrt bestelle ich dem jungen Mann ein Taxi. Ich
entlasse ihn durch die schwere Glastür aus der Wache.
Beim Verabschieden überlege ich noch, wie mein freundlich
gemeintes „Auf Wiedersehen“ auf ihn wirken muss. Ich
werde mir wohl für solche Fälle eine andere Redewendung
überlegen müssen.

Es ist wärmer geworden, zunehmend sind mehr
Menschen auf der Straße unterwegs. Ich fahre wieder
Richtung Norden. Ein paar Kinder spielen unter der
Hochbahntrasse. Ein Junge springt an den Straßenrand. Er
trägt einen zu großen hellblauen Pullover, ist nicht älter als



fünf Jahre. An der Bordsteinkante bleibt er stehen und
blickt nach rechts in meine Richtung. Von links nähert sich
ein rotes Auto. Der Junge sieht es nicht, er tritt auf die
Straße, der Fahrer versucht noch zu bremsen, aber es ist
zu spät – das Kind prallt gegen die Stoßstange.

Wie in Zeitlupe sehe ich, wie der Kleine stürzt und auf
dem Boden aufschlägt. Der Fahrer war zum Glück nicht so
schnell wie der angetrunkene Nachtschwärmer. Das Kind
wurde nicht überrollt, sein Oberkörper liegt vor dem Auto,
die Beine darunter. Vielleicht, hoffe ich, hat der Junge
Glück gehabt.

Über Funk setze ich einen Notruf ab, nenne die Straße,
fordere einen Notarzt und einen Rettungswagen und
weitere Kollegen zur Unterstützung an. Meine Stimme
klingt anders als üblich, aufgeregter, fast überdreht, merke
ich. Der Schreck steckt mir in den Gliedern. Ich bremse,
stelle das Motorrad auf den Seitenständer und hocke mich
neben den Jungen auf den Boden.

Der Motor des Autos strahlt große Wärme ab, es stinkt
nach Benzin und Öl. Der Junge lebt, er sieht mich aus
großen schwarzen Augen an und zittert am ganzen Körper.
Er spricht kein Wort.

Ich versuche, ihn zu beruhigen, obwohl ich selber zittere.
Ich ziehe meine Handschuhe aus, nehme meinen
Motorradhelm ab und lege dem Jungen meinen Arm um.
Sein Kopf lehnt an meinem schwarzen Stiefel. Um uns
herum sammeln sich immer mehr Kinder- und
Erwachsenenfüße, die Körper darüber nehme ich gar nicht
wahr. Ich konzentriere mich nur auf den Jungen. Spreche
ihn an, tröste ihn, erkläre ihm, dass schon ein Arzt
unterwegs ist, der ihm gleich helfen wird.

Der Autofahrer kommt hinzu. Er ist außer sich, macht
sich Vorwürfe. Er spricht in einer fremden Sprache, ich



kann mir trotzdem vorstellen, wie ihm zumute ist. Er tut
mir leid – er hatte keine Chance, den Unfall zu vermeiden.

Das Warten auf die Kollegen und den Notarzt ist quälend.
Die Zeit kommt mir vor wie eine Ewigkeit. Ich höre nicht
auf zu zittern. Der Junge scheint unter der Fahrzeugfront
eingeklemmt zu sein. Ich traue mich nicht, ihn zu bewegen,
etwas zu verändern. Stattdessen rede ich weiter auf ihn ein
und versuche, ihn zu beruhigen.

Wann kommt endlich Hilfe?
Ein paar Passanten stehen mir bei, andere spekulieren

lauthals darüber, ob der Kleine die Verletzungen wohl
überlebt. Ich hätte große Lust, sie anzuschreien.

Die Kinder um uns herum sind neugierig, sie stellen mir
Fragen, ich verstehe sie nicht richtig. Plötzlich sagt der
Bruder des Jungen einen Satz, den ich bis heute nicht
vergessen kann: „Ist nicht so schlimm. Papa macht neu.“

Ich bin geschockt, ich möchte mich am liebsten unter
dem Auto verkriechen. Die sich nähernden Sirenen der
Feuerwehr lenken mich ab. Und dann geht alles ganz
schnell. Rettungskräfte befreien das Kind, unsere Blicke
trennen sich. Mit schweren Verletzungen wird es in die
Kinderklinik an der Amsterdamer Straße eingeliefert. Ob es
überleben wird, ist nicht sicher.

Ich unterstütze die Kollegen bei der Unfallaufnahme,
schildere ihnen, was ich gesehen habe. Die weiteren
Ermittlungen im Krankenhaus und die Benachrichtigung
der Eltern übernehmen zum Glück andere.

Am Mittag lenke ich das Motorrad zurück in die
Polizeigarage und schreibe meinen Streifenbeleg. Mache
eine kurze Aussage zum Unfallhergang. Das so lange
ersehnte Wochenende mit meiner Freundin ist für mich
gelaufen.

Als ich am Mittwochabend zum Nachtdienst erscheine,
erkundige ich mich zuallererst, wie es dem Jungen geht. Er



hat es leider nicht geschafft. Die inneren Verletzungen
waren zu schwer. Mir kommen die Worte seines Bruders in
Erinnerung. Ist nicht so schlimm. Papa macht neu. Tränen
schießen mir in die Augen. In dieser Nacht mache ich
Innendienst.
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Die Balletttänzerin
Ein unmoralisches Angebot

Den Tag der Arbeit verbringt Melania Regner allein in ihrer
Wohnung. Es ist ein warmer Vormittag. In den
Straßencafés sitzen die Kölner beim Brunch in der Sonne,
ein paar tausend ziehen pfeifend mit Transparenten auf der
traditionellen Maidemo durch die City.

Melania Regner ist eine attraktive Frau. Anfang dreißig,
grazil, gepflegt. Ihrer betörenden Wirkung ist sie sich sehr
wohl bewusst. Wenn sie einen Mann verführen will, setzt
sie einen leichten, fast federnden Gang auf. Sie scheint
dann zu schweben, wie eine Balletttänzerin. Gegen Mittag
greift Melania Regner zum Telefon.

Ich stehe neben meinem Motorrad, den Helm auf dem
Sitz abgelegt. Mit meinem Kollegen Andreas regele ich den
Verkehr rund um die Maidemonstration – nichts
Besonderes, Service für den Bürger. Ehrlich gesagt habe
ich mein Geld schon schwerer verdient.



Volker Lange 1981 als Streifenbeamter in Köln-Nippes.

Für Polizisten in einer Großstadt gibt es auch an
Feiertagen wie dem 1. Mai jede Menge Arbeit. Ob die
Großdemo der Gewerkschaften oder ausuferndes
Freizeitverhalten mit reichlich Alkohol – als Polizist sind



deine Auftragsbücher immer prall gefüllt. Uns drohen keine
Werksschließungen.

Auf dem Rückweg vom Ebertplatz zur Polizeiwache
erreicht uns ein Funkspruch: „Fahrt mal nach Nippes,
Hilfeersuchen bei Frau Regner.“ Die Adresse liegt auf dem
Weg zur Wache, also schnell noch erledigen, denke ich, und
dann zur Dienstbesprechung. „Verstanden, sind
unterwegs“, melde ich der Leitstelle zurück.

Wir biegen in die Straße mit den herrlichen
Jugendstilhäusern ein; das Haus, in dem Frau Regner
wohnt, liegt auf der linken Seite. Ein wunderschönes
Mehrfamilienhaus, die Fassade geschmackvoll begrünt. In
der Lederkombi mit dem Helm unterm Arm Treppen zu
steigen, ist immer schweißtreibend – und für Polizisten
scheint es ein ungeschriebenes Gesetz zu geben: Einsätze
in Mehrfamilienhäusern ohne Aufzug haben grundsätzlich
in der obersten Etage stattzufinden. Das so genannte
Schutzmannsparterre. Aber diesmal haben wir Glück, Frau
Regner wohnt im ersten Stock.

Um was mag es wohl gehen beim diesem „Hilfeersuchen“,
frage ich mich, während ich das Motorrad abstelle. Obwohl
„Hilfeersuchen“ für viele, die nichts mit Polizei zu tun
haben, womöglich erst einmal dramatisch klingt, reihen
sich solche Einsätze fast immer am unteren Ende der
Dringlichkeit ein. Bei der Polizei unterscheiden wir
zwischen mehr als hundert verschiedenen Stichwörtern,
nach denen die Leitstelle die Einsätze kategorisiert: von
„Verkehrsunfall mit Blechschaden“ über „Diebstahl“ bis zu
„Geiselnahme“ und „Totschlag“. Ein „Hilfeersuchen“ ist
eher so die Kategorie „Katze auf dem Baum“ oder „Vogel
ausgebüxt“. Nichts Schlimmes also. Auch die Leitstelle hat
keine genaueren Informationen. Frau Regner – so viel
scheint jedenfalls sicher – schwebt nicht in Lebensgefahr.



In diesem Moment trifft Andreas eine Bekannte auf dem
Bürgersteig, die beiden fangen an zu plaudern. Ich deute
Andreas mit einem Kopfnicken an, dass ich schon mal hoch
gehe, nehme mein Handfunkgerät, klemme es in die
Halterung am Gürtel und drücke auf die Türklingel neben
dem Namensschild, M. Regner. Eine schöne alte Glocke
ertönt.

Nach einigen Sekunden wird die Tür aufgedrückt. Ich
schiebe die schwere Haustür auf und trete in einen
halbdunklen, kühlen Hausflur. Der Steinboden ist
aufwändig verziert, die hohe Decke mit Stuck dekoriert.
Die breite, uralte Steintreppe zeugt noch heute von den
guten Vermögensverhältnissen der Erbauer. Auf dem Boden
steht ein schwerer Kupferkessel, der mit rankenden
Blumen bepflanzt ist. Es riecht nach Frühling.

Im ersten Obergeschoss gibt es nur eine Wohnung; es
steht kein Name an der Tür, nur ein metallener Klopfer ist
montiert. Die Tür ist angelehnt, ich höre nichts, aus der
Wohnung strömt ein frischer Duft. Ich betätige den Klopfer,
drücke die Tür weiter auf und blicke in einen großzügigen
Flur. Vorsichtig trete ich ein. Soweit ich es im Halbdunkel
erkennen kann, ist er geschmackvoll eingerichtet.
Farbenfroh, viele Blumen, Kerzen in großen Windlichtern –
alles passt zum altehrwürdigen Haus.

Ich gebe mich als Polizist zu erkennen und rufe nach Frau
Regner. Ein Luftzug streicht durch die Wohnung.
Geradeaus scheint die Sonne durch eine große
zweiflügelige Glastür mit weißem Rahmen, rechts und links
gehen je zwei Zimmer ab.

Hinter mir fällt die Wohnungstür ins Schloss. Ich drehe
mich um und traue meinen Augen nicht. Mit weit
ausgebreiteten Armen steht jemand vor dem Ausgang. In
dem diffusen Licht erinnert mich die Person an die



berühmte Figur von Leonardo da Vinci: der vitruvianische
Mensch.

Auf den zweiten Blick erkenne ich, dass es eine Frau ist.
Sie ist splitternackt. Mit angenehm leiser und heller
Stimme bittet sie mich nach links in das Zimmer. Ich bleibe
stehen und überdenke die Situation – oder wie wir
Polizisten sagen: Ich beurteile die Lage.

Vor mir steht eine attraktive nackte Frau,
schätzungsweise Anfang 30, zehn Jahre älter als ich.

Soweit ich das auf den ersten Blick erkennen kann, ist sie
weder betrunken noch berauscht von irgendwelchen
Drogen. Ich frage sie nach dem Grund ihres Notrufs. Sie
lächelt, stößt sich leicht von der Tür ab und kommt mit
federndem Gang auf mich zu. Sie scheint zu schweben, sie
erinnert mich an eine Balletttänzerin. Als sie vor mir steht
und sanft versucht, mir den Motorradhelm aus der Hand zu
nehmen, wird mir klar, dass es hier um ein sehr
persönliches Hilfeersuchen gehen soll.

Ich spüre, wie ihre Aura mich in ihren Bann zieht. Eine
faszinierende Situation. Und ein angenehmes Gefühl, das
muss ich zugeben. Ich fühle mich geschmeichelt.

Eine knarzende Durchsage aus dem Handfunkgerät
unterbricht die angespannt prickelnde Stille. Ich zucke
zusammen und werde mir schlagartig bewusst, dass ich
mich in einer mission impossible befinde. Gedanken
schwirren mir durch den Kopf, ich bin hin- und hergerissen.
Im Gegensatz zu mir wirkt Frau Regner völlig
unbeeindruckt, schelmisch lächelt sie mich an. Ich müsste
nur den Knopf meines Funkgerätes drehen und alles
weitere geschehen lassen.

Im Landesbeamtengesetz steht etwas von „voller Hingabe
bei der Aufgabenerledigung“. Ich vermute aber, das ist
damit nicht gemeint. Ich beschließe zu kneifen. Dienst ist



Dienst, und Schnaps ist Schnaps. Aber wie entkomme ich
der Situation?

Freundlich weise ich die Anruferin darauf hin, dass mein
Kollege Andreas unten vor der Tür steht. Ich erkläre der
Dame, dass ich ihn informieren müsse. Er mache sich
sicher schon Sorgen. Mit einem Finger streicht Frau
Regner sanft über mein Gesicht und bittet mich, Andreas
ebenfalls hochzuholen. Zum Schein gehe ich darauf ein.
Erleichtert verlasse ich die Wohnung. Während ich aufs
Motorrad steige, erkläre ich dem Kollegen: „Hilfeersuchen
erledigt.“ Ich setze den Helm auf und starte. Andreas stellt
keine Fragen. Er verabschiedet sich von seiner Bekannten
und folgt mir.

In der folgenden Dienstbesprechung bin ich etwas
unkonzentriert. Die Gerüche, die Bilder im Kopf und der
Gedanke an die vergebene Chance lassen mich nicht los.
Erst Tage später erzähle ich Kollegen von dem speziellen
Hilfeersuchen und ernte ein geteiltes Echo – viele hätten
genauso gehandelt wie ich, andere eher nicht. Die
Anschrift von Frau Regner habe ich vorsichtshalber für
mich behalten.
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Ein Nationalspieler auf
Abwegen

Schreck auf der Pferderennbahn

Und entrüstet ruft mein Kollege Thomas noch: „Stopp!
Anhalten!“ Aber der junge Autofahrer mit dem
rosafarbenen Polohemd und der golden umrahmten
Sonnenbrille denkt gar nicht daran. Er scheint Thomas gar
nicht wahrzunehmen. Sein schweres 500er Daimler Coupé
rollt langsam weiter – direkt auf den Polizisten zu.

Es ist ein herrlicher, warmer Sonntag im August, großer
Renntag auf der Galopprennbahn in Weidenpesch; der
Verein für Vollblutzucht hat geladen. Hier wird sich heute
alles treffen, was Rang und Namen hat – auch Prominente
und solche, die sich dafür halten.

Mein Kollege Thomas und ich beginnen unseren
Spätdienst schon um elf Uhr, gut zwei Stunden vor der
normalen Anfangszeit. Thomas ist kurzfristig für einen
anderen Kollegen eingesprungen. Eher unverhofft hat er
heute Zeit. Als passionierter Fußballer hätte er eigentlich
ein Spiel gehabt, aber eine leichte Zerrung der Muskulatur
hindert ihn daran.



Wir satteln unsere schweren Dienstmaschinen und rollen
langsam und entspannt über die Scheibenstraße in
Richtung Rennbahn. Ich bin gerne in dieser Gegend, am
liebsten früh morgens um fünf, zum Ende des
Nachtdienstes, wenn mit den Pferden gearbeitet wird – und
eher nicht wie heute, wenn Schicki und Micki regieren.

Viele Seitenstraßen sind schon am Vormittag zugeparkt
mit Autos, deren Besitzer ihr Geld ganz offensichtlich lieber
zu den Wettschaltern bringen, als Gebühren für den
Parkplatz zu bezahlen. Auf unserer ersten Streifenrunde
sind wir noch großzügig. Wir lassen fünfe gerade sein. Zu
späterer Stunde allerdings, wenn die Falschparker immer
dreister werden, reihen sich hier wieder die
Abschleppwagen aneinander.

Es wird wärmer, die Luft staut sich hinter der Verkleidung
des Boxermotors und steigt an den Beinen zum Körper
hoch. Wir fangen an zu schwitzen. Im langsamen Tempo
macht Motorradfahren bei solchen Temperaturen einfach
keinen Spaß, schon gar nicht in der Großstadt. In solchen
Momenten sehne ich mich nach einer meiner
Lieblingsrunden durch die Schweizer Alpen. Furka-,
Grimsel- und Sustenpass, am Rhonegletscher entlang und
von oben einen weiten Blick ins Rhonetal genießen –
herrlich. Anschließend bis Brig, nach links zum
Simplonpass und durch den schattigen Wald über
Domodossola zum Lago Maggiore. Und das möglichst
Anfang September und unter der Woche. Am Wochenende,
wie die Schweizer sagen, sind zu viele Organspender auf
ihren Töffs unterwegs.

Unsere aktuelle Alternative sind die alten, Schatten
spendenden Bäume auf dem VIP-Parkplatz, direkt hinter
dem Zieleinlauf des grünen Ovals. Aus nächster Nähe kann
man hier ungestört die rassigen Vollblüter erleben. Dem
Trommeln der Hufe auf dem Geläuf lauschen. Zusehen, wie



der Schaum aus dem Maul und der Schweiß von den
muskulösen Körpern tropft.

Wir grüßen den Platzwart, der heute die orangefarbene
Weste einer Sicherheitsfirma trägt, stellen unsere
Maschinen am Rand der Einfahrt in die letzten
verbliebenen Lücken und kommen wie immer rasch mit
ihm ins Gespräch. Er kennt sich aus, berichtet uns, wer
schon alles da ist und verrät uns seine Tipps für den
Rennausgang. Wir hören interessiert zu, sind aber im
Dienst und begeben uns besser nicht in kompletter
Motorraduniform zum Wettschalter.

Inzwischen geht nichts mehr auf dem Parkplatz. Er steht
voller Jaguars und Range Rovers. Dazwischen entdecke ich
drei wahre Schätze, jeder einzelne älter als ich: zwei
dunkelgrüne Morgan Plus 4 und ein grauer MK 8. Klarer
Fall: Engländer werden in bestimmten Kreisen immer noch
bevorzugt gefahren, jedenfalls beim Ausflug zur
Pferderennbahn. Für die Schweizer Pässe wären sie zu
schade, lieber durch den Schwarzwald oder den
Kaiserstuhl, denke ich. Solche alten Schätze müssen
bewahrt werden; ich gönne sie jedem, der sie mit Stil
bewegt.

Der Platzwart stellt das alte Klapp-Schild „Einfahrt
verboten“ in der Zufahrt auf und zieht ein rot-weißes
Absperrband von Baum zu Baum. Für den tollsten Renner
ist heute hier kein Schattenplätzchen mehr frei. Dem ein
oder anderen besonders wichtigen VIP gibt der Platzwart
zusätzliche Erklärungen ab, entschuldigt sich beinahe
unterwürfig, bleibt aber standhaft – voll ist voll, andere
waren eben früher da.

Gerade als wir uns zu unserer zweiten Streifenrunde
verabschieden, rauscht ein schwarzer Bolide aus
Untertürkheim heran. Der aufgewirbelte Staub nimmt uns
kurz die Sicht auf das 500er Daimler Coupé der neusten W


