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DIESER EINE MOMENT

Es hatte diesen einen Moment gegeben. Von dem er sich
nie ganz sicher war, ob er ihn nicht nur geträumt hatte. Weil
nie vorher und auch danach nie mehr etwas Vergleichbares
geschehen war.

Sie waren beide erschöpft. Sie waren dreckig von oben bis
unten. Sie stanken nach Schweiß. Sie hatten Hunger. Und es
gab nichts zu essen im Haus. Sie hatten keine Ahnung, ob
sie noch Geld hatten oder welches finden würden. Und
wenn, dann war nicht klar, ob man etwas damit hätte
kaufen können. Jedenfalls nicht jetzt sofort. Nur die Flasche
Schnaps stand da zwischen ihnen. Und die würde den
Hunger betäuben. Soviel war klar. Und danach wäre
hoffentlich auch so manches andere wieder klarer.

Sein Vater sah toll aus. Verwegen, mutig. Wie ein Kämpfer.
Oder ein Cowboy aus einem Western. Seine blauen Augen
stachen in dem vor Dreck braunen Gesicht hervor. Seine
kantige Nase war auf einmal charaktervoll. Sein
Rollkragenpullover hatte etwas Existenzielles.

„Weißt du“, hatte er gesagt, während er das Wasserglas
mit dem Schnaps, aus dem er gerade den ersten Schluck
genommen hatte, in der Hand hielt und ansah, als könnte er
etwas in der klaren Flüssigkeit lesen, „weißt du, wenn mir
damals jemand gegenüber gesessen hätte – mit
Dreitagebart, müden Augen, den Kopf aufgestützt, erschöpft
und leer – dann hätte ich ihm nichts tun können. So einen
richtigen lebenden, warmen Menschen, der vielleicht noch
irgendwie daran erinnerte, dass er mal herzlich sein konnte.
Man hätte ja Mitleid gehabt. Ich hätte jedenfalls Mitleid



gehabt. Ich konnte als Kind nie jemandem weh tun. Ich
hatte immer Angst, jemand könnte weinen, weil mir dann
auch die Tränen kamen. Und deshalb bin ich oft genug
ausgelacht worden. Das kannst du glauben.“

Dann kam lange nichts. Ich war zu müde nachzufragen.
Und ich hatte Angst, ihn daran zu erinnern, dass ich da war.
Ich hatte einen Dreitagebart. Ich hatte müde Augen. Und ich
hatte einen Rollkragenpullover an. Der hatte in einem Koffer
auf dem Schrank gelegen. Und deshalb war er trocken
geblieben, als diese furchtbare Flut die ganze Straße, den
ganzen Ort und das halbe Haus unter Wasser gesetzt hatte.
Wir hatten den ganzen Tag Sachen aus dem Erdgeschoss in
den ersten Stock getragen. Waren nass bis auf die Haut. Am
späten Nachmittag war das Wasser so hoch, dass man nur
noch Dinge herausfischen konnte, die oben trieben. Es war
auch in den ersten Stock gekommen und wir hatten
überlegt, wie hoch es noch steigen würde, bis wir aus dem
Fenster noch rauskommen würden. Gegen Abend aber hatte
es auf-gehört zu steigen. Jetzt war es fast dunkel. Der
Fußboden war nur noch einen Zentimeter mit Wasser
bedeckt. Der Wind kam durch die offenen Fenster und es
wurde kühl. Und ich war froh, dass ich sie gefunden hatte.
Diese schwarzen Rollis. Die uns beiden viel zu eng waren,
weil sie aus einer Zeit stammten, als ich noch schlaksig und
jung war.

Damals waren sie mir zu groß gewesen, was ich damals
schick fand, ich erinnerte mich genau.

„Als er da saß, wurde mir heiß und kalt“, fing mein Vater
unvermittelt wieder an. Seinen Blick unverwandt auf meine
Hände gerichtet. „Seine Augen waren so herzlich und ein
bisschen schalkhaft. Aufstehen, weggehen. Durch die
Wälder wandern. Erzählen. Wo kommst du her? Was machst
du? Lachen. Abends einkehren. Bierchen trinken. Lachen.
Und einschlafen. Neben diesen Augen, die ihre Freude an
mir hatten. Vielleicht in seinem Arm. Er hatte so
ausdrucksvolle Hände. Viereckig. Der Ansatzknochen des



Daumens kam so hervor und der Daumen war nach außen
gebogen. Weißt du, bei manchen Menschen sind die
Daumen kerzengerade und bei manchen biegen sie sich so
nach oben. Er hatte ebenmäßige Fingernägel. Kurz
geschnitten. Makellos. Und stark. Von ihnen nur gehalten zu
werden. Mein Herz schlug bis zum Hals. Meine Lippen
wurden feucht. Einen Moment und unsere Augen sprachen
all das aus. Ja, seine auch. Für einen Moment waren wir
wirklich woanders. Es war wirklich so. Es war so.“

Er sagte das nicht sentimental. Nein. Eher wie eine
Nachricht. Der objektive Bericht eines neutralen
Berichterstatters. Das zweite Mal schon war das Wasserglas
zur Hälfte geleert. Ihm fielen die Augen zu. Und ich war
nicht sicher, ob das schon Traum war oder nicht. Er
jedenfalls schien sich zu verlieren in dieser denkwürdigen
Erinnerung oder Verwechslung. Mir sah er jedenfalls nicht in
die Augen. Aber er sah auf meinen Bart, er sah auf den
Rollkragenpullover. Und sein Blick blieb lange auf meinen
Händen liegen. Ich habe auch diese sich nach oben
biegenden Daumen und den hervorstehenden
Ansatzknochen. Aber in die Augen sah er mir nicht. Und
gerade als ich dachte, sein Kopf sinkt jetzt auf den Tisch, da
ging ein Ruck durch ihn. Sein Körper straffte sich.

„Ich hätte ja nur heulen müssen. Wenn da Menschen
gewesen wären. Aber es ging ja für mich um Leben und Tod.
Und nicht nur für mich. Auch meine Eltern und die Brüder
und alles – alle hätte ich mitgerissen. Da war es gut, dass
ich gerade noch rechtzeitig kapiert hab, dass sie keine
Menschen sind wie wir. Dass das nur eine Hülle ist, bei
denen. Innen drin sitzt einer, der nur so tut, als sei er müde
und verzweifelt, weil die wissen, dass wir empfindsame
Menschen sind. Also hat man nicht hinschauen dürfen, um
sich nicht täuschen zu lassen. Es war einfacher, wenn die
alle das gleiche anhatten und nicht gerade erst ankamen
und noch vielleicht ‘nen Pulli anhatten, so einen, wie man



vielleicht selbst auch mal hatte. Und vor allem Angst. Die
war immer ganz schlecht auszuhalten. Weil man die ja
selber hatte und nicht haben durfte. Wer Angst hatte, kam
gleich weg. Da hab’ ich mich nur umgedreht und auf die Tür
gezeigt. Das war wirklich ‘ne böse Falle von denen, um uns
weich zu machen. Man musste sich wirklich selbst immer
daran erinnern, dass da ein Teufel drinsitzt, dem es nur
darum ging, uns weich zu machen. Das war es, was die
wollten. Na ja, die Uniformen haben es uns auch leichter
gemacht. Man war dann ja auch nicht als Mensch da. Eher
als Vertreter des Guten, der eine schwere und traurige
Aufgabe hatte. Diesen, leider falschen, Menschen zu
vernichten. Besser wäre es ja gewesen, er wäre gleich auf
der richtigen Seite geboren gewesen. Dann hätten wir das
nicht tun müssen. Sie zwangen uns ja dazu. Aber ich habe
so deutlich gespürt, wie wir beide eben nicht anders
können, als zu sein, wer wir sind.“

Und als die Flasche fast leer war – er hatte geschwiegen.
So lange. Da sagte er noch. „Scheiße – er hatte verdammt
warme Augen. Ich hätte ihn so gemocht.“ Und gerade als
ich dachte, er würde jetzt tatsächlich heulen, da hatte er
sich schon wieder gefangen. „Ich war dann umso wütender,
weil er genau wusste, wie er mich kriegt. Dieser Blick, so
interessiert und neugierig auf mich. Das stand ihm nicht zu,
in seiner Situation – und wer so guckt, obwohl die
Gaskammer keine hundert Meter weg ist, der ist besessen.
Das ist unmenschlich. Der ist gefährlich. Ich wollte dem
nicht noch mal begegnen. Oder jemand anders der Gefahr
aussetzen.“

Das war’s. Ich hatte nicht gewusst, dass er im KZ war und
da was zu sagen gehabt hatte. Oma hat immer nur gesagt,
er sei an der Ostfront gewesen. Mama hatte mal gesagt, er
sei da freiwillig hingegangen. Aber aus ihm hab’ ich kein
Wort mehr rausbekommen. Obwohl ich gehofft hatte, das



Eis wäre gebrochen. War’s nicht. War wohl eher ein
Ausrutscher.

Manchmal denke ich, dass es ganz einfach daran lag, dass
er so verdreckt war, wie damals im Krieg. Und so nass und
hungrig und verfroren. Dass sein Gedächtnis ihn da
zurückkatapultiert hat. Dass er mich für einen Kameraden
hielt oder so, dem man Sachen erzählt, weil man nicht weiß,
wie lange man überhaupt noch erzählt. So eine Art
Kurzschluss im Gehirn. Und wer weiß, vielleicht hat er
tatsächlich vergessen, dass das überhaupt passiert ist.
Sonst hätte man ja daran mal anknüpfen können. Konnte
man aber nicht. Hat mich nur angesehen, als käme ich auch
von einem anderen Stern. So wie dieser Typ im Wollpullover
mit Dreitagebart und müden Augen, die ihn so herzlich und
neugierig angesehen haben, dass sie offensichtlich etwas in
seinem Herzen berührt haben, das ihm ganz schreckliche
Angst eingejagt haben muss. Sodass er ihn sofort
umbringen ließ und sich selbst auch in einer Art
Selbstmordkommando an die Ostfront schickte. Ich hatte
schon immer den Verdacht, dass er eigentlich Männer liebte.
Mir widerstrebt zu sagen, dass er schwul war. Weil da so viel
Sex mitschwingt und das kann ich mir bei ihm gar nicht
vorstellen. Irgendeine Art von Sehnsucht nach körperlicher
Nähe. Liebe - ja. Zu Männern allerdings nur. Er sprach oft
zärtlich von Filmstars. Die waren wohl weit genug weg. Uns
Söhne hat er nie angesehen. Nicht in die Augen. Nein, das
schon gar nicht. Aber auch sonst nicht. Ich weiß nicht, ob ich
ihm überhaupt mal die Hand gegeben habe.



EIN SCHNIPPCHEN GESCHLAGEN

Es war schon Mittag als Jupp erwachte. Jedenfalls schien
die Sonne durch sein trübes Dachfenster und wärmte seine
nackten Füße. Die Bettdecke war runtergerutscht und lag
halb in dem Deckel eines Gurkenglases, das er als Aschen-
becher benutzte. Er konnte seine Füße nicht sehen, denn
sein dicker Bauch war dazwischen. Das Oberteil des
Pyjamas hatte nur noch einen Knopf und gab den Blick auf
die weiße Haut seines Bauchs mit den schwarzen Haaren
frei. Er atmete tief ein und aus – der Bauch hob und senkte
sich. Er wackelte mit den Zehen. Na bitte, geht doch. Er war
der Herr im Haus. Langsam und bedächtig setzte er sich auf.
Seine Füße fanden einen freien Platz auf dem kühlen
Fußboden zwischen alten Zeitungen, Büchern und dem
Aschenbecher. Das Aufstehen fiel ihm zugegebenermaßen
immer schwerer. Aber es ging. Ächzend kam er auf die
Beine. Ein klappriger Stuhl stand an der
gegenüberliegenden Wand. Dahin zu kommen war nicht
ganz einfach. Er hatte schon mal das Gleichgewicht verloren
und war gestürzt, weil er nicht auf die Bücher treten wollte.
Trat er aber darauf, so kam es vor, dass sie sich verschoben,
bevor er fest stand. Er war nicht sicher, wer daran Schuld
hatte. Aber diesmal ging es gut. Er ließ sich auf den Stuhl
sinken. Das Schwierigste waren jetzt die Strümpfe. Er sollte
sie anbehalten nachts, hatte er schon des Öfteren überlegt.
Aber sie wollten das nicht. Sie wollten, dass er sich
ordentlich auszog. Sie sahen alles und sie würden es sicher
melden, wenn er anfing, das Aus- und Anziehen zu
vernachlässigen. Er war einfach nicht mehr so beweglich,


