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DIESER EINE MOMENT

Es hatte diesen einen Moment gegeben. Von dem er sich
nie ganz sicher war, ob er ihn nicht nur getraumt hatte. Weil
nie vorher und auch danach nie mehr etwas Vergleichbares
geschehen war.

Sie waren beide erschopft. Sie waren dreckig von oben bis
unten. Sie stanken nach Schweils. Sie hatten Hunger. Und es
gab nichts zu essen im Haus. Sie hatten keine Ahnung, ob
sie noch Geld hatten oder welches finden wuirden. Und
wenn, dann war nicht klar, ob man etwas damit hatte
kaufen konnen. Jedenfalls nicht jetzt sofort. Nur die Flasche
Schnaps stand da zwischen ihnen. Und die wulrde den
Hunger betauben. Soviel war klar. Und danach ware
hoffentlich auch so manches andere wieder klarer.

Sein Vater sah toll aus. Verwegen, mutig. Wie ein Kampfer.
Oder ein Cowboy aus einem Western. Seine blauen Augen
stachen in dem vor Dreck braunen Gesicht hervor. Seine
kantige Nase war auf einmal charaktervoll. Sein
Rollkragenpullover hatte etwas Existenzielles.

Weillt du”, hatte er gesagt, wahrend er das Wasserglas
mit dem Schnaps, aus dem er gerade den ersten Schluck
genommen hatte, in der Hand hielt und ansah, als konnte er
etwas in der klaren FlUssigkeit lesen, ,weiSt du, wenn mir
damals jemand gegenlber gesessen hatte - mit
Dreitagebart, mtden Augen, den Kopf aufgestutzt, erschopft
und leer - dann hatte ich ihm nichts tun kdnnen. So einen
richtigen lebenden, warmen Menschen, der vielleicht noch
irgendwie daran erinnerte, dass er mal herzlich sein konnte.
Man hatte ja Mitleid gehabt. Ich hatte jedenfalls Mitleid



gehabt. Ich konnte als Kind nie jemandem weh tun. Ich
hatte immer Angst, jemand konnte weinen, weil mir dann
auch die Tranen kamen. Und deshalb bin ich oft genug
ausgelacht worden. Das kannst du glauben.”

Dann kam lange nichts. Ich war zu mude nachzufragen.
Und ich hatte Angst, ihn daran zu erinnern, dass ich da war.
Ich hatte einen Dreitagebart. /ch hatte mude Augen. Und ich
hatte einen Rollkragenpullover an. Der hatte in einem Koffer
auf dem Schrank gelegen. Und deshalb war er trocken
geblieben, als diese furchtbare Flut die ganze Stralse, den
ganzen Ort und das halbe Haus unter Wasser gesetzt hatte.
Wir hatten den ganzen Tag Sachen aus dem Erdgeschoss in
den ersten Stock getragen. Waren nass bis auf die Haut. Am
spaten Nachmittag war das Wasser so hoch, dass man nur
noch Dinge herausfischen konnte, die oben trieben. Es war
auch in den ersten Stock gekommen und wir hatten
uberlegt, wie hoch es noch steigen wurde, bis wir aus dem
Fenster noch rauskommen wurden. Gegen Abend aber hatte
es auf-gehort zu steigen. Jetzt war es fast dunkel. Der
FuBboden war nur noch einen Zentimeter mit Wasser
bedeckt. Der Wind kam durch die offenen Fenster und es
wurde kahl. Und ich war froh, dass ich sie gefunden hatte.
Diese schwarzen Rollis. Die uns beiden viel zu eng waren,
weil sie aus einer Zeit stammten, als ich noch schlaksig und
jung war.

Damals waren sie mir zu grolS gewesen, was ich damals
schick fand, ich erinnerte mich genau.

»Als er da sals, wurde mir heils und kalt”, fing mein Vater
unvermittelt wieder an. Seinen Blick unverwandt auf meine
Hande gerichtet. ,Seine Augen waren so herzlich und ein
bisschen schalkhaft. Aufstehen, weggehen. Durch die
Walder wandern. Erzahlen. Wo kommst du her? Was machst
du? Lachen. Abends einkehren. Bierchen trinken. Lachen.
Und einschlafen. Neben diesen Augen, die ihre Freude an
mir hatten. Vielleicht in seinem Arm. Er hatte so
ausdrucksvolle Hande. Viereckig. Der Ansatzknochen des



Daumens kam so hervor und der Daumen war nach aulsen
gebogen. Weilst du, bei manchen Menschen sind die
Daumen kerzengerade und bei manchen biegen sie sich so
nach oben. Er hatte ebenmaltige Fingernagel. Kurz
geschnitten. Makellos. Und stark. Von ihnen nur gehalten zu
werden. Mein Herz schlug bis zum Hals. Meine Lippen
wurden feucht. Einen Moment und unsere Augen sprachen
all das aus. Ja, seine auch. Fur einen Moment waren wir
wirklich woanders. Es war wirklich so. Es war so.”

Er sagte das nicht sentimental. Nein. Eher wie eine
Nachricht. Der objektive Bericht eines neutralen
Berichterstatters. Das zweite Mal schon war das Wasserglas
zur Halfte geleert. Ihm fielen die Augen zu. Und ich war
nicht sicher, ob das schon Traum war oder nicht. Er
jedenfalls schien sich zu verlieren in dieser denkwurdigen
Erinnerung oder Verwechslung. Mir sah er jedenfalls nicht in
die Augen. Aber er sah auf meinen Bart, er sah auf den
Rollkragenpullover. Und sein Blick blieb lange auf meinen
Handen liegen. Ich habe auch diese sich nach oben
biegenden Daumen und den hervorstehenden
Ansatzknochen. Aber in die Augen sah er mir nicht. Und
gerade als ich dachte, sein Kopf sinkt jetzt auf den Tisch, da
ging ein Ruck durch ihn. Sein Korper straffte sich.

»Ich hatte ja nur heulen mussen. Wenn da Menschen
gewesen waren. Aber es ging ja fur mich um Leben und Tod.
Und nicht nur far mich. Auch meine Eltern und die Bruder
und alles - alle hatte ich mitgerissen. Da war es gut, dass
ich gerade noch rechtzeitig kapiert hab, dass sie keine
Menschen sind wie wir. Dass das nur eine Hulle ist, bei
denen. Innen drin sitzt einer, der nur so tut, als sei er mude
und verzweifelt, weil die wissen, dass wir empfindsame
Menschen sind. Also hat man nicht hinschauen durfen, um
sich nicht tauschen zu lassen. Es war einfacher, wenn die
alle das gleiche anhatten und nicht gerade erst ankamen
und noch vielleicht ‘nen Pulli anhatten, so einen, wie man



vielleicht selbst auch mal hatte. Und vor allem Angst. Die
war immer ganz schlecht auszuhalten. Weil man die ja
selber hatte und nicht haben durfte. Wer Angst hatte, kam
gleich weg. Da hab’ ich mich nur umgedreht und auf die Tur
gezeigt. Das war wirklich ‘ne bose Falle von denen, um uns
weich zu machen. Man musste sich wirklich selbst immer
daran erinnern, dass da ein Teufel drinsitzt, dem es nur
darum ging, uns weich zu machen. Das war es, was die
wollten. Na ja, die Uniformen haben es uns auch leichter
gemacht. Man war dann ja auch nicht als Mensch da. Eher
als Vertreter des Guten, der eine schwere und traurige
Aufgabe hatte. Diesen, leider falschen, Menschen zu
vernichten. Besser ware es ja gewesen, er ware gleich auf
der richtigen Seite geboren gewesen. Dann hatten wir das
nicht tun mussen. Sie zwangen uns ja dazu. Aber ich habe
so deutlich gespurt, wie wir beide eben nicht anders
kdnnen, als zu sein, wer wir sind.”

Und als die Flasche fast leer war - er hatte geschwiegen.
So lange. Da sagte er noch. ,,Scheille - er hatte verdammt
warme Augen. Ich hatte ihn so gemocht.” Und gerade als
ich dachte, er wurde jetzt tatsachlich heulen, da hatte er
sich schon wieder gefangen. ,Ich war dann umso wuitender,
weil er genau wusste, wie er mich kriegt. Dieser Blick, so
interessiert und neugierig auf mich. Das stand ihm nicht zu,
in seiner Situation - und wer so guckt, obwohl die
Gaskammer keine hundert Meter weg ist, der ist besessen.
Das ist unmenschlich. Der ist gefahrlich. Ich wollte dem
nicht noch mal begegnen. Oder jemand anders der Gefahr
aussetzen.”

Das war’s. Ich hatte nicht gewusst, dass er im KZ war und
da was zu sagen gehabt hatte. Oma hat immer nur gesagt,
er sei an der Ostfront gewesen. Mama hatte mal gesagt, er
sei da freiwillig hingegangen. Aber aus ihm hab’ ich kein
Wort mehr rausbekommen. Obwohl ich gehofft hatte, das



Eis ware gebrochen. War’'s nicht. War wohl eher ein
Ausrutscher.

Manchmal denke ich, dass es ganz einfach daran lag, dass
er so verdreckt war, wie damals im Krieg. Und so nass und
hungrig und verfroren. Dass sein Gedachtnis ihn da
zurlckkatapultiert hat. Dass er mich fir einen Kameraden
hielt oder so, dem man Sachen erzahlt, weil man nicht weil3,
wie lange man Uuberhaupt noch erzahlt. So eine Art
Kurzschluss im Gehirn. Und wer weil3, vielleicht hat er
tatsachlich vergessen, dass das Uberhaupt passiert ist.
Sonst hatte man ja daran mal anknupfen konnen. Konnte
man aber nicht. Hat mich nur angesehen, als kame ich auch
von einem anderen Stern. So wie dieser Typ im Wollpullover
mit Dreitagebart und muden Augen, die ihn so herzlich und
neugierig angesehen haben, dass sie offensichtlich etwas in
seinem Herzen beruhrt haben, das ihm ganz schreckliche
Angst eingejagt haben muss. Sodass er ihn sofort
umbringen lie und sich selbst auch in einer Art
Selbstmordkommando an die Ostfront schickte. Ich hatte
schon immer den Verdacht, dass er eigentlich Manner liebte.
Mir widerstrebt zu sagen, dass er schwul war. Weil da so viel
Sex mitschwingt und das kann ich mir bei ihm gar nicht
vorstellen. Irgendeine Art von Sehnsucht nach korperlicher
Nahe. Liebe - ja. Zu Mannern allerdings nur. Er sprach oft
zartlich von Filmstars. Die waren wohl weit genug weg. Uns
Sohne hat er nie angesehen. Nicht in die Augen. Nein, das
schon gar nicht. Aber auch sonst nicht. Ich weils nicht, ob ich
ihm uberhaupt mal die Hand gegeben habe.



EIN SCHNIPPCHEN GESCHLAGEN

Es war schon Mittag als Jupp erwachte. Jedenfalls schien
die Sonne durch sein trubes Dachfenster und warmte seine
nackten Fule. Die Bettdecke war runtergerutscht und lag
halb in dem Deckel eines Gurkenglases, das er als Aschen-
becher benutzte. Er konnte seine Fulse nicht sehen, denn
sein dicker Bauch war dazwischen. Das Oberteil des
Pyjamas hatte nur noch einen Knopf und gab den Blick auf
die weille Haut seines Bauchs mit den schwarzen Haaren
frei. Er atmete tief ein und aus - der Bauch hob und senkte
sich. Er wackelte mit den Zehen. Na bitte, geht doch. Er war
der Herr im Haus. Langsam und bedachtig setzte er sich auf.
Seine FuBe fanden einen freien Platz auf dem kihlen
FuBboden zwischen alten Zeitungen, Buchern und dem
Aschenbecher. Das Aufstehen fiel ihm zugegebenermalien
immer schwerer. Aber es ging. Achzend kam er auf die
Beine. Ein klappriger Stuhl stand an der
gegenuberliegenden Wand. Dahin zu kommen war nicht
ganz einfach. Er hatte schon mal das Gleichgewicht verloren
und war gesturzt, weil er nicht auf die Bucher treten wollte.
Trat er aber darauf, so kam es vor, dass sie sich verschoben,
bevor er fest stand. Er war nicht sicher, wer daran Schuld
hatte. Aber diesmal ging es gut. Er lieS sich auf den Stuhl
sinken. Das Schwierigste waren jetzt die Strumpfe. Er sollte
sie anbehalten nachts, hatte er schon des Ofteren Uberlegt.
Aber sie wollten das nicht. Sie wollten, dass er sich
ordentlich auszog. Sie sahen alles und sie wurden es sicher
melden, wenn er anfing, das Aus- und Anziehen zu
vernachlassigen. Er war einfach nicht mehr so beweglich,



