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In memoriam Hermann Kinder (1944 - 2021)



Please don’t spoil my day
I'm miles away

And after all

I'm only sleeping

The Beatles: Revolver (1966)

Everything is very quiet

Everyone has gone to sleep

I'm wide awake on memories

These memories can’t wait

Talking Heads: Fear of Music (1979)

... alles ein Gestern, das nicht aufhort
zu sprechen und keiner mehr horen will? Warte mal ab.
Jurgen Becker: Grauganse uber Toronto (2017)
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ERSTER TEIL
TULIPAN ODER DIE LIEBE ZUR
SOZIOLOGIE

1 Alles loschen. Loschen, bis es nicht mehr
wiederkommt. Mit Dateien bekomme ich das hin, mit den
gesammelten Papieren, Dokumenten und Briefen auch, mit
den personlichen Aufzeichnungen, die man bei
ansteigender Schamrote nach zwolf Jahren wiederliest,
sowieso. Doch Erinnerungen gleichen Ratten oder
Kakerlaken, man kann alle moglichen Mittel gegen sie
einsetzen, sie kehren irgendwann wieder. Tabula rasa ist
eine Schimare, denke ich, selbst nach einem Unfall mit
Hirnschaden bleibt noch immer etwas zuruck. Mein
Gedachtnis scheint ein unzerstorbarer Bunker zu sein, in
dem fast der ganze Unrat meines Lebens gelagert wird.

»Da tauschen Sie sich«, sagte Dr. Meissner, als wir uns das
erste Mal trafen. »Sie wurden staunen, wenn Sie wussten,
was Sie alles vergessen haben. Sie waren namlich schon
lange tot, wenn Sie nie etwas vergessen wurden. Kein
Mensch halt das aus. Aber so, wie Sie sich selbst
beschreiben, sind Sie auf jeden Fall unser Mann.« Das war
vor knapp neunzehn Monaten, genau genommen am
siebenundzwanzigsten August 2018, einem Montag. Diesen
ganzen Datenmull, zum Teil Jahrzehnte zuruckliegend,
kriege ich auch nicht aus meinem Gedachtnisbunker



getilgt. Allerdings ware das in diesem Fall auch schwierig,
denn es war nach dem Tag, als in Chemnitz die Ubungen
zur Menschenjagd begonnen wurden, und auf dem Weg
nach Dusseldorf, damals noch mit dem Auto, war das Radio
voll davon. Alle hatten es gesehen, nur ein Mann mit sehr
kleinen runden Brillenglasern fand keine belastbaren
Beweise dafur, weil er uber die Maalsen kurzsichtig war.
Wir salsen im funften Stock eines Dusseldorfer Hochhauses
in Dr. Meissners Buro einander gegenuber, getrennt durch
eine uberdimensionale Schreibtischflache, die kaum von
irgendwelchen Papieren oder Buchern oder
Schreibwerkzeug bedeckt war und vor allem Leere,
Klarheit, Aufgeraumtheit und Chef signalisierte. Noli me
tangere. Ganz entfernt konnte ich auf die in der
StralSenschlucht vorbeiziehenden Autos blicken, die von
hier oben alle lautlos wund seltsam verlangsamt
voranzukriechen schienen, obwohl offensichtlich kein Stau
herrschte.

Auch eine meiner ersten deutlichen Erinnerungen aus der
Kindheit ist ubrigens mit einem historischen Datum
verbunden, das damals noch nicht historisch war, aber sehr
schnell das Zeug dazu hatte, ein Gedenktag zu werden: der
siebzehnte Juni 1953. Ich war funf Jahre alt und sals in der
Kuche meiner GroSmutter am Tisch, wahrend sie Kartoffeln
schalte, und das Radio lief auch hier. Vom Hinterhof schien
die Sonne in die Kuche, und wenn ich auch wenig verstand
von dem, was erzahlt wurde, begriff ich doch, dass etwas in
Unordnung geraten war und meine GrofSmutter Angst
hatte. Dass es der Sozialismus war, der in Unordnung
geraten war, verstand ich erst spater, als die Ereignisse
schon zum Gedenktag geronnen waren. Meine GrofSmutter
war auch alles andere als eine Sozialistin, wie ich spater
erfuhr, sie hatte nur vor jeder Art von Unordnung Angst. Es
interessierte sie nicht, dass der Sozialismus in Unordnung



geriet, sie hatte nur die Angst: die Russen kommen. Auch
das erzahlte ich Dr. Meissner bei unserer ersten
Begegnung, und er wiederholte: »Sie sind auf jeden Fall
unser Mann.«

So wurde ich der achte von insgesamt sechzehn
Probanden.

Vorgestern, IC 2453 Ankunft Dusseldorf Hbf 17:05, Zeit des
vorabendlichen Berufsverkehrs, Anfang Marz. Mein
Arbeitsbeginn ruckt naher. Entspannte Fahrt, die Augen
halb geschlossen, wahrend draullen »Leverkusenc
vorbeizieht. Gibt es »Leverkusen, frage ich mich jedes Mal
auf dieser Strecke. Nach dem Aussteigen vorbei an
nervosen kleinen Menschenpulks, freudig oder angespannt.
Ruckwartiger Ausgang, Taxi nach Flingern. Der Fahrer ist
schweigsam. Ich frage ihn, ob er bald Feierabend hat. Eine
meiner Standardfragen, um das Schweigen nicht zu sehr
aufzuladen, obwohl ich jeden, der gern schweigt, bestens
verstehe. »Habe gerade angefangen«, sagt der Fahrer,
»fahre durch bis morgen fruh um sechs.« Warum
uberrascht mich immer noch das zwar nicht akzentfreie,
aber grammatikalisch einwandfreie Deutsch, warum muss
ich mir die Frage woherkommSie verkneifen. Ich tippe auf
Afghanistan. Du lebst seit Jahrzehnten in einem
Multikultiland, weilSer alter Mann, und es gefallt dir doch.
Warum dann diese Fragen noch immer im Hinterkopf. »Ich
setze Sie direkt hier vorm Haupteingang ab«, sagt der
Fahrer jetzt und fragt, ob ich eine Quittung brauche.

Oben angekommen der ubliche Satz: Da bin ich mal wieder.
Und die Antwort: Sie sind es. Willkommen, Herr Roloff.
Mochten Sie etwas trinken. Solche Begrulsungsrituale
gehoren zu meiner Arbeit.



Manche sammeln Leergut; ich schlafe. Vom Ertrag her ist
meine Tatigkeit deutlich lohnender, und im Ansehen
rangiert sie weit uber der erstgenannten. Wahrend andere
Papierkorbe und Parks durchstobern, immer mit der
lauernden Befurchtung, es konnten fremde Blicke auf ihnen
ruhen, liege ich, als klinisches Objekt, in ebenso klinisch
sauberer Bettwasche und gleite hinuber, vielfach kabelfrei
verstopselt zwar, aber das stort mich schon lange nicht
mehr. Es handelt sich in mehrfacher Bedeutung des Wortes
um einen Traumberuf.

Zwar werde ich uber die gesamte Schlafzeit beobachtet
und gemessen, aber gerade im Schlaf spure ich den Blick
des Anderen nicht. Davon habe ich mein Leben lang
getraumt. Und der erste Blick nach dem Aufwachen ist
immer freundlich: dankbar, dass ich mich - wieder einmal -
zur Verfugung gestellt habe.

Dann beginnt der Tag, auf Wunsch bekomme ich noch
Fruhstuck, und danach trete ich auf die StralSe, in Lubeck,
Gottingen, Dusseldorf, auch zu Hause in Koln. Beruhmter
Schlafer, der ich bin. Jedenfalls in der Szene; die
Ewigwachen wissen nichts von mir. Die 24/7-Zombies mit
ihren weit aufgerissenen Augen.

Im Labor kommt Dr. Meissner auf mich zu, lachelnd,
warmherzig, beides nicht in professioneller Manier,
sondern mit der aufrichtigen Wiedersehensfreude, die man
guten Freunden entgegenbringt. »Schlafmediziner sind
Tiefseeforscher«, hat er einmal gesagt, nachdem ich zum
funften oder sechsten Mal bei ihm aufgewacht war. »Wer
den wachen Menschen erforscht, hat es mit einer ganz
anderen Wirklichkeit zu tun als wir. Ein Mensch, der wacht,
ist eine vollig andere Person als ein Mensch, der schlaft.
Klingt banal, aber kaum jemand denkt das konsequent zu
Ende. Ich bewerte das nicht. Unser Forschungsgebiet steht



in der Hierarchie nicht hoher als, sagen wir mal: die
Ernahrungsforschung. Aber auch nicht darunter, obwohl
wenigstens die Offentlichkeit das so zu sehen scheint. Alle
Magazine sind voll mit Ernahrungstipps, und was die
Forderung mit offentlichen und privaten Mitteln angeht -
ein Unterschied wie Tag und Nacht, buchstablich. De facto
ist der Tag offenbar doch unendlich viel wichtiger. Richtig
essen, fit sein fur die anstehenden Aufgaben. Dagegen die
Nacht: Manchmal glaube ich, unsere Gesellschaft findet es
schade, dass man uberhaupt schlafen muss. Deshalb wurde
an uns Schlafforscher allen Ernstes schon die Frage
gestellt: LieRe sich eventuell der Schlaf ganz abschaffen?
Pervers, absolut pervers, finden Sie nicht?«

Ich habe zugestimmt, das ist klar. Nicht aus
Opportunismus, sondern von ganzem Herzen. Schlaf
abschaffen ist wirklich pervers, ich fand den Ausdruck
nicht zu stark. Au contraire: Ich ware sehr interessiert
daran, ob man den Schlafzustand - der ja das bluhende
Leben ist - mehr oder weniger ins wache Leben
hinuberretten kann. Ins Tagesleben. Das habe ich Dr.
Meissner damals auch gesagt, das ist nun schon fast
anderthalb Jahre her. Seitdem sind wir Freunde auf
Distanz. Vielleicht auch nur Kollegen, die an derselben
Aufgabe arbeiten: Tiefseeforschung. Jedenfalls verkehren
wir auf Augenhohe. Deshalb ist seine Wiedersehensfreude
echt.

Der Schlaf und seine bliihenden Landschaften

Dann muss Dr. Meissner sich anderen Schlafern und
Schlaferinnen zuwenden, die gerade eingetroffen sind; ich
weilS nicht, ob Probanden oder Patienten. Wir Schlafer
sprechen eigentlich selten miteinander; meistens
bekommen wir die anderen gar nicht zu Gesicht. Aber



vorgestern herrschte wohl eine gewisse Terminenge. Ich
suchte dann mein Zimmer auf - es ist immer das gleiche
Zimmer - und nahm es in Besitz.

Ich bin oft im Dusseldorfer Labor, es ist das mir
vertrauteste, auch wenn ich in Lubeck angefangen habe.
Das Labor in Dusseldorf ist nicht etwa mein zweites
Zuhause, sondern inzwischen doch eher das erste. In Koln
bewohne ich nur ein Zweizimmerloch mit Kochnische und
Nasszelle in der Nahe des Hansarings. Da halte ich mich so
selten wie moglich auf und schlafe nachts mit Ohrstopseln
aus Silikon, weil die Zuge zum und vom Hauptbahnhof so
nah an der Wohnung vorbeifahren. Manchmal bleiben sie
auf Hohe meiner Fenster stehen und warten auf Einfahrt.
Die Ohrstopsel heilSen witzigerweise WellNoise. Das nenne
ich mir Dialektik.

In Dusseldorf handelt es sich um eine Langzeitstudie. Also
ist es wie Nachhausekommen, wenn ich mein Zimmer im
Labor betrete. Gespannt bin ich jedes Mal auf die
Bettwasche: graubeige, sandgelb, staubgrau, zeltgrau,
einfarbig ohne Muster, das Schrillste bisher war
zitronengelb. Auf keinen Fall weils, weils ist Klinik, und nie
schwarz, schwarz ist dann doch beinahe Grab, und die
ganze Geschichte mit Schlafes Bruder ist totaler Quatsch,
versteht sich.

Im Zimmer, das wird manchen uberraschen, gibt es auch
einen Fernseher mit einem 42er-Bildschirm, obwohl alle
Schlafforscher wissen, dass Fernsehen der Einschlafkiller
par excellence ist. Das Zimmer soll jedoch so alltaglich sein
wie moglich, und in vielen Schlafzimmern, das ist bekannt,
steht nun einmal am FulSende des Bettes ein Fernseher. Ich
selbst nutze ihn so gut wie nie, hochstens die
Textnachrichten, sehe auch schon mal die Tagesschau.
Ansonsten habe ich immer ein oder zwei Bucher dabei, die



mir beim Einschlafen helfen, was nichts uber ihre Qualitat
aussagt. Ich bin seit Jahren schon vor allem ein
Wiederleser. Die Anzahl der Bucher, die sich zwei, drei oder
vier Mal zu lesen Ilohnt, ist zum Gluck gegenuber
denjenigen, die sich uberhaupt nicht zu lesen lohnen,
uberschaubar, aber doch ausreichend fur lange Zeit.
Insofern bin ich als Wiederleser in einer glucklichen Lage.
Das Zimmer also, die Ruckkehr nach Hause. Dafur habe ich
im Normalfall eine halbe Stunde Zeit. Nach dieser halben
Stunde kommt eine Mitarbeiterin und ubernimmt. Eine
davon kenne ich seit meinem ersten Auftritt in diesem
Labor. Es handelt sich um Frau Wobser, die, glaube ich,
schon seit der Grundung dieser Praxis dabei ist. Vorgestern
war Frau Wobser nicht da, Frau Wobser hatte Urlaub,
stattdessen erster Auftritt, jedenfalls was mich betrifft, von
Frau Dr. Hoss, das sagte das Namensschild auf ihrer linken
Brust, und kaum war sie im Zimmer, rief Dr. Meissner,
Barbara, kommen Sie noch mal eben, und schon wusste ich
auch ihren Vornamen.

Ich muss erklaren, warum ich von Auftritt spreche. Wenn
man erstmals in eine neue Umgebung, einen neuen Kreis,
an einen neuen Arbeitsplatz kommt, das ist doch ein
Auftritt. Der Blick der Anderen mag indifferent, freundlich,
abweisend, interessiert oder wie auch immer wirken:
Immer steht der Neuankommling auf der Buhne. Jedenfalls
empfinde ich das so. Und das wiederholt sich in vielen
Situationen, etwa, wenn ich das erste Mal an einem Tag auf
die Strallie gehe, nur, dass ich mich im unmittelbaren
Nahbereich erst einmal geschutzt fuhle. Geschutzt heildt
unbeobachtet. Oder zunachst von Nachbarn gesehen
werden, die man schon Jahre kennt, auch wenn man in
manchen Fallen noch immer ihren Namen nicht weils. Aber
schon wenn ich in den Hansaring einbiege, andert sich die
Situation.



Als Frau Hoss ins Zimmer kommt, ist das nicht ihr erster
Auftritt im Labor, sie arbeitet schon acht Wochen dort, wie
ich dann erfahre. Aber ich selbst habe sie noch nie hier
gesehen. Ich bin schliefSlich nicht jede Woche in Dusseldorf,
trotz Langzeitstudie.

Die Langzeitstudie gilt der Gedachtnisbildung wahrend des
Schlafs und vermoge des Schlafs, obwohl das in der
Forschung schon fast ein alter Hut ist. Dass guter Schlaf
furs Gedachtnis eine herausragende Rolle spielt, ist
Konsens. Gedachtnisbildung ist auch nur offiziell der Fokus
der Langzeitstudie. Dr. Meissner mochte mehr
herausbekommen und erfasst bei sechzehn Probanden und
Probandinnen unterschiedlichen Alters, welche
Erinnerungen aus ihrer Lebenszeit, personlicher oder
zeitgeschichtlicher, also kollektiver Art, ihnen in den ersten
zwanzig Minuten nach dem Aufwachen zuerst kommen.
Also in der Zeit des Ubergangs, wenn man in beiden
Wirklichkeiten zugleich ist. This time of sweet and
thoughtful doziness. Lespace transitoire. Es geht um die
Assoziationskette, die da ablauft. Nicht die Traumreste,
vergessen Sie mal vorubergehend Freud. Eher das
kollektive Unbewusste, das die individuelle Erinnerung
mitbestimmt und das auch bei jedem anders arbeitet, je
nach seinen Verhaltnissen. Und seinem Alter. Bei meinem
ersten Auftritt im Labor sagte Dr. Meissner zu mir, ich sei
ein idealer Proband, weil ich ein Jahr alter sei als die
Bundesrepublik, und er sei sehr gespannt.

Inzwischen weils ich, dass an der Studie acht Frauen und
acht Manner teilnehmen; ich habe aber noch niemanden
davon kennengelernt, auch nicht per Zufall.

Ich war kein Neuling mehr in der Welt der Schlaflabore.
Der Lubecker Kollege von Dr. Meissner hat mir den Tipp
gegeben beziehungsweise mir einen Link zugeschickt, mit



einem regelrechten Inserat. Das ware was fur Sie, hat er
geschrieben. Das Inserat war so formuliert, ich kann es
auswendig: Wir suchen Probanden von 20 bis 80 Jahren mit
ungestortem Schilaf. In einer Langzeitstudie soll der
Zusammenhang  zwischen  Schlaf und  Gedachtnis
weitergehend untersucht werden. Eine
Aufwandsentschadigung ist vorgesehen.

Das ist in der Tat was fur mich, habe ich gedacht. Zwischen
zwanzig und achtzig kommt hin, ungestorter Schlaf kommt
weitgehend hin, die Thematik interessiert mich, und
Aufwandsentschadigung ist selbstverstandlich, schliefSlich
geht es entscheidend auch um die Aufbesserung meiner
Rente.

Nach meinem ersten Aufwachen in Dusseldorf dachte ich
an Barschel. Uwe Barschel. Der Fall Barschel, Herbst 1987.
Von Kiel nach Genf, Hotel Beau-Rivage, Zimmer 317.
»Erzahlen Sie mal etwas genauer«, sagte Dr. Meissner, »ich
bin zwanzig Jahre junger als Sie: Ich war damals neunzehn
oder zwanzig. Ich weilS noch, dass da was war, aber ich
befand mich gerade am Anfang meines Studiums.
Eigentlich weill ich nur noch: Toter Mann in der
Badewanne.«

Darauf lief es damals in der Tat hinaus.

In der alten Bundesrepublik, wie man heute gern zu sagen
pflegt, in dem Land Schleswig-Holstein - das es
selbstverstandlich auch noch in der neuen Bundesrepublik
gibt - standen im September 1987 Landtagswahlen an. Der
amtierende Ministerprasident, ein christdemokratischer
Youngster von gerade 43 Jahren, der schon seit funf Jahren
das Land regierte, dieser Uwe Barschel eben, musste den
Prognosen nach um seinen Wahlsieg bangen und setzte
uber seinen Medienreferenten,* einen Herrn Pfeiffer, alle
moglichen schmutzigen Tricks ein, um den



Oppositionsfuhrer zu diskreditieren. So berichtete es kurz
vor der Wahl ein bekanntes Nachrichtenmagazin, dem der
Medienreferent das personlich erzahlt hatte. Seine
Aussagen hatte er aulslerdem eidesstattlich bei einem Notar
hinterlegt. Wie immer sich diese Nachrichten auf die Wahl
ausgewirkt haben mogen, jedenfalls verteilten die Wahler
dieses Bundeslandes ihre Stimmen am Wahltag so, dass der
Ministerprasident  selbst mit Hilfe der Freien
Demokratischen Partei, die gern mit ihm kopuliert hatte,
keine Mehrheit erreichte, andererseits aber von der
Opposition, auf deren Seite auch der Abgeordnete der
danischen Minderheit im Lande stand, ein Mann namens
Karl Otto Meyer, nicht abgewahlt werden konnte. Der Dane
schlug deshalb vor, die  Sozialdemokraten als
stimmenstarkste Partei sollten mit den Liberalen eine
Regierung bilden, aber der Chef der Liberalen, dessen
zumindest wirtschaftspolitisches Leitbild die englische
Premierministerin Maggie Thatcher war, mochte sich nun
mit den Sozis wirklich nicht gemein machen. Allerdings
mochte er sich auch mit Uwe Barschel, mit dem er uber
eine Koalition verhandelte, nach dem Verhandlungstermin
nicht zusammen fotografieren lassen. On ne sait jamais.

Der Ministerprasident wies die Vorwurfe seines ehemaligen
Medienreferenten entschieden zuruck. Diesen Herrn
konnte man ubrigens noch am Wahlabend in einem
Fernsehinterview sehen, und er machte einen bedruckten,
auch unsicheren Eindruck, ein wenig, als befande er sich in
einer Alkoholdepression. Der Kronzeuge gegen den
Ministerprasidenten erschien also zunachst nicht
besonders glaubwurdig, und das mag Uwe Barschel
seinerseits zu dem Glauben bewegt haben, er konne am
Freitag nach der Wahl die Sache damit ad acta legen, dass
er auf einer Pressekonferenz sein personliches Ehrenwort
gab, von all den Machenschaften seines Medienreferenten



nichts gewusst zu haben. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort -
ich wiederhole: mein Ehrenwort, ein Satz, der unvergessen
in die politische Folklore der alten Bundesrepublik
eingegangen ist. Doppelt halt besser, mochte er gedacht
haben. Wie beim Indianerspielen: Ehrenwort, ich habe
nichts gesehen. FEine Woche spater gab der
Ministerprasident dann seinen Rucktritt bekannt, und
danach ist es nicht mehr beim Indianerspielen geblieben.

Der ehemalige Ministerprasident ist dann erst einmal in
den Urlaub gefahren, wobei seine Partei zunachst nicht
gewusst hat, wohin. Spater hat man erfahren, dass er sich
im Haus eines Waffenhandlers auf Gran Canaria
aufgehalten hat. In seiner Abwesenheit hat der
Finanzminister @vor dem  inzwischen eingesetzten
Untersuchungsausschuss einen Hinweis darauf gegeben,
dass zumindest ein Teil des Ehrenworts wohl unzutreffend
sei, denn der ehemalige Ministerprasident habe schon sehr
fruh etwas gewusst. Seine Partei hat ihn dann aufgefordert,
sein Landtagsmandat niederzulegen, und zugleich dem
Finanzminister ihr Vertrauen ausgesprochen, obwohl dieser
ja recht lange mit seinem Wissen hinterm Berg gehalten
hatte. Man kann jedoch nicht alle auf einmal abschiel3en,
dann bleibt nichts mehr ubrig von einer funktionsfahigen
Partei.

Inzwischen hatten auch die Sozialdemokraten zugeben
mussen, schon viel fruher mehr gewusst zu haben, als sie
bis dahin zu Protokoll gegeben hatten, denn Barschels
Medienreferent Pfeiffer hatte dem Pressesprecher der SPD
vertraulich erzahlt, was er so alles im Schilde fuhrte,
worauf dieser ihm gleich noch ein paar Tipps gab, wie man
das am besten anfangt. Die anderen Parteien haben
deshalb den Oppositionsfuhrer zum Rucktritt aufgefordert,
was der aber ablehnte, weil er rein gar nichts davon



gewusst habe. Eine Versicherung, die klugerweise ohne
Ehrenwort erfolgte.

Dieser Stand der Dinge war dann nicht mehr relevant, als
einen Monat nach der Wahl der ehemalige
Ministerprasident in einem Genfer Luxushotel tot
aufgefunden wurde. Nun war es tatsachlich kein
Indianerspielen mehr, sondern eher ein Roman von Eric
Ambler. Der Reporter einer Hamburger Illustrierten, die
noch immer unter den Nachwehen des vier Jahre
zuruckliegenden Komplexes Hitler-Tagebiicher litt, war mit
Barschel zu einem Interview verabredet, und nachdem er
und der ihn begleitende Fotograf mehrmals vergeblich an
die Tur des Zimmers 317 geklopft hatten, offneten sie diese
und fanden den potentiellen Gesprachspartner bekleidet
und mausetot in einer gefullten Badewanne liegen. Das
daraufhin gemachte Foto hat zwar viel Emporung
hervorgerufen, ist aber brav von vielen Zeitungen
abgedruckt und auch vom offentlich-rechtlichen Fernsehen
ausgestrahlt worden. Uberhaupt ist der Journalismus bei
der Verfolgung seiner vornehmsten Aufgabe, der
Aufklarung und kritischen Information der Offentlichkeit,
sehr konsequent vorgegangen, also gnadenlos.

Genutzt hat es aber nichts, denn man hat nichts mehr
aufklaren konnen, was auch an einer gewissen
Schlampigkeit der ermittelnden Schweizer Behorden lag.
In der Folge bluhten die Erzahlungen. Es war unter
anderem von Waffenhandel die Rede, ein Herr namens
Roloff wurde erwahnt, ein Taxifahrer auch, schliefSlich eine
verschwundene Rotweinflasche. Die Familie des Toten
glaubte und glaubt bis heute an Mord; die Genfer Polizei
hat zunachst an einen naturlichen Tod geglaubt (voll
bekleidete Tote in einer gefullten Badewanne waren fur sie
offenbar nichts Neues), spater dann doch eher an einen



Suizid, ohne sich aber festlegen zu wollen. Von einem
naturlichen Tod lasst sich wohl kaum sprechen, wenn der
Tote einen Medikamentenmix aus insgesamt acht Mitteln
intus hat, davon sechs hochwirksame Sedativa. Auch wenn
schnell bekannt wurde, dass Uwe Barschel schon seit
Jahren ein Psychopharmaka-Junkie gewesen war, war diese
Mischung doch auffallig.

Nicht so recht glauben mochte die Genfer Polizei an den
Herrn namens Roloff, der den ehemaligen
Ministerprasidenten entlasten sollte und uber den im
Hotelzimmer Aufzeichnungen gefunden wurden, die wohl
auch gefunden werden sollten. Der Fall interessierte mich
und viele meiner Freunde schon um seiner selbst willen,
aber fur mich hatte er eine besondere Note, weil ich auch
Roloff heiSe und von meinen Freunden damals gehanselt
wurde, auf einem Niveau immerhin, das man als
sophisticated bezeichnen kann. Mich gibt’s aber wirklich,
wahrend nicht nur die Genfer Polizei, sondern auch andere
eher geglaubt haben, dieser Mann und das Treffen mit ihm
seien eine Phantasie des ehemaligen Ministerprasidenten
gewesen. Und so liest sich die Geschichte auch am
plausibelsten, so habe ich sie zumindest damals gelesen.
Der Ministerprasident, so musste sie beginnen, hat zum
Zweck der Erhaltung seiner gefahrdeten Macht versucht,
seinen Kontrahenten, dem man gute Chancen einraumte,
als Politiker und als Mensch zu vernichten. Das ist ihm
nicht nur misslungen, es ist auch ruchbar geworden. Von
diesem Augenblick an hat der - bald ehemalige -
Ministerprasident sich an seine Handlungen zwar noch
erinnern, aber er hat nicht mehr an sie glauben konnen. Er
war uberzeugt, so sein Bruder, dass gegen ihn eine
Verschworung lief. Nicht neu ist, dass Menschen, die die
Welt nicht mehr verstehen, weil sie plotzlich das Gluck
verlassen hat, gern auf Verschworungsmythen



zuruckgreifen. Uwe Barschel hat seinem Bruder am Telefon
noch angekundigt, bald werde man Zusammenhange
erfahren, von denen keiner getraumt hat. Dazu ist es dann
aber nicht mehr gekommen, vermutlich deshalb nicht, weil
es diese Zusammenhange nicht gegeben hat, weil allein
Uwe Barschel von ihnen getraumt hat.

Spater hat sich jedoch herausgestellt, dass die Geschichte
auf diese Weise nicht auserzahlt ist und vermutlich auch
nicht mehr zu Ende erzahlt werden kann. »Sie wissen
sicher«, sagte ich zu Dr. Meissner, »dass die Suizidversion
inzwischen stark in Zweifel gezogen worden ist, weil zum
Beispiel die Flasche Rotwein, die der Kellner auf Barschels
Zimmer gebracht hatte, nicht mehr da war. Und es ist wohl
kaum anzunehmen, dass die Herren vom Stern sie
ausgetrunken und dann entsorgt haben.«

Also wurde die Mordthese, die die Familie fruh ins Spiel
gebracht hatte, wieder plausibler. Barschels Frau Freya
kam ja aus dem Geschlecht derer von Bismarck, da ist die
heroischere Version schon passender als ein Suizid.
SchliefSlich kam dann auch die - nicht unwahrscheinliche -
Version auf, Barschel habe einen Sterbehelfer gehabt, der
ihn dabei unterstutzte, das Ganze als Mord zu inszenieren,
indem er die Flasche entsorgte und die Aufzeichnungen
uber Herrn Roloff gut sichtbar placierte. Kann ich mir
vorstellen, wird man aber auch nicht mehr aufklaren
konnen. Man wird uberhaupt nichts mehr aufklaren.

Es ist aber nicht so sehr das Unaufgeklarte, das mich
fasziniert, und auch nicht die besonders mysteriose Rolle,
die mein Familienname darin spielt, der schliefSlich alles
andere als selten ist. Aber je langer die so genannte
Barschel-Affare dauerte, vor allem dann auch mit diesem
Ende, desto stolzer wurde ich. Endlich, habe ich damals
gedacht, endlich kommen wir auch mal ans Weltniveau ran.
Eine richtig dustere Politaffare, zwar kein Watergate und



kein Mord an Olof Palme, sondern nur der
Ministerprasident einer bundesrepublikanischen Provinz,
aber immerhin. Und dann noch diese Stasi-Spekulationen
und der Waffenhandel und so weiter.

I shouted out Who killed the Kennedys?
Well, after all, it was you and me.*

2 Als ich von Barschels Tod erfuhr, sall ich auf
einem weiSlen Metallhocker von etwa ein Meter zwanzig
Sitzhohe, dessen Sitzflache die Form eines
durchschnittlichen Hinterns getreu nachbildete und den ich
in einem Geschaft auf der Luxemburger Stralle erworben
hatte, vor einem in der Wand befestigten Brett, auf dem
mein kleines Fruhstuck stand, vielleicht ein Milchkaffee,
Croissants und Marmelade, obwohl die Szenerie mit dem
Hocker und dem Brett eher amerikanisch war als
franzosisch, American Diner eben. Pancakes waren
vielleicht angemessener gewesen. Ich wohnte damals mit
meiner Freundin zusammen im Agnesviertel, und die
Freundin war schon zur Arbeit gefahren, wahrend ich
damals nicht arbeitete. Ich faltete die Zeitung auseinander
und las die Schlagzeile Uwe Barschel tot aufgefunden. Es
war ein Montag; am Tag davor, einem schonen
Herbstsonntag, hatten wir noch eine Wanderung im Ahrtal
gemacht und waren dabei unter anderem am Ausweichsitz
der Verfassungsorgane des Bundes im Krisen- und
Verteidigungsfall vorbeigekommen, landlaufig bekannt als
Atombunker oder Regierungsbunker, ein typisches Produkt
des Kalten Krieges seligen Angedenkens, damals noch in
voll funktionsfahiger Wartestellung. Dann hatten wir in
einem Restaurant, nein, sagen wir eher, einem Wirtshaus,



einen leichten Abendimbiss genommen und waren zuruck
nach Hause gefahren, nach Koln. Inzwischen war in Genf
ein Krisenfall ganz anderer Art eingetreten, wie ich dann
aus der Zeitung erfuhr.

Auch ich war im ersten Moment schockiert, als ich die
Schlagzeile las. Doch je mehr man Naheres erfuhr,
inklusive der Spekulationen, die sich darum rankten, desto
mehr dachte ich: Jetzt haben wir auch endlich einen
Politskandal von veritablem Ausmall. Die Amis hatten
Watergate, die Briten zehn Jahre vorher die so genannte
Profumo-Affare mit der faszinierenden Christine Keeler, in
Frankreich gab es die Markovic¢-Affare und in Italien schon
in den Funfzigern die Affare Wilma Montesi. So etwas
hatten wir bis zu Barschel nicht, trotz Franz Josef Strauls
und anderen Figuren. Sicher gab es vorher schon die
Nitribitt, aber das war kein Politskandal, sondern einer aus
der Wirtschaftswunderwelt, in der ich noch ein Kind war,
gerade erst neun; immerhin lernte ich aber aus der yellow
press damals das Wort Lebedame, weil das Wort Edelhure
oder gar Luxusnutte zu dieser Zeit selbst in diesen Blattern
noch nicht druckbar war. Aufgewacht bin ich aber nie mit
der Nitribitt, nur ein- oder zweimal eingeschlafen, aber das
war nicht im Labor. Vielleicht kam sie auch mal in einem
Traum vor, vielleicht hat sie damals die Roros abgelost,
obwohl die schwarzlockig waren, wahrend die Nitribitt
wohl blond war, zumindest im Kino, in den Filmen mit
Nadja Tiller, mit Belinda Lee und mit Nina Hoss.*

Die Roros waren der standardisierte Albtraum meiner
Kindheit. Jetzt sind wir doch kurz bei den Traumen. Dr.
Meissner hat das auch nicht ausdrucklich untersagt; nur
liegt das Hauptgewicht seiner Untersuchung auf dem
Ubergangsraum zwischen Schlaf und Wachen. Wir fithren
alle taglich ein Schlaftagebuch, nicht nur, wenn wir hier
ubernachten, auch zu Hause oder anderswo unterwegs. Dr.



Meissner mochte gern wissen, ob unsere Assoziationen
durch die Laborsituation mitbeeinflusst werden. Das alte
Dilemma, man kennt die Frage: Verandert die
Beobachtungssituation das zZu Beobachtende?
Normalerweise wurde ich sagen: Naturlich, der Blick des
Anderen, aber wenn ich schlafe, spure ich ihn nicht mehr.

Also die Roros. Eine heikle Angelegenheit. Wie gesagt,
mein Kindheitsalbtraum, der Ablauf variierte kaum. Zuerst
brachte meine Mutter mich fur einige Stunden zu ihnen,
weil sie etwas vorhatte; ich habe nie herausgefunden, was
es war. Vielleicht ging sie fremd? Ich wurde
gewissermalsen in Verwahrung gegeben. Die Frauen, zu
denen sie mich brachte, waren mir aus meinem wachen
Leben mehrheitlich durchaus bekannt. Es waren die
Freundinnen meiner Mutter, teils Nachbarinnen sogar, die
in der Tat uberwiegend dunkles Haar hatten, viele mit
Dauerwellen oder Naturlocken, alle Ende zwanzig, Anfang
dreilSig, wie meine Mutter auch. Seidenstrumpfe von Opal.
Meine Mutter verschwand dann sehr schnell, meistens
waren, wenn sie mich abgab, nur wenige Frauen da,
danach fullte sich der Raum schnell. Zuerst wurde ich nicht
weiter beachtet, salS oder lag in irgendeiner Ecke, die
Frauen, die Roros eben - ich weils nicht, warum ich auf den
Namen kam, er war jedoch sofort da, als ich diesen Traum
das erste Mal getraumt hatte -, die Roros unterhielten sich
untereinander, eine sehr lebhafte Szenerie war das immer,
die mir zunehmend Angst einjagte, je langer das dauerte,
im Traum erschien es mir wie Stunden. Erstens Angst, dass
meine Mutter nie mehr wiederkam, worauf auch manche
Bemerkungen der Roros hindeuteten, die ihre
Aufmerksamkeit nun mehr und mehr mir zuwandten, und
das war die zweite Angst, denn sie kamen dann immer
naher in ihrer massiven Schwarzlockigkeit und begannen
mich zu bedrangen, zu betatschen, sich uber mich zu



beugen, als wollten sie mich verschlingen. Uberrollen auch,
vielleicht daher der Name Roros. Ich wachte dann
entweder an dieser Stelle auf oder erst, wenn kurz vor dem
Verschlungenwerden meine Mutter zuruckkam, um mich
abzuholen, und fragte, ob ich mich anstandig benommen
hatte. Alles in Ordnung, Marieche, sagten die Roros dann,
braver Junge, mach dir keine Sorgen. Sie lachten immer,
wenn sie das sagten. Dann nahm meine Mutter mich mit,
ein paar Schritte draulSen gehorten noch zum Traum, ich
ging neben meiner Mutter, die kein Wort mit mir sprach,
dann erwachte ich bei dieser Variante. Der Traum variierte
wirklich nur im Zeitpunkt des Aufwachens, davor lief
immer alles unerbittlich gleich ab. Irgendwann traumte ich
ihn nicht mehr, da war ich vielleicht acht oder neun.

Dr. Meissner hat dieser Traum ubrigens nicht besonders
interessiert. »Das sollen andere analysieren«, hat er
gesagt, »das ist nicht mein Metier.«

»Das muss keiner analysieren«, habe ich geantwortet, »das
ist meine Privatsache. Das analysiere ich selbst, dazu
brauche ich gerade mal funf Minuten.«

Mein Gedachtnis dagegen, so viel habe ich in den letzten
anderthalb Jahren gelernt, ist keineswegs meine
Privatsache, so wenig wie die leergefegten Stralsen, als ich
heute Morgen einkaufen ging. Hinterm Kuchenfenster sind
die Gleise vom und zum Hauptbahnhof leerer als sonst, und
die Erschutterungen der ein- und ausfahrenden Zuge sind
deutlich weniger geworden. Das Haus zittert nicht mehr.
Wer weils, wann der endgultige Stillstand kommdt.

Mein Gedachtnis, so habe ich weiter gelernt,* meine
Fahigkeit, mich zu erinnern, funktioniert nur, weil ich
meine Erinnerungen mit vielen anderen teile, die damals in
einem ahnlichen Milieu, einer ahnlichen sozialen Gruppe,



womoglich am selben Ort oder in derselben Arbeitswelt
gelebt haben wie ich. Meine Traume sagen nur mir etwas,
und meistens ist nicht einmal das der Fall. Aber dass ich
auf diesem Hocker salS und von Barschels Tod erfuhr, dass
ich im Agnesviertel wohnte, einem schonen Altbauviertel
im Norden der Kolner Innenstadt, dass ich nicht arbeitete -

Warum arbeitete ich damals nicht? Ich erinnere mich, ich
hatte gerade mal wieder aufgehort. Eher unterbrochen,
wurde ich sagen. Auf Honorarbasis und auch immer wieder
fest angestellt unterrichtete ich uber viele Jahre, aber eben
mit Unterbrechungen, an einer Sprachschule fur Deutsch
als Fremdsprache, mit ganz unterschiedlichen Klientelen
und mit Gruppen, die ganz unterschiedliche
Voraussetzungen hatten. Bevor das anfing, hatte ich eine
Weile in einer Kneipe namens Oblomow im Kolner
Univiertel gearbeitet, die sich nicht lange gehalten hat und
keineswegs so erfolgreich war wie ihr Bochumer
Namensvetter. Ich konnte nicht mal mehr genau sagen, wo
die war, nicht weit vom Luxor jedenfalls. Ich habe auch im
Supermarkt Regale aufgefullt, als Auslieferungsfahrer fur
eine Feinkostfirma gearbeitet und war eine Weile Hilfskraft
in einer Grolsgartnerei, das Letzte war aber nichts fur
mich. Taxifahrer bin ich leider nie geworden, das ware die
Kronung gewesen. Das fehlt mir in  meiner
Erwerbsbiografie, die zweifellos gebrochen ist.
Erwerbsbiografie ist einer meiner Lieblingsbegriffe, das
Wort begeistert mich immer wieder, auch wenn meine
eigene dazu gefuhrt hat, dass die Rente nicht reicht.

Damals also - auf dem Hocker vor unserer kleinen
Kuchenbar - hatte ich Pause. Gerade war ein Kurs zu Ende
gegangen mit Sprachanfangern aus Osteuropa, die ich sehr
gern unterrichtet hatte, auch wenn es Knochenarbeit war.



Den Kurs teilte ich mir halbehalbe mit einem Kollegen,
etwa so alt wie ich. Kurz vor Ablauf der sechs Monate
begrulste mich der Kollege im Lehrerzimmer: »Hallo
Tulipan!« Verstand ich nicht. »So nennen dich unsere
Freunde aus der II a. Ich habe sie gefragt, warum. Grazyna
hat gesagt - wortlich - Das liegt doch auf der Hand. Hatte
sie vor sechs Monaten so noch nicht sagen konnen, wir
haben also was erreicht. Es war aber nicht ihre Erfindung,
der ganze Kurs sieht dich offenbar als Tulpe.«

Niemand wird verstehen, dass dies einer der glucklichsten
Momente meines Lebens war, oder man wird das zumindest
fiir eine horrende Ubertreibung halten. Ich kenne mich in
der Botanik und in der Flora nicht besonders gut aus. Als
Kind hatte ich beinahe Angst vor allem, was Natur hiel.
Aufgewachsen bin ich zwischen Trummern in der Nahe des
Barbarossaplatzes, aber das ist fast egal, von der Stadt war
ja ohnehin nichts mehr ubrig. Zweihundertzweiundsechzig
Bombardierungen, eins Komma funf Millionen Bomben,
deutscher Rekord. Das sei nur mal eben in Richtung
Dresden erwahnt, bevor im nachsten Februar wieder die
grolSe Opfershow gestartet wird.

Natur kam nur als Wildwuchs zwischen den Schutthaufen
vor; manchmal bluhte auch etwas, von dem ich nicht
wusste, was es war. Aber als ich das erste Mal einen Strauls
Tulpen sah, war ich entflammt. Es waren einfache Tulpen,
leuchtend rot, Darwin-Tulpen oder vielleicht auch Duc van
Thol, wie ich spater gelernt habe, und sie waren, als ich sie
sah, noch fast ganz geschlossen. Die einfachen Fruhen oder
einfachen Spaten sind mir nach wie vor die liebsten,
ungefullt, je schlichter, zugleich aber kunstlicher, umso
besser. Lange Zeit dachte ich, die Tulpe sei eine
hollandische Erfindung; dass sie wild in vielen Variationen
vor allem in Zentralasien wachst, dass sie ursprunglich aus



dem Orient kommt, wusste ich damals nicht, und es
interessiert mich auch heute nicht.

O Wildnis, o Schutz vor ihr*

Was mich dagegen faszinierte, als ich vor dreilSig Jahren
erstmals etwas daruber las, war die Tatsache, dass die
Tulpe in den Vereinigten Provinzen der Niederlande Mitte
der DreifSigerjahre des siebzehnten Jahrhunderts mehr und
mehr ihrer konkreten Form entkleidet und zum Wertpapier,
ja sogar zum Derivat wurde, wie man heute sagen wurde.
Dass am Ende des Tulpenwahns nicht einmal mehr eine
einzelne Tulpenzwiebel gegen Wahnsinnssummen und
gegen Haus und Hof eingetauscht wurde, in der Hoffnung
auf die unendliche Wertsteigerung, sondern am Ende nur
noch der Zwiebelname. Welch ein kuhner Vorgriff auf die
Finanzmoderne! Die unendliche Wertsteigerung fand nicht
statt, so wie sie nie stattfindet, denn schon ab 1635
begannen die Kurse zu stagnieren, und im Winter 1637
kam der grole Crash. Da die  Tulpenmanie
klassenubergreifend alle besessen gemacht hatte, wurden
Reiche und Arme gleichermalSen ruiniert. Zum Goldenen
Zeitalter, dem Gouden Eeuw, gehorte wohl zwangslaufig
auch die Phantasie an der Macht, also der Irrsinn.

Dr. Meissner war amusiert, als ich ihm eines Tages von
meiner Liebe zur Tulpe erzahlte und dann sagte: »Wenn ich
einschlafe, schlieSe ich mich wie eine Tulpe, die man
nachts nach draulSen stellt, ins Kuhle.«

»Sie schlafen also gewissermallen einen Tulpenschlaf,
sagte er und brachte es auf den Punkt.



3 Es blieb nicht bei Barschel und beim siebzehnten
Juni, es folgte auch bald der Bonner Hofgarten. Nicht der
von 1981, da war ich noch nicht dabei, sondern der von
1983. Da war ich eigentlich auch nicht richtig dabei, nicht
mit meiner ganzen Person. Heute wurde ich sagen, ich
wohnte zu nah dran, um zu schwanzen, eine halbe Stunde
Zugfahrt ist einfach keine gute Ausrede. Ich hatte ein
bisschen in einer Friedensgruppe mitgearbeitet, die von
Dekapisten dominiert wurde, und den Dekapisten habe ich
eigentlich immer misstraut. Falsches Wort. Ich habe ihnen
nicht misstraut, es ging nicht um ideologische Fragen, ich
kam mit ihrem Ernst nicht zurecht und ihrer Biederkeit. Es
gab ein, zwei Ausnahmen, aber die waren nicht in dieser
Gruppe, die kannte ich aus dem Chlodwig-Eck von der
Theke. Also, dachte ich damals, ich gehe jetzt noch auf
diese Demo, und das war es dann aber mit der
Friedensarbeit, dann steige ich aus.

Goldener Oktober, ohne Einschrankungen. Auf dem Weg
vom Bonner Hauptbahnhof zum Hofgarten vorbei an einem
McDonald’s, gleich kam aus der Menge der Zweizeiler
Neuer Job fiir Ronald / Kellner bei McDonald’s!, der schon
inhaltlich verungluckt war, weil es bei McDoof keine
Kellner gibt. Von der Kundgebung selbst erinnere ich mich
noch an den Satz Heinrich Bolls, dass es im Laufe der
Geschichte in Deutschland einige hochst zwielichtige
Gestalten in die hochsten Amter geschafft hatten; das war
eine Antwort auf den Vorwurf gegen die
Friedensbewegung, sie werde teils von zwielichtigen
Elementen gesteuert. Boll sprach ziemlich leise und wirkte
irgendwie erschopft, zwei Jahre spater ist er gestorben,
aber alle konnten ihn verstehen, weil die Menge wahrend
seiner Rede =ziemlich still war, beachtlich bei einer
geschatzten halben Million Menschen. Ich weil§ nicht, ob es
so viele waren, fur eine halbe Million Menschen habe ich



uberhaupt kein Gefuhl. An die anderen prominenten
Redner erinnere ich mich nicht, sondern nur noch an den
jungen Mann, der uns darauf hinwies, dass Deutschland
immer noch ein besetztes Land sei, und an das
zustimmende Gemurmel in meinem Umfeld. Uberhaupt
schien der Satz auch anderswo im Auditorium gut
anzukommen, ein kleines Raunen ging durch die Reihen,
eine Welle des Opferbewusstseins. Ich weils wirklich nicht
mehr, ob ich mitgeraunt habe, oder ob mich schon damals
etwas storte; ich weils nur, dass das Nazi-Onale mich schon
immer abstiel5, in jeglicher Form, auch in der des so
genannten gesunden Patriotismus. Ich mochte auch nicht
angegrinst und in kalifornischem Schwabisch angebrullt
werden: Du bist Deutschland! Vielen Dank.*

(Und »Nationaler Kitsch« ist weilSer Schimmel: national ist
immer Kitsch!)*

Einzige Ausnahme: die Marseillaise. Da stehe ich auf, da
singe ich sogar die ersten beiden Zeilen mit. Da bin ich
absolut inkonsequent. Aber vermutlich hat das mit Rick
und mit Victor Laszlo zu tun: Spielen Sie die Marseillaise!
Spielen Sie! Die einzige Filmszene, in der mir zuverlassig
die Tranen kommen.

Als sich im Hofgarten langsam alles aufloste, traf ich auf
einer Brucke einen Bonner Freund und konnte mich
endlich von meiner Gruppe entfernen. Ich bin nie mehr
hingegangen, habe noch ein paar Telefongesprache mit
Einzelnen gefuhrt, aber freundlicherweise hat man mich
dann in Ruhe gelassen.

»Ihre Erinnerung an den Tag«, sagte Dr. Meissner an jenem
Morgen zu mir, »besteht also nur aus ein paar
Komponenten: dem  schonen  Herbstwetter, dem
McDonald’s-Augenblick, den zwielichtigen Gestalten aus



