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In memoriam Hermann Kinder (1944 – 2021)



Please don’t spoil my day
I’m miles away
And after all
I’m only sleeping
The Beatles: Revolver (1966)

Everything is very quiet
Everyone has gone to sleep
I’m wide awake on memories
These memories can’t wait
Talking Heads: Fear of Music (1979)

… alles ein Gestern, das nicht aufhört
zu sprechen und keiner mehr hören will? Warte mal ab.
Jürgen Becker: Graugänse über Toronto (2017)
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ERSTER TEIL
TULIPAN ODER DIE LIEBE ZUR

SOZIOLOGIE

1 Alles löschen. Löschen, bis es nicht mehr
wiederkommt. Mit Dateien bekomme ich das hin, mit den
gesammelten Papieren, Dokumenten und Briefen auch, mit
den persönlichen Aufzeichnungen, die man bei
ansteigender Schamröte nach zwölf Jahren wiederliest,
sowieso. Doch Erinnerungen gleichen Ratten oder
Kakerlaken, man kann alle möglichen Mittel gegen sie
einsetzen, sie kehren irgendwann wieder. Tabula rasa ist
eine Schimäre, denke ich, selbst nach einem Unfall mit
Hirnschaden bleibt noch immer etwas zurück. Mein
Gedächtnis scheint ein unzerstörbarer Bunker zu sein, in
dem fast der ganze Unrat meines Lebens gelagert wird.

»Da täuschen Sie sich«, sagte Dr. Meissner, als wir uns das
erste Mal trafen. »Sie würden staunen, wenn Sie wüssten,
was Sie alles vergessen haben. Sie wären nämlich schon
lange tot, wenn Sie nie etwas vergessen würden. Kein
Mensch hält das aus. Aber so, wie Sie sich selbst
beschreiben, sind Sie auf jeden Fall unser Mann.« Das war
vor knapp neunzehn Monaten, genau genommen am
siebenundzwanzigsten August 2018, einem Montag. Diesen
ganzen Datenmüll, zum Teil Jahrzehnte zurückliegend,
kriege ich auch nicht aus meinem Gedächtnisbunker



getilgt. Allerdings wäre das in diesem Fall auch schwierig,
denn es war nach dem Tag, als in Chemnitz die Übungen
zur Menschenjagd begonnen wurden, und auf dem Weg
nach Düsseldorf, damals noch mit dem Auto, war das Radio
voll davon. Alle hatten es gesehen, nur ein Mann mit sehr
kleinen runden Brillengläsern fand keine belastbaren
Beweise dafür, weil er über die Maaßen kurzsichtig war.
Wir saßen im fünften Stock eines Düsseldorfer Hochhauses
in Dr. Meissners Büro einander gegenüber, getrennt durch
eine überdimensionale Schreibtischfläche, die kaum von
irgendwelchen Papieren oder Büchern oder
Schreibwerkzeug bedeckt war und vor allem Leere,
Klarheit, Aufgeräumtheit und Chef signalisierte. Noli me
tangere. Ganz entfernt konnte ich auf die in der
Straßenschlucht vorbeiziehenden Autos blicken, die von
hier oben alle lautlos und seltsam verlangsamt
voranzukriechen schienen, obwohl offensichtlich kein Stau
herrschte.
Auch eine meiner ersten deutlichen Erinnerungen aus der
Kindheit ist übrigens mit einem historischen Datum
verbunden, das damals noch nicht historisch war, aber sehr
schnell das Zeug dazu hatte, ein Gedenktag zu werden: der
siebzehnte Juni 1953. Ich war fünf Jahre alt und saß in der
Küche meiner Großmutter am Tisch, während sie Kartoffeln
schälte, und das Radio lief auch hier. Vom Hinterhof schien
die Sonne in die Küche, und wenn ich auch wenig verstand
von dem, was erzählt wurde, begriff ich doch, dass etwas in
Unordnung geraten war und meine Großmutter Angst
hatte. Dass es der Sozialismus war, der in Unordnung
geraten war, verstand ich erst später, als die Ereignisse
schon zum Gedenktag geronnen waren. Meine Großmutter
war auch alles andere als eine Sozialistin, wie ich später
erfuhr, sie hatte nur vor jeder Art von Unordnung Angst. Es
interessierte sie nicht, dass der Sozialismus in Unordnung



geriet, sie hatte nur die Angst: die Russen kommen. Auch
das erzählte ich Dr. Meissner bei unserer ersten
Begegnung, und er wiederholte: »Sie sind auf jeden Fall
unser Mann.«
So wurde ich der achte von insgesamt sechzehn
Probanden.

Vorgestern, IC 2453 Ankunft Düsseldorf Hbf 17:05, Zeit des
vorabendlichen Berufsverkehrs, Anfang März. Mein
Arbeitsbeginn rückt näher. Entspannte Fahrt, die Augen
halb geschlossen, während draußen »Leverkusen«
vorbeizieht. Gibt es »Leverkusen«, frage ich mich jedes Mal
auf dieser Strecke. Nach dem Aussteigen vorbei an
nervösen kleinen Menschenpulks, freudig oder angespannt.
Rückwärtiger Ausgang, Taxi nach Flingern. Der Fahrer ist
schweigsam. Ich frage ihn, ob er bald Feierabend hat. Eine
meiner Standardfragen, um das Schweigen nicht zu sehr
aufzuladen, obwohl ich jeden, der gern schweigt, bestens
verstehe. »Habe gerade angefangen«, sagt der Fahrer,
»fahre durch bis morgen früh um sechs.« Warum
überrascht mich immer noch das zwar nicht akzentfreie,
aber grammatikalisch einwandfreie Deutsch, warum muss
ich mir die Frage woherkommSie verkneifen. Ich tippe auf
Afghanistan. Du lebst seit Jahrzehnten in einem
Multikultiland, weißer alter Mann, und es gefällt dir doch.
Warum dann diese Fragen noch immer im Hinterkopf. »Ich
setze Sie direkt hier vorm Haupteingang ab«, sagt der
Fahrer jetzt und fragt, ob ich eine Quittung brauche.
Oben angekommen der übliche Satz: Da bin ich mal wieder.
Und die Antwort: Sie sind es. Willkommen, Herr Roloff.
Möchten Sie etwas trinken. Solche Begrüßungsrituale
gehören zu meiner Arbeit.



Manche sammeln Leergut; ich schlafe. Vom Ertrag her ist
meine Tätigkeit deutlich lohnender, und im Ansehen
rangiert sie weit über der erstgenannten. Während andere
Papierkörbe und Parks durchstöbern, immer mit der
lauernden Befürchtung, es könnten fremde Blicke auf ihnen
ruhen, liege ich, als klinisches Objekt, in ebenso klinisch
sauberer Bettwäsche und gleite hinüber, vielfach kabelfrei
verstöpselt zwar, aber das stört mich schon lange nicht
mehr. Es handelt sich in mehrfacher Bedeutung des Wortes
um einen Traumberuf.
Zwar werde ich über die gesamte Schlafzeit beobachtet
und gemessen, aber gerade im Schlaf spüre ich den Blick
des Anderen nicht. Davon habe ich mein Leben lang
geträumt. Und der erste Blick nach dem Aufwachen ist
immer freundlich: dankbar, dass ich mich – wieder einmal –
zur Verfügung gestellt habe.
Dann beginnt der Tag, auf Wunsch bekomme ich noch
Frühstück, und danach trete ich auf die Straße, in Lübeck,
Göttingen, Düsseldorf, auch zu Hause in Köln. Berühmter
Schläfer, der ich bin. Jedenfalls in der Szene; die
Ewigwachen wissen nichts von mir. Die 24/7-Zombies mit
ihren weit aufgerissenen Augen.

Im Labor kommt Dr. Meissner auf mich zu, lächelnd,
warmherzig, beides nicht in professioneller Manier,
sondern mit der aufrichtigen Wiedersehensfreude, die man
guten Freunden entgegenbringt. »Schlafmediziner sind
Tiefseeforscher«, hat er einmal gesagt, nachdem ich zum
fünften oder sechsten Mal bei ihm aufgewacht war. »Wer
den wachen Menschen erforscht, hat es mit einer ganz
anderen Wirklichkeit zu tun als wir. Ein Mensch, der wacht,
ist eine völlig andere Person als ein Mensch, der schläft.
Klingt banal, aber kaum jemand denkt das konsequent zu
Ende. Ich bewerte das nicht. Unser Forschungsgebiet steht



in der Hierarchie nicht höher als, sagen wir mal: die
Ernährungsforschung. Aber auch nicht darunter, obwohl
wenigstens die Öffentlichkeit das so zu sehen scheint. Alle
Magazine sind voll mit Ernährungstipps, und was die
Förderung mit öffentlichen und privaten Mitteln angeht –
ein Unterschied wie Tag und Nacht, buchstäblich. De facto
ist der Tag offenbar doch unendlich viel wichtiger. Richtig
essen, fit sein für die anstehenden Aufgaben. Dagegen die
Nacht: Manchmal glaube ich, unsere Gesellschaft findet es
schade, dass man überhaupt schlafen muss. Deshalb wurde
an uns Schlafforscher allen Ernstes schon die Frage
gestellt: Ließe sich eventuell der Schlaf ganz abschaffen?
Pervers, absolut pervers, finden Sie nicht?«
Ich habe zugestimmt, das ist klar. Nicht aus
Opportunismus, sondern von ganzem Herzen. Schlaf
abschaffen ist wirklich pervers, ich fand den Ausdruck
nicht zu stark. Au contraire: Ich wäre sehr interessiert
daran, ob man den Schlafzustand – der ja das blühende
Leben ist – mehr oder weniger ins wache Leben
hinüberretten kann. Ins Tagesleben. Das habe ich Dr.
Meissner damals auch gesagt, das ist nun schon fast
anderthalb Jahre her. Seitdem sind wir Freunde auf
Distanz. Vielleicht auch nur Kollegen, die an derselben
Aufgabe arbeiten: Tiefseeforschung. Jedenfalls verkehren
wir auf Augenhöhe. Deshalb ist seine Wiedersehensfreude
echt.

Der Schlaf und seine blühenden Landschaften

Dann muss Dr. Meissner sich anderen Schläfern und
Schläferinnen zuwenden, die gerade eingetroffen sind; ich
weiß nicht, ob Probanden oder Patienten. Wir Schläfer
sprechen eigentlich selten miteinander; meistens
bekommen wir die anderen gar nicht zu Gesicht. Aber



vorgestern herrschte wohl eine gewisse Terminenge. Ich
suchte dann mein Zimmer auf – es ist immer das gleiche
Zimmer – und nahm es in Besitz.
Ich bin oft im Düsseldorfer Labor, es ist das mir
vertrauteste, auch wenn ich in Lübeck angefangen habe.
Das Labor in Düsseldorf ist nicht etwa mein zweites
Zuhause, sondern inzwischen doch eher das erste. In Köln
bewohne ich nur ein Zweizimmerloch mit Kochnische und
Nasszelle in der Nähe des Hansarings. Da halte ich mich so
selten wie möglich auf und schlafe nachts mit Ohrstöpseln
aus Silikon, weil die Züge zum und vom Hauptbahnhof so
nah an der Wohnung vorbeifahren. Manchmal bleiben sie
auf Höhe meiner Fenster stehen und warten auf Einfahrt.
Die Ohrstöpsel heißen witzigerweise WellNoise. Das nenne
ich mir Dialektik.
In Düsseldorf handelt es sich um eine Langzeitstudie. Also
ist es wie Nachhausekommen, wenn ich mein Zimmer im
Labor betrete. Gespannt bin ich jedes Mal auf die
Bettwäsche: graubeige, sandgelb, staubgrau, zeltgrau,
einfarbig ohne Muster, das Schrillste bisher war
zitronengelb. Auf keinen Fall weiß, weiß ist Klinik, und nie
schwarz, schwarz ist dann doch beinahe Grab, und die
ganze Geschichte mit Schlafes Bruder ist totaler Quatsch,
versteht sich.

Im Zimmer, das wird manchen überraschen, gibt es auch
einen Fernseher mit einem 42er-Bildschirm, obwohl alle
Schlafforscher wissen, dass Fernsehen der Einschlafkiller
par excellence ist. Das Zimmer soll jedoch so alltäglich sein
wie möglich, und in vielen Schlafzimmern, das ist bekannt,
steht nun einmal am Fußende des Bettes ein Fernseher. Ich
selbst nutze ihn so gut wie nie, höchstens die
Textnachrichten, sehe auch schon mal die Tagesschau.
Ansonsten habe ich immer ein oder zwei Bücher dabei, die



mir beim Einschlafen helfen, was nichts über ihre Qualität
aussagt. Ich bin seit Jahren schon vor allem ein
Wiederleser. Die Anzahl der Bücher, die sich zwei, drei oder
vier Mal zu lesen lohnt, ist zum Glück gegenüber
denjenigen, die sich überhaupt nicht zu lesen lohnen,
überschaubar, aber doch ausreichend für lange Zeit.
Insofern bin ich als Wiederleser in einer glücklichen Lage.
Das Zimmer also, die Rückkehr nach Hause. Dafür habe ich
im Normalfall eine halbe Stunde Zeit. Nach dieser halben
Stunde kommt eine Mitarbeiterin und übernimmt. Eine
davon kenne ich seit meinem ersten Auftritt in diesem
Labor. Es handelt sich um Frau Wobser, die, glaube ich,
schon seit der Gründung dieser Praxis dabei ist. Vorgestern
war Frau Wobser nicht da, Frau Wobser hatte Urlaub,
stattdessen erster Auftritt, jedenfalls was mich betrifft, von
Frau Dr. Hoss, das sagte das Namensschild auf ihrer linken
Brust, und kaum war sie im Zimmer, rief Dr. Meissner,
Barbara, kommen Sie noch mal eben, und schon wusste ich
auch ihren Vornamen.
Ich muss erklären, warum ich von Auftritt spreche. Wenn
man erstmals in eine neue Umgebung, einen neuen Kreis,
an einen neuen Arbeitsplatz kommt, das ist doch ein
Auftritt. Der Blick der Anderen mag indifferent, freundlich,
abweisend, interessiert oder wie auch immer wirken:
Immer steht der Neuankömmling auf der Bühne. Jedenfalls
empfinde ich das so. Und das wiederholt sich in vielen
Situationen, etwa, wenn ich das erste Mal an einem Tag auf
die Straße gehe, nur, dass ich mich im unmittelbaren
Nahbereich erst einmal geschützt fühle. Geschützt heißt
unbeobachtet. Oder zunächst von Nachbarn gesehen
werden, die man schon Jahre kennt, auch wenn man in
manchen Fällen noch immer ihren Namen nicht weiß. Aber
schon wenn ich in den Hansaring einbiege, ändert sich die
Situation.



Als Frau Hoss ins Zimmer kommt, ist das nicht ihr erster
Auftritt im Labor, sie arbeitet schon acht Wochen dort, wie
ich dann erfahre. Aber ich selbst habe sie noch nie hier
gesehen. Ich bin schließlich nicht jede Woche in Düsseldorf,
trotz Langzeitstudie.

Die Langzeitstudie gilt der Gedächtnisbildung während des
Schlafs und vermöge des Schlafs, obwohl das in der
Forschung schon fast ein alter Hut ist. Dass guter Schlaf
fürs Gedächtnis eine herausragende Rolle spielt, ist
Konsens. Gedächtnisbildung ist auch nur offiziell der Fokus
der Langzeitstudie. Dr. Meissner möchte mehr
herausbekommen und erfasst bei sechzehn Probanden und
Probandinnen unterschiedlichen Alters, welche
Erinnerungen aus ihrer Lebenszeit, persönlicher oder
zeitgeschichtlicher, also kollektiver Art, ihnen in den ersten
zwanzig Minuten nach dem Aufwachen zuerst kommen.
Also in der Zeit des Übergangs, wenn man in beiden
Wirklichkeiten zugleich ist. This time of sweet and
thoughtful doziness. L’espace transitoire. Es geht um die
Assoziationskette, die da abläuft. Nicht die Traumreste,
vergessen Sie mal vorübergehend Freud. Eher das
kollektive Unbewusste, das die individuelle Erinnerung
mitbestimmt und das auch bei jedem anders arbeitet, je
nach seinen Verhältnissen. Und seinem Alter. Bei meinem
ersten Auftritt im Labor sagte Dr. Meissner zu mir, ich sei
ein idealer Proband, weil ich ein Jahr älter sei als die
Bundesrepublik, und er sei sehr gespannt.
Inzwischen weiß ich, dass an der Studie acht Frauen und
acht Männer teilnehmen; ich habe aber noch niemanden
davon kennengelernt, auch nicht per Zufall.
Ich war kein Neuling mehr in der Welt der Schlaflabore.
Der Lübecker Kollege von Dr. Meissner hat mir den Tipp
gegeben beziehungsweise mir einen Link zugeschickt, mit



einem regelrechten Inserat. Das wäre was für Sie, hat er
geschrieben. Das Inserat war so formuliert, ich kann es
auswendig: Wir suchen Probanden von 20 bis 80 Jahren mit
ungestörtem Schlaf. In einer Langzeitstudie soll der
Zusammenhang zwischen Schlaf und Gedächtnis
weitergehend untersucht werden. Eine
Aufwandsentschädigung ist vorgesehen.
Das ist in der Tat was für mich, habe ich gedacht. Zwischen
zwanzig und achtzig kommt hin, ungestörter Schlaf kommt
weitgehend hin, die Thematik interessiert mich, und
Aufwandsentschädigung ist selbstverständlich, schließlich
geht es entscheidend auch um die Aufbesserung meiner
Rente.

Nach meinem ersten Aufwachen in Düsseldorf dachte ich
an Barschel. Uwe Barschel. Der Fall Barschel, Herbst 1987.
Von Kiel nach Genf, Hotel Beau-Rivage, Zimmer 317.
»Erzählen Sie mal etwas genauer«, sagte Dr. Meissner, »ich
bin zwanzig Jahre jünger als Sie: Ich war damals neunzehn
oder zwanzig. Ich weiß noch, dass da was war, aber ich
befand mich gerade am Anfang meines Studiums.
Eigentlich weiß ich nur noch: Toter Mann in der
Badewanne.«
Darauf lief es damals in der Tat hinaus.
In der alten Bundesrepublik, wie man heute gern zu sagen
pflegt, in dem Land Schleswig-Holstein – das es
selbstverständlich auch noch in der neuen Bundesrepublik
gibt – standen im September 1987 Landtagswahlen an. Der
amtierende Ministerpräsident, ein christdemokratischer
Youngster von gerade 43 Jahren, der schon seit fünf Jahren
das Land regierte, dieser Uwe Barschel eben, musste den
Prognosen nach um seinen Wahlsieg bangen und setzte
über seinen Medienreferenten,* einen Herrn Pfeiffer, alle
möglichen schmutzigen Tricks ein, um den



Oppositionsführer zu diskreditieren. So berichtete es kurz
vor der Wahl ein bekanntes Nachrichtenmagazin, dem der
Medienreferent das persönlich erzählt hatte. Seine
Aussagen hatte er außerdem eidesstattlich bei einem Notar
hinterlegt. Wie immer sich diese Nachrichten auf die Wahl
ausgewirkt haben mögen, jedenfalls verteilten die Wähler
dieses Bundeslandes ihre Stimmen am Wahltag so, dass der
Ministerpräsident selbst mit Hilfe der Freien
Demokratischen Partei, die gern mit ihm kopuliert hätte,
keine Mehrheit erreichte, andererseits aber von der
Opposition, auf deren Seite auch der Abgeordnete der
dänischen Minderheit im Lande stand, ein Mann namens
Karl Otto Meyer, nicht abgewählt werden konnte. Der Däne
schlug deshalb vor, die Sozialdemokraten als
stimmenstärkste Partei sollten mit den Liberalen eine
Regierung bilden, aber der Chef der Liberalen, dessen
zumindest wirtschaftspolitisches Leitbild die englische
Premierministerin Maggie Thatcher war, mochte sich nun
mit den Sozis wirklich nicht gemein machen. Allerdings
mochte er sich auch mit Uwe Barschel, mit dem er über
eine Koalition verhandelte, nach dem Verhandlungstermin
nicht zusammen fotografieren lassen. On ne sait jamais.
Der Ministerpräsident wies die Vorwürfe seines ehemaligen
Medienreferenten entschieden zurück. Diesen Herrn
konnte man übrigens noch am Wahlabend in einem
Fernsehinterview sehen, und er machte einen bedrückten,
auch unsicheren Eindruck, ein wenig, als befände er sich in
einer Alkoholdepression. Der Kronzeuge gegen den
Ministerpräsidenten erschien also zunächst nicht
besonders glaubwürdig, und das mag Uwe Barschel
seinerseits zu dem Glauben bewegt haben, er könne am
Freitag nach der Wahl die Sache damit ad acta legen, dass
er auf einer Pressekonferenz sein persönliches Ehrenwort
gab, von all den Machenschaften seines Medienreferenten



nichts gewusst zu haben. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort –
ich wiederhole: mein Ehrenwort, ein Satz, der unvergessen
in die politische Folklore der alten Bundesrepublik
eingegangen ist. Doppelt hält besser, mochte er gedacht
haben. Wie beim Indianerspielen: Ehrenwort, ich habe
nichts gesehen. Eine Woche später gab der
Ministerpräsident dann seinen Rücktritt bekannt, und
danach ist es nicht mehr beim Indianerspielen geblieben.

Der ehemalige Ministerpräsident ist dann erst einmal in
den Urlaub gefahren, wobei seine Partei zunächst nicht
gewusst hat, wohin. Später hat man erfahren, dass er sich
im Haus eines Waffenhändlers auf Gran Canaria
aufgehalten hat. In seiner Abwesenheit hat der
Finanzminister vor dem inzwischen eingesetzten
Untersuchungsausschuss einen Hinweis darauf gegeben,
dass zumindest ein Teil des Ehrenworts wohl unzutreffend
sei, denn der ehemalige Ministerpräsident habe schon sehr
früh etwas gewusst. Seine Partei hat ihn dann aufgefordert,
sein Landtagsmandat niederzulegen, und zugleich dem
Finanzminister ihr Vertrauen ausgesprochen, obwohl dieser
ja recht lange mit seinem Wissen hinterm Berg gehalten
hatte. Man kann jedoch nicht alle auf einmal abschießen,
dann bleibt nichts mehr übrig von einer funktionsfähigen
Partei.
Inzwischen hatten auch die Sozialdemokraten zugeben
müssen, schon viel früher mehr gewusst zu haben, als sie
bis dahin zu Protokoll gegeben hatten, denn Barschels
Medienreferent Pfeiffer hatte dem Pressesprecher der SPD
vertraulich erzählt, was er so alles im Schilde führte,
worauf dieser ihm gleich noch ein paar Tipps gab, wie man
das am besten anfängt. Die anderen Parteien haben
deshalb den Oppositionsführer zum Rücktritt aufgefordert,
was der aber ablehnte, weil er rein gar nichts davon



gewusst habe. Eine Versicherung, die klugerweise ohne
Ehrenwort erfolgte.

Dieser Stand der Dinge war dann nicht mehr relevant, als
einen Monat nach der Wahl der ehemalige
Ministerpräsident in einem Genfer Luxushotel tot
aufgefunden wurde. Nun war es tatsächlich kein
Indianerspielen mehr, sondern eher ein Roman von Eric
Ambler. Der Reporter einer Hamburger Illustrierten, die
noch immer unter den Nachwehen des vier Jahre
zurückliegenden Komplexes Hitler-Tagebücher litt, war mit
Barschel zu einem Interview verabredet, und nachdem er
und der ihn begleitende Fotograf mehrmals vergeblich an
die Tür des Zimmers 317 geklopft hatten, öffneten sie diese
und fanden den potentiellen Gesprächspartner bekleidet
und mausetot in einer gefüllten Badewanne liegen. Das
daraufhin gemachte Foto hat zwar viel Empörung
hervorgerufen, ist aber brav von vielen Zeitungen
abgedruckt und auch vom öffentlich-rechtlichen Fernsehen
ausgestrahlt worden. Überhaupt ist der Journalismus bei
der Verfolgung seiner vornehmsten Aufgabe, der
Aufklärung und kritischen Information der Öffentlichkeit,
sehr konsequent vorgegangen, also gnadenlos.
Genützt hat es aber nichts, denn man hat nichts mehr
aufklären können, was auch an einer gewissen
Schlampigkeit der ermittelnden Schweizer Behörden lag.
In der Folge blühten die Erzählungen. Es war unter
anderem von Waffenhandel die Rede, ein Herr namens
Roloff wurde erwähnt, ein Taxifahrer auch, schließlich eine
verschwundene Rotweinflasche. Die Familie des Toten
glaubte und glaubt bis heute an Mord; die Genfer Polizei
hat zunächst an einen natürlichen Tod geglaubt (voll
bekleidete Tote in einer gefüllten Badewanne waren für sie
offenbar nichts Neues), später dann doch eher an einen



Suizid, ohne sich aber festlegen zu wollen. Von einem
natürlichen Tod lässt sich wohl kaum sprechen, wenn der
Tote einen Medikamentenmix aus insgesamt acht Mitteln
intus hat, davon sechs hochwirksame Sedativa. Auch wenn
schnell bekannt wurde, dass Uwe Barschel schon seit
Jahren ein Psychopharmaka-Junkie gewesen war, war diese
Mischung doch auffällig.
Nicht so recht glauben mochte die Genfer Polizei an den
Herrn namens Roloff, der den ehemaligen
Ministerpräsidenten entlasten sollte und über den im
Hotelzimmer Aufzeichnungen gefunden wurden, die wohl
auch gefunden werden sollten. Der Fall interessierte mich
und viele meiner Freunde schon um seiner selbst willen,
aber für mich hatte er eine besondere Note, weil ich auch
Roloff heiße und von meinen Freunden damals gehänselt
wurde, auf einem Niveau immerhin, das man als
sophisticated bezeichnen kann. Mich gibt’s aber wirklich,
während nicht nur die Genfer Polizei, sondern auch andere
eher geglaubt haben, dieser Mann und das Treffen mit ihm
seien eine Phantasie des ehemaligen Ministerpräsidenten
gewesen. Und so liest sich die Geschichte auch am
plausibelsten, so habe ich sie zumindest damals gelesen.
Der Ministerpräsident, so müsste sie beginnen, hat zum
Zweck der Erhaltung seiner gefährdeten Macht versucht,
seinen Kontrahenten, dem man gute Chancen einräumte,
als Politiker und als Mensch zu vernichten. Das ist ihm
nicht nur misslungen, es ist auch ruchbar geworden. Von
diesem Augenblick an hat der – bald ehemalige –
Ministerpräsident sich an seine Handlungen zwar noch
erinnern, aber er hat nicht mehr an sie glauben können. Er
war überzeugt, so sein Bruder, dass gegen ihn eine
Verschwörung lief. Nicht neu ist, dass Menschen, die die
Welt nicht mehr verstehen, weil sie plötzlich das Glück
verlassen hat, gern auf Verschwörungsmythen



zurückgreifen. Uwe Barschel hat seinem Bruder am Telefon
noch angekündigt, bald werde man Zusammenhänge
erfahren, von denen keiner geträumt hat. Dazu ist es dann
aber nicht mehr gekommen, vermutlich deshalb nicht, weil
es diese Zusammenhänge nicht gegeben hat, weil allein
Uwe Barschel von ihnen geträumt hat.
Später hat sich jedoch herausgestellt, dass die Geschichte
auf diese Weise nicht auserzählt ist und vermutlich auch
nicht mehr zu Ende erzählt werden kann. »Sie wissen
sicher«, sagte ich zu Dr. Meissner, »dass die Suizidversion
inzwischen stark in Zweifel gezogen worden ist, weil zum
Beispiel die Flasche Rotwein, die der Kellner auf Barschels
Zimmer gebracht hatte, nicht mehr da war. Und es ist wohl
kaum anzunehmen, dass die Herren vom Stern sie
ausgetrunken und dann entsorgt haben.«
Also wurde die Mordthese, die die Familie früh ins Spiel
gebracht hatte, wieder plausibler. Barschels Frau Freya
kam ja aus dem Geschlecht derer von Bismarck, da ist die
heroischere Version schon passender als ein Suizid.
Schließlich kam dann auch die – nicht unwahrscheinliche –
Version auf, Barschel habe einen Sterbehelfer gehabt, der
ihn dabei unterstützte, das Ganze als Mord zu inszenieren,
indem er die Flasche entsorgte und die Aufzeichnungen
über Herrn Roloff gut sichtbar placierte. Kann ich mir
vorstellen, wird man aber auch nicht mehr aufklären
können. Man wird überhaupt nichts mehr aufklären.
Es ist aber nicht so sehr das Unaufgeklärte, das mich
fasziniert, und auch nicht die besonders mysteriöse Rolle,
die mein Familienname darin spielt, der schließlich alles
andere als selten ist. Aber je länger die so genannte
Barschel-Affäre dauerte, vor allem dann auch mit diesem
Ende, desto stolzer wurde ich. Endlich, habe ich damals
gedacht, endlich kommen wir auch mal ans Weltniveau ran.
Eine richtig düstere Politaffäre, zwar kein Watergate und



kein Mord an Olof Palme, sondern nur der
Ministerpräsident einer bundesrepublikanischen Provinz,
aber immerhin. Und dann noch diese Stasi-Spekulationen
und der Waffenhandel und so weiter.

I shouted out Who killed the Kennedys?
Well, after all, it was you and me.*

2 Als ich von Barschels Tod erfuhr, saß ich auf
einem weißen Metallhocker von etwa ein Meter zwanzig
Sitzhöhe, dessen Sitzfläche die Form eines
durchschnittlichen Hinterns getreu nachbildete und den ich
in einem Geschäft auf der Luxemburger Straße erworben
hatte, vor einem in der Wand befestigten Brett, auf dem
mein kleines Frühstück stand, vielleicht ein Milchkaffee,
Croissants und Marmelade, obwohl die Szenerie mit dem
Hocker und dem Brett eher amerikanisch war als
französisch, American Diner eben. Pancakes wären
vielleicht angemessener gewesen. Ich wohnte damals mit
meiner Freundin zusammen im Agnesviertel, und die
Freundin war schon zur Arbeit gefahren, während ich
damals nicht arbeitete. Ich faltete die Zeitung auseinander
und las die Schlagzeile Uwe Barschel tot aufgefunden. Es
war ein Montag; am Tag davor, einem schönen
Herbstsonntag, hatten wir noch eine Wanderung im Ahrtal
gemacht und waren dabei unter anderem am Ausweichsitz
der Verfassungsorgane des Bundes im Krisen- und
Verteidigungsfall vorbeigekommen, landläufig bekannt als
Atombunker oder Regierungsbunker, ein typisches Produkt
des Kalten Krieges seligen Angedenkens, damals noch in
voll funktionsfähiger Wartestellung. Dann hatten wir in
einem Restaurant, nein, sagen wir eher, einem Wirtshaus,



einen leichten Abendimbiss genommen und waren zurück
nach Hause gefahren, nach Köln. Inzwischen war in Genf
ein Krisenfall ganz anderer Art eingetreten, wie ich dann
aus der Zeitung erfuhr.
Auch ich war im ersten Moment schockiert, als ich die
Schlagzeile las. Doch je mehr man Näheres erfuhr,
inklusive der Spekulationen, die sich darum rankten, desto
mehr dachte ich: Jetzt haben wir auch endlich einen
Politskandal von veritablem Ausmaß. Die Amis hatten
Watergate, die Briten zehn Jahre vorher die so genannte
Profumo-Affäre mit der faszinierenden Christine Keeler, in
Frankreich gab es die Marković-Affäre und in Italien schon
in den Fünfzigern die Affäre Wilma Montesi. So etwas
hatten wir bis zu Barschel nicht, trotz Franz Josef Strauß
und anderen Figuren. Sicher gab es vorher schon die
Nitribitt, aber das war kein Politskandal, sondern einer aus
der Wirtschaftswunderwelt, in der ich noch ein Kind war,
gerade erst neun; immerhin lernte ich aber aus der yellow
press damals das Wort Lebedame, weil das Wort Edelhure
oder gar Luxusnutte zu dieser Zeit selbst in diesen Blättern
noch nicht druckbar war. Aufgewacht bin ich aber nie mit
der Nitribitt, nur ein- oder zweimal eingeschlafen, aber das
war nicht im Labor. Vielleicht kam sie auch mal in einem
Traum vor, vielleicht hat sie damals die Roros abgelöst,
obwohl die schwarzlockig waren, während die Nitribitt
wohl blond war, zumindest im Kino, in den Filmen mit
Nadja Tiller, mit Belinda Lee und mit Nina Hoss.*
Die Roros waren der standardisierte Albtraum meiner
Kindheit. Jetzt sind wir doch kurz bei den Träumen. Dr.
Meissner hat das auch nicht ausdrücklich untersagt; nur
liegt das Hauptgewicht seiner Untersuchung auf dem
Übergangsraum zwischen Schlaf und Wachen. Wir führen
alle täglich ein Schlaftagebuch, nicht nur, wenn wir hier
übernachten, auch zu Hause oder anderswo unterwegs. Dr.



Meissner möchte gern wissen, ob unsere Assoziationen
durch die Laborsituation mitbeeinflusst werden. Das alte
Dilemma, man kennt die Frage: Verändert die
Beobachtungssituation das zu Beobachtende?
Normalerweise würde ich sagen: Natürlich, der Blick des
Anderen, aber wenn ich schlafe, spüre ich ihn nicht mehr.
Also die Roros. Eine heikle Angelegenheit. Wie gesagt,
mein Kindheitsalbtraum, der Ablauf variierte kaum. Zuerst
brachte meine Mutter mich für einige Stunden zu ihnen,
weil sie etwas vorhatte; ich habe nie herausgefunden, was
es war. Vielleicht ging sie fremd? Ich wurde
gewissermaßen in Verwahrung gegeben. Die Frauen, zu
denen sie mich brachte, waren mir aus meinem wachen
Leben mehrheitlich durchaus bekannt. Es waren die
Freundinnen meiner Mutter, teils Nachbarinnen sogar, die
in der Tat überwiegend dunkles Haar hatten, viele mit
Dauerwellen oder Naturlocken, alle Ende zwanzig, Anfang
dreißig, wie meine Mutter auch. Seidenstrümpfe von Opal.
Meine Mutter verschwand dann sehr schnell, meistens
waren, wenn sie mich abgab, nur wenige Frauen da,
danach füllte sich der Raum schnell. Zuerst wurde ich nicht
weiter beachtet, saß oder lag in irgendeiner Ecke, die
Frauen, die Roros eben – ich weiß nicht, warum ich auf den
Namen kam, er war jedoch sofort da, als ich diesen Traum
das erste Mal geträumt hatte –, die Roros unterhielten sich
untereinander, eine sehr lebhafte Szenerie war das immer,
die mir zunehmend Angst einjagte, je länger das dauerte,
im Traum erschien es mir wie Stunden. Erstens Angst, dass
meine Mutter nie mehr wiederkam, worauf auch manche
Bemerkungen der Roros hindeuteten, die ihre
Aufmerksamkeit nun mehr und mehr mir zuwandten, und
das war die zweite Angst, denn sie kamen dann immer
näher in ihrer massiven Schwarzlockigkeit und begannen
mich zu bedrängen, zu betatschen, sich über mich zu



beugen, als wollten sie mich verschlingen. Überrollen auch,
vielleicht daher der Name Roros. Ich wachte dann
entweder an dieser Stelle auf oder erst, wenn kurz vor dem
Verschlungenwerden meine Mutter zurückkam, um mich
abzuholen, und fragte, ob ich mich anständig benommen
hätte. Alles in Ordnung, Marieche, sagten die Roros dann,
braver Junge, mach dir keine Sorgen. Sie lachten immer,
wenn sie das sagten. Dann nahm meine Mutter mich mit,
ein paar Schritte draußen gehörten noch zum Traum, ich
ging neben meiner Mutter, die kein Wort mit mir sprach,
dann erwachte ich bei dieser Variante. Der Traum variierte
wirklich nur im Zeitpunkt des Aufwachens, davor lief
immer alles unerbittlich gleich ab. Irgendwann träumte ich
ihn nicht mehr, da war ich vielleicht acht oder neun.

Dr. Meissner hat dieser Traum übrigens nicht besonders
interessiert. »Das sollen andere analysieren«, hat er
gesagt, »das ist nicht mein Metier.«
»Das muss keiner analysieren«, habe ich geantwortet, »das
ist meine Privatsache. Das analysiere ich selbst, dazu
brauche ich gerade mal fünf Minuten.«
Mein Gedächtnis dagegen, so viel habe ich in den letzten
anderthalb Jahren gelernt, ist keineswegs meine
Privatsache, so wenig wie die leergefegten Straßen, als ich
heute Morgen einkaufen ging. Hinterm Küchenfenster sind
die Gleise vom und zum Hauptbahnhof leerer als sonst, und
die Erschütterungen der ein- und ausfahrenden Züge sind
deutlich weniger geworden. Das Haus zittert nicht mehr.
Wer weiß, wann der endgültige Stillstand kommt.

Mein Gedächtnis, so habe ich weiter gelernt,* meine
Fähigkeit, mich zu erinnern, funktioniert nur, weil ich
meine Erinnerungen mit vielen anderen teile, die damals in
einem ähnlichen Milieu, einer ähnlichen sozialen Gruppe,



womöglich am selben Ort oder in derselben Arbeitswelt
gelebt haben wie ich. Meine Träume sagen nur mir etwas,
und meistens ist nicht einmal das der Fall. Aber dass ich
auf diesem Hocker saß und von Barschels Tod erfuhr, dass
ich im Agnesviertel wohnte, einem schönen Altbauviertel
im Norden der Kölner Innenstadt, dass ich nicht arbeitete –

Warum arbeitete ich damals nicht? Ich erinnere mich, ich
hatte gerade mal wieder aufgehört. Eher unterbrochen,
würde ich sagen. Auf Honorarbasis und auch immer wieder
fest angestellt unterrichtete ich über viele Jahre, aber eben
mit Unterbrechungen, an einer Sprachschule für Deutsch
als Fremdsprache, mit ganz unterschiedlichen Klientelen
und mit Gruppen, die ganz unterschiedliche
Voraussetzungen hatten. Bevor das anfing, hatte ich eine
Weile in einer Kneipe namens Oblomow im Kölner
Univiertel gearbeitet, die sich nicht lange gehalten hat und
keineswegs so erfolgreich war wie ihr Bochumer
Namensvetter. Ich könnte nicht mal mehr genau sagen, wo
die war, nicht weit vom Luxor jedenfalls. Ich habe auch im
Supermarkt Regale aufgefüllt, als Auslieferungsfahrer für
eine Feinkostfirma gearbeitet und war eine Weile Hilfskraft
in einer Großgärtnerei, das Letzte war aber nichts für
mich. Taxifahrer bin ich leider nie geworden, das wäre die
Krönung gewesen. Das fehlt mir in meiner
Erwerbsbiografie, die zweifellos gebrochen ist.
Erwerbsbiografie ist einer meiner Lieblingsbegriffe, das
Wort begeistert mich immer wieder, auch wenn meine
eigene dazu geführt hat, dass die Rente nicht reicht.

Damals also – auf dem Hocker vor unserer kleinen
Küchenbar – hatte ich Pause. Gerade war ein Kurs zu Ende
gegangen mit Sprachanfängern aus Osteuropa, die ich sehr
gern unterrichtet hatte, auch wenn es Knochenarbeit war.



Den Kurs teilte ich mir halbehalbe mit einem Kollegen,
etwa so alt wie ich. Kurz vor Ablauf der sechs Monate
begrüßte mich der Kollege im Lehrerzimmer: »Hallo
Tulipan!« Verstand ich nicht. »So nennen dich unsere
Freunde aus der II a. Ich habe sie gefragt, warum. Grażyna
hat gesagt – wörtlich – Das liegt doch auf der Hand. Hätte
sie vor sechs Monaten so noch nicht sagen können, wir
haben also was erreicht. Es war aber nicht ihre Erfindung,
der ganze Kurs sieht dich offenbar als Tulpe.«
Niemand wird verstehen, dass dies einer der glücklichsten
Momente meines Lebens war, oder man wird das zumindest
für eine horrende Übertreibung halten. Ich kenne mich in
der Botanik und in der Flora nicht besonders gut aus. Als
Kind hatte ich beinahe Angst vor allem, was Natur hieß.
Aufgewachsen bin ich zwischen Trümmern in der Nähe des
Barbarossaplatzes, aber das ist fast egal, von der Stadt war
ja ohnehin nichts mehr übrig. Zweihundertzweiundsechzig
Bombardierungen, eins Komma fünf Millionen Bomben,
deutscher Rekord. Das sei nur mal eben in Richtung
Dresden erwähnt, bevor im nächsten Februar wieder die
große Opfershow gestartet wird.
Natur kam nur als Wildwuchs zwischen den Schutthaufen
vor; manchmal blühte auch etwas, von dem ich nicht
wusste, was es war. Aber als ich das erste Mal einen Strauß
Tulpen sah, war ich entflammt. Es waren einfache Tulpen,
leuchtend rot, Darwin-Tulpen oder vielleicht auch Duc van
Thol, wie ich später gelernt habe, und sie waren, als ich sie
sah, noch fast ganz geschlossen. Die einfachen Frühen oder
einfachen Späten sind mir nach wie vor die liebsten,
ungefüllt, je schlichter, zugleich aber künstlicher, umso
besser. Lange Zeit dachte ich, die Tulpe sei eine
holländische Erfindung; dass sie wild in vielen Variationen
vor allem in Zentralasien wächst, dass sie ursprünglich aus



dem Orient kommt, wusste ich damals nicht, und es
interessiert mich auch heute nicht.

O Wildnis, o Schutz vor ihr*

Was mich dagegen faszinierte, als ich vor dreißig Jahren
erstmals etwas darüber las, war die Tatsache, dass die
Tulpe in den Vereinigten Provinzen der Niederlande Mitte
der Dreißigerjahre des siebzehnten Jahrhunderts mehr und
mehr ihrer konkreten Form entkleidet und zum Wertpapier,
ja sogar zum Derivat wurde, wie man heute sagen würde.
Dass am Ende des Tulpenwahns nicht einmal mehr eine
einzelne Tulpenzwiebel gegen Wahnsinnssummen und
gegen Haus und Hof eingetauscht wurde, in der Hoffnung
auf die unendliche Wertsteigerung, sondern am Ende nur
noch der Zwiebelname. Welch ein kühner Vorgriff auf die
Finanzmoderne! Die unendliche Wertsteigerung fand nicht
statt, so wie sie nie stattfindet, denn schon ab 1635
begannen die Kurse zu stagnieren, und im Winter 1637
kam der große Crash. Da die Tulpenmanie
klassenübergreifend alle besessen gemacht hatte, wurden
Reiche und Arme gleichermaßen ruiniert. Zum Goldenen
Zeitalter, dem Gouden Eeuw, gehörte wohl zwangsläufig
auch die Phantasie an der Macht, also der Irrsinn.
Dr. Meissner war amüsiert, als ich ihm eines Tages von
meiner Liebe zur Tulpe erzählte und dann sagte: »Wenn ich
einschlafe, schließe ich mich wie eine Tulpe, die man
nachts nach draußen stellt, ins Kühle.«
»Sie schlafen also gewissermaßen einen Tulpenschlaf«,
sagte er und brachte es auf den Punkt.



3 Es blieb nicht bei Barschel und beim siebzehnten
Juni, es folgte auch bald der Bonner Hofgarten. Nicht der
von 1981, da war ich noch nicht dabei, sondern der von
1983. Da war ich eigentlich auch nicht richtig dabei, nicht
mit meiner ganzen Person. Heute würde ich sagen, ich
wohnte zu nah dran, um zu schwänzen, eine halbe Stunde
Zugfahrt ist einfach keine gute Ausrede. Ich hatte ein
bisschen in einer Friedensgruppe mitgearbeitet, die von
Dekapisten dominiert wurde, und den Dekapisten habe ich
eigentlich immer misstraut. Falsches Wort. Ich habe ihnen
nicht misstraut, es ging nicht um ideologische Fragen, ich
kam mit ihrem Ernst nicht zurecht und ihrer Biederkeit. Es
gab ein, zwei Ausnahmen, aber die waren nicht in dieser
Gruppe, die kannte ich aus dem Chlodwig-Eck von der
Theke. Also, dachte ich damals, ich gehe jetzt noch auf
diese Demo, und das war es dann aber mit der
Friedensarbeit, dann steige ich aus.
Goldener Oktober, ohne Einschränkungen. Auf dem Weg
vom Bonner Hauptbahnhof zum Hofgarten vorbei an einem
McDonald’s, gleich kam aus der Menge der Zweizeiler
Neuer Job für Ronald / Kellner bei McDonald’s!, der schon
inhaltlich verunglückt war, weil es bei McDoof keine
Kellner gibt. Von der Kundgebung selbst erinnere ich mich
noch an den Satz Heinrich Bölls, dass es im Laufe der
Geschichte in Deutschland einige höchst zwielichtige
Gestalten in die höchsten Ämter geschafft hatten; das war
eine Antwort auf den Vorwurf gegen die
Friedensbewegung, sie werde teils von zwielichtigen
Elementen gesteuert. Böll sprach ziemlich leise und wirkte
irgendwie erschöpft, zwei Jahre später ist er gestorben,
aber alle konnten ihn verstehen, weil die Menge während
seiner Rede ziemlich still war, beachtlich bei einer
geschätzten halben Million Menschen. Ich weiß nicht, ob es
so viele waren, für eine halbe Million Menschen habe ich



überhaupt kein Gefühl. An die anderen prominenten
Redner erinnere ich mich nicht, sondern nur noch an den
jungen Mann, der uns darauf hinwies, dass Deutschland
immer noch ein besetztes Land sei, und an das
zustimmende Gemurmel in meinem Umfeld. Überhaupt
schien der Satz auch anderswo im Auditorium gut
anzukommen, ein kleines Raunen ging durch die Reihen,
eine Welle des Opferbewusstseins. Ich weiß wirklich nicht
mehr, ob ich mitgeraunt habe, oder ob mich schon damals
etwas störte; ich weiß nur, dass das Nazi-Onale mich schon
immer abstieß, in jeglicher Form, auch in der des so
genannten gesunden Patriotismus. Ich möchte auch nicht
angegrinst und in kalifornischem Schwäbisch angebrüllt
werden: Du bist Deutschland! Vielen Dank.*

(Und »Nationaler Kitsch« ist weißer Schimmel: national ist
immer Kitsch!)*

Einzige Ausnahme: die Marseillaise. Da stehe ich auf, da
singe ich sogar die ersten beiden Zeilen mit. Da bin ich
absolut inkonsequent. Aber vermutlich hat das mit Rick
und mit Victor Laszlo zu tun: Spielen Sie die Marseillaise!
Spielen Sie! Die einzige Filmszene, in der mir zuverlässig
die Tränen kommen.
Als sich im Hofgarten langsam alles auflöste, traf ich auf
einer Brücke einen Bonner Freund und konnte mich
endlich von meiner Gruppe entfernen. Ich bin nie mehr
hingegangen, habe noch ein paar Telefongespräche mit
Einzelnen geführt, aber freundlicherweise hat man mich
dann in Ruhe gelassen.
»Ihre Erinnerung an den Tag«, sagte Dr. Meissner an jenem
Morgen zu mir, »besteht also nur aus ein paar
Komponenten: dem schönen Herbstwetter, dem
McDonald’s-Augenblick, den zwielichtigen Gestalten aus


