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EIN BALL OHNE KÜRBIS-KUTSCHE

LANSBERG AN DER WUPPER, 18. JUNI
ABIBALL DES KONRAD-ADENAUER-GYMNASIUMS

Ich sitze auf der steinernen Einfassung eines Blumenkübels, in dem nur ein
paar vertrocknete Sträucher vor sich hin vegetieren, und kann nur eines
denken: Bälle sind etwas komplett Hirnverbranntes.

Während ich darauf warte, dass das Spektakel beginnt und die beiden
einzigen Menschen eintreffen, die diesen Abend irgendwie erträglich
machen können, geht es mir immer und immer wieder durch den Kopf, wie
sehr mich das alles nervt. Allein schon der Name! Ball. Diese unpassende
Assoziation mit dem Sportgerät, das uns die zurückliegenden zwölf Jahre
beim Brennball um die Ohren gedonnert wurde und beim Basketball für
unzählige gescheiterte Korbleger gesorgt hat.

Die rund einhundert Personen, die mich umgeben, scheinen allerdings
überhaupt keine negativen Erinnerungen an den Sport-Grundkurs zu hegen.
Die Abschlussklasse des Lansberger Gymnasiums vibriert nur so vor
Aufregung.

»Anna, dein Kleid! Hammer, echt!« Cecilia Martins aus meinem
Französisch-LK stakst auf Zehn-Zentimeter-Hacken an mir vorbei und



bringt sich hinter den anderen in Position.
»Danke, Cecilia, deins aber auch, megaschön.« Ich lächle gleichgültig,

während mein Hintern halb in der traurigen Botanik hängt und das
neonorangefarbene Hammer-Kleid bestimmt schon einen braunen Fleck
dort hat, wo es am Ungünstigsten ist. Doch es ist mir völlig egal. Es ist mir
auch egal, dass Cecilia mir ein Kompliment gemacht hat. Ich habe nämlich
nicht vergessen, wie sie auf dem Umtrunk nach der Mathe-Abiprüfung allen
erzählt hat, ich würde mit jedem ins Bett gehen, der mir einen Long Island
Iced Tea ausgibt.

Ich klappe die kleine Handtasche auf, die auf meinem Schoß liegt, und
ziehe schwerfällig das Handy heraus. Welch Fehlkalkulation der modernen
Zeit, dass Partyhandtaschen immer winziger und Smartphones immer
gigantischer werden … Ich entsichere den Screen und sofort lachen mir drei
Gesichter entgegen. Eins davon ist mein eigenes, die beiden anderen
gehören zu den Personen, die mich hier schon viel zu lange im Gebüsch
sitzen lassen. Polly und Anouk sind eigentlich nie zu spät, ich bin diejenige
in unserem Dreiergespann, die gerne mal die Zeit vergisst. Doch
ausgerechnet heute mussten die zwei ja eine Fahrgemeinschaft bilden,
weswegen sie nun zu spät zu unserem Abiball kommen. Gott, wie mich
dieser Abend nervt. Ich brauche meine besten Freundinnen hier. Ach ja, und
ein Drink wäre auch nicht schlecht. Nur kein Long Island Iced Tea, bitte.

Ich öffne WhatsApp, um Polly und Anouk zum wiederholten Mal zu
fragen, wo zum Teufel sie bleiben. Der Gruppenchat ganz oben in der App
heißt Annapolonianouk – eine Wortneuschöpfung, die Polly sich ausgedacht
hat. Anouk und ich wollten dem Chat ja den wesentlich catchyeren Namen
The A-Team geben – immerhin fangen alle unsere Namen mit einem A an –
aber unsere gute Apolonia kann ziemlich durchsetzungsfähig sein.

Während ich noch tippe, fährt ein Auto vor dem Vereinsheim des
Lansberger Sängerchors vor. Ein Auto, das mittlerweile jeder im Umkreis
kennt und an dem keiner vorbeigehen kann, ohne kindisch zu lachen oder



vorwurfsvoll die Stirn krauszuziehen. Auf die Seite des ansonsten
unscheinbaren Renaults ist vollflächig der Spruch Sexy Hexy! Für magische
Momente im Schlafzimmer! gedruckt, umschwirrt von der Zeichnung einer
Hexe in rosa Dessous, die einen Zauberstab schwingt, der mehr als nur ein
bisschen an männliche Genitalien erinnert.

Da ich diesen Wagen schon eine Million Mal in der Auffahrt von Pollys
Mutter gesehen habe, kann er mir nichts mehr anhaben. Doch
erwartungsgemäß grölt der halbe Jahrgang los, als meine beiden besten
Freundinnen aus der Hintertür aussteigen und auf mich zu rennen. Eine
Gruppe Jungs johlt dem Auto besonders laut hinterher, was Pollys Mutter
mit einem freundlichen Winken aus dem Fenster quittiert. Polly selbst sieht
hingegen so aus, als wolle sie sich vierteilen und dann auch noch im Boden
versinken.

»Hey, Polly, testet deine Mum die Sexy-Hexy-Produkte eigentlich an sich
selbst, bevor sie sie vertickt?«

»Nein, Bennet«, schießt Polly, ganz außer Atem, aber nun wieder ihr
selbstbewusstes Ich, heraus. »Sie nimmt Jungs wie dich als
Versuchskaninchen. Wenn du dich dafür melden möchtest, gebe ich ihr sehr
gerne deine Nummer.«

Bennets Clique lacht weiter. Dieses Mal über ihn. Er ringt sichtlich nach
Worten und entscheidet sich schließlich für etwas Gehässiges: »Als würde
ich jemandem wie dir meine Nummer geben.«

Er mustert Polly eindringlich. Uns ist allen klar, wie er das meint. Polly
ist fast 1,80 groß und Plus Size und steht so einschüchternd in ihrem
schwarzen Bodycon-Dress vor Bennet, dass es mich nicht wundern würde,
wenn sie ihn gleich wegschnippt wie ein abgebranntes Streichholz.

»Ich hab deine Nummer, seit du mich in der sechsten Klasse auf deinen
Kindergeburtstag mit dem Motto Star Wars eingeladen hast, du Vollhonk.«
Polly kehrt sich mit einem betonten Hüftschwung auf ihren Sandalen zu
Anouk und mir um und fragt: »Wollen wir?« Mit deutlich besserer Laune



erhebe ich mich aus meinem Kübel und hake mich unter Pollys linkem Arm
ein. In diesem Moment öffnen sich die Türen des Lansberger Sängerheims
und jemand ruft: »Los! Los!«

»Du bist eine Naturgewalt«, kommentiert Anouk und schnappt sich
Pollys rechten Arm. So folgen wir als Dreiergespann den anderen aus
unserem Abijahrgang in den Saal.

»Orkan oder Lawine?«
»Tsunami!«
»Könntest du dann bitte einfach diesen ganzen Abend

wegschwemmen?«, frage ich flehend.
»Wieso eigentlich die miese Stimmung, Anna?«, höre ich Anouk von der

anderen Seite.
»Genau? Musstest du gerade vor den Augen aller aus dem Sexy-Hexy-

Mobil aussteigen oder wir?«
Wir treten durch die ausgehängten Flügeltüren und laufen wie

Entenküken hinter ihrer Mama in den verdunkelten Saal ein. Alle
Verwandten stehen auf und beklatschen uns. Oh mein Gott! Der Raum ist
geschmückt, als würden darin heute Abend fünfzig Paare Hochzeit feiern.
Überall goldene Schleifen und Gestecke aus weißen Rosen. Dazu ein paar
Hundert Stuhlhussen und eine riesige gold-weiße Bühnendeko aus
Luftballons, die aussehen wie die Ziffern unseres Jahrgangs.

Ich hole noch einmal tief Luft und gehe erhobenen Hauptes neben den
zwei besten Menschen auf der Welt durch die Tischreihen.

»Haben Cecilia und der Rest vom Ball-Komitee zu viel Riverdale
geguckt?«, zische ich durch die Zähne, mit denen ich beim Anblick der
opulenten goldenen Tischdecken knirsche.

»Urghs«, macht Anouk nur. Sie ist ein ausgesprochener Serien- und
Filmfreak. Allerdings deckt sich ihr Geschmack nicht immer mit dem von
Netflix und Co. Dass Riverdale ein Guilty Pleasure von Polly und mir ist,
hat sie uns nur verziehen, weil wir zur Wiedergutmachung mit ihr die



Neuverfilmung von Stephen Kings It angesehen haben. Seitdem taucht Bill
Skarsgård als Pennywise regelmäßig in meinen Albträumen auf.

»Wenn ich morgen eine Reise ins Paradies antreten würde, könnte ich es
auch kaum erwarten, dass der heutige Abend vorbei ist.« Polly wirft mir
einen gespielt vorwurfsvollen Blick zu.

Mein Lächeln verrutscht ein wenig. Ich wünschte, den beiden wäre klar,
wie viel lieber ich mit ihnen hierbleiben, an den Badesee fahren und jeden
zweiten Abend eine Tüte von den schokoummantelten Salzbrezeln futtern
würde, auf die wir alle so stehen. Die beiden haben ja keine Ahnung, dass
ich die zwei Wochen im portugiesischen Luxusresort, die meine Eltern mir
zum Abschluss geschenkt haben, sofort für sie abblasen würde. Meine
Eltern haben das halbe Resort belegt, um dort die nächste
Sommerkampagne für ihr Fitnessprogramm Lose it & Love it zu shooten.
Sie nannten es einen glücklichen Zufall, dass die Reise genau einen Tag
nach meinem Abiball losgehe, und haben mir deshalb prompt ein Zimmer
dazugebucht. Meine zögerlichen Proteste konterten sie mit der doch recht
fragwürdigen Überraschung, dass mein Bruder Paul und meine
Kindergartenfreundin Lara Matiasowski ebenfalls mitkämen. Wie
undankbar und first-world-problem-mäßig wäre es da von mir gewesen, den
Urlaub auszuschlagen, wo meine Eltern doch so glücklich darüber
ausgesehen hatten?

»Ich werde euch einfach vermissen«, sage ich ausweichend, aber
wahrheitsgemäß. Zu gerne würde ich Laras und Pauls Flugtickets gegen
zwei Pässe für Polly und Anouk tauschen.

Fast automatisch gibt mein Gehirn das Memo für ein noch breiteres
Lächeln an meine Gesichtsmuskeln weiter. Vielleicht weil ich nicht will,
dass meine Freundinnen mir ansehen, wie sehr ich mit meiner Laune zu
kämpfen habe. Vielleicht aber auch, weil wir in diesem Moment an meiner
Familie vorbeilaufen. Mama winkt mir so enthusiastisch zu, als wäre ich
gerade zur Miss America gekürt worden.



»Siehst du schön aus, mein Schatz!«, ruft sie laut, sodass es mindestens
zwei Dutzend Umstehende hören können. Ich werfe ihr eine Kusshand zu.
Mein Vater filmt begeistert mit seinem Handy, wie die Karawane aus
Abiturienten an ihnen vorbeimarschiert. Mein ältester Bruder Paul sieht
vollkommen fehl am Platz aus in seinem engen Anzug. Er hat so breite
Schultern, dass ich mich manchmal wundere, wie er überhaupt noch durch
normal große Türen gehen kann. Mein Bruder Jonas zu seiner Rechten setzt
ein eindeutiges Schmunzeln auf, als sich unsere Blicke begegnen. Ihm ist
glasklar, wie seltsam dieser Abend ist. Es ist erst zwei Jahre her, dass er
selbst als Abiturient in diesen Raum einmarschieren musste.

Kurz vor der Bühne, auf der wir uns aufstellen müssen, fragt Polly: »Wo
ist eigentlich Kaya?« Sie lässt unsere Arme fallen und dreht sich, um ihn in
der Menge erspähen zu können.

»Vorne«, flüstert Anouk mit einem zarten Nicken zur Spitze des
Abiturientenzugs. »Wir haben beschlossen, uns den Hand-in-Hand-
Einmarsch zu sparen. Hat irgendwie zu sehr was von Hochzeit.«

Anouk und Kaya sind seit drei Jahren ein Paar und die absoluten
Relationship-Goals. Sie sind derart süß zusammen, dass ich mir beim Gang
auf die Bühne einen Moment lang ausmale, wie wir in ein paar Jahren
wieder zusammenkommen und alle schicke Kleider tragen werden – Anouk
erneut in Weiß, genau wie heute, nur in einem Hochzeits- statt in einem
schlichten Sommerkleid. Hach … da drohe selbst ich zur Romantikerin zu
werden.

Auf der Bühne angekommen, müssen wir uns zu einem Gruppenfoto
aufstellen. Polly, Anouk und ich – sonst immer wie die Orgelpfeifen mit
unseren unterschiedlichen Körpergrößen nebeneinander – werden getrennt.
Polly muss zu den Jungs nach hinten, Anouk in die vorderste Reihe zu den
kleingewachsenen Mädchen und ich lande irgendwo in der Mitte neben
Elif, Cecilias bester Freundin.



»Sind das an dem Tisch da vorne deine Eltern, Anna?«, fragt sie mich
mit einem kleinen Fingerzeig. Derweil betritt unsere Schulleiterin
schwerfällig die Bühne. Frau Krassus ist ziemlich alt, ziemlich sehbehindert
und ziemlich schlecht zu Fuß.

»Ja, direkt neben der Bühne«, bestätige ich.
»Krass«, meint Elif nickend und beißt sich dabei auf die Unterlippe. »Die

sehen echt original aus wie auf Instagram. Und dein Bruder auch ey,
scheiße …« In ihrem letzten Wort schwingt kein Tadel, sondern ehrliche
Bewunderung mit. Uääh … Ich werde mich nie damit anfreunden können,
dass Mitschülerinnen meine Brüder – oder noch schlimmer: meinen
Vater! – heiß finden, weil sie sie auf dem Account von Lose it & Love it
gesehen haben. Es ist einfach heuchlerisch: Mich nennen sie hintenrum eine
selbstverliebte Bitch, weil ich bis vor einem Jahr noch oft auf den Social-
Media-Kanälen zu sehen war, mit denen meine Eltern ihr –
zugegebenermaßen verdammt erfolgreiches – Fitnessprogramm bewerben.
Aber Paul, der sich viel häufiger und viel oberkörperfreier im Netz zeigt,
würden sie am liebsten wie ein Stück Sashimi auf Reis betten und
verspeisen.

»Ich muss deine Mum und deinen Dad auf jeden Fall anquatschen«, fährt
Elif fort, »und ihnen persönlich dafür danken, dass ich heute in dieses Kleid
passe.« Sie streicht mit einer dramatischen Geste über ihre Taille, die von
einem fließenden silbernen Kleid umschmeichelt wird.

»Du hast Lose it & Love it gemacht?«, frage ich irritiert.
»Äh, jaha?« Elif zieht beide Augenbrauen hoch und ist sichtlich

beleidigt, weil ich ihr den zehnwöchigen Fitness- und Diätplan nicht
angesehen habe.

Wäre ich jetzt mit Polly und Anouk alleine, würden wir eine ausgiebige
Diskussion über Diet Culture führen. Polly würde ausrasten, weil die eh
schon schmale Elif das Bedürfnis hatte, mitten in den Abiprüfungen Diät zu
machen, nur um ihr Kleid eine Nummer kleiner tragen zu können. Und



Anouk würde ihr iPad zücken, das auf magische Weise immer wieder aus
dem Nichts auftaucht, und eine ihrer typischen Illustrationen anfertigen:
wunderschöne, bunte Frauenkörper, denen aus den ungewöhnlichsten
Stellen Blumen und Blätter sprießen, verziert mit empowernden Sprüchen.

Aber wir sind hier, auf dem Abiball, den wir alle ganz toll finden sollen.
Dummerweise fühlt sich der Abend jedoch mit jeder Sekunde mehr so an,
als wäre ich in einer Kutsche vorgefahren, die sich um Mitternacht in einen
Kürbis verwandelt.

Nach einem klassischen Kleinstadt-Partyservice-Dinner aus fettigem
Kartoffelgratin und Gemüse mit gewellten Karottenscheiben sitzen wir
gemeinsam mit unseren Familien am Gruppentisch und unterhalten uns.
Das heißt: Hauptsächlich unterhalten sich unsere Eltern, während wir
versuchen, dabei nicht vor Fremdscham zu sterben. Polly wird
ausgequetscht, wo ihre Mutter denn heute sei, und ihre Antwort »Sie ist
arbeiten« führt dazu, dass alle wegen des Sexy-Hexy-Mobils ein bisschen
unangenehm berührt sind.

Ich bin meiner Mama äußerst dankbar dafür, dass sie mit einer
nachdrücklichen Geste sagt: »Ah, Silke war schon immer so fleißig«, statt
sich darüber zu echauffieren, dass Pollys einziges Elternteil ihren Abiball
schwänzt, um auf einem Junggesellinnenabend Schlafzimmermagie zu
verkaufen. »Und wie geht’s dir eigentlich, Nicole?«, fragt sie stattdessen
und beugt sich über den Tisch, um die Finger von Anouks Mutter zu
berühren.

Polly wird in eine Unterhaltung mit meinen Brüdern verwickelt. Es geht
um das Marketing von Lose it & Love it – ein Thema, über das Paul am
liebsten rund um die Uhr reden würde. Paul ist sechs Jahre älter als ich und



nach seinem Bachelor sofort als Marketingleiter in die Firma unserer Eltern
eingestiegen. Er geht komplett darin auf, und auch wenn ich ihn manchmal
für einen gigantischen Angeber halte, muss ich zugeben, dass er in Sachen
Marketing ein Naturtalent ist.

»… deshalb ist es so cool, dass Anna mitkommt«, dringt plötzlich seine
Stimme an mein Ohr und mir wird klar, dass ich die letzten Minuten
teilnahmslos ein goldumwickeltes Glas mit Grissini angestarrt habe. Ich
blicke auf und versuche, mir fieberhaft herzuleiten, worüber er nun schon
wieder gefachsimpelt hat.

»Was hat dein Urlaub denn mit Lose it & Love it zu tun?«, fragt Polly
mich skeptisch.

»Ich …«
»Wir haben das Programm erweitert«, schneidet Paul mir das Wort ab. Es

ist schwer, ihn einmal zu bremsen, wenn er in den Modus des
Geschäftsmannes gewechselt ist. »Viele Kunden wünschen sich nämlich
eine Anleitung, wie sie auch im Urlaub on track bleiben können. Deshalb
launchen wir im nächsten Frühjahr Lose it & Love it on Tour.« Er macht
eine ausladende Handbewegung, die ausschaut, als würde er ein imaginäres
Spruchband über Polly ausrollen. »Ein Urlaubsprogramm mit
Ernährungstipps, die man auch am Büfett umsetzen kann, und
Trainingseinheiten, für die man nur ein Hotel-Gym braucht.«

»Perfekt aus der Marketing-PowerPoint zitiert, Bruder«, scherzt Jonas
und klopft dabei ziemlich heftig auf Pauls Schulter. Dieser quittiert es mit
einer eindeutigen Willst du dir eine einfangen?-Geste und fährt fort:
»Jedenfalls sind wir die nächsten zwei Wochen mit einem zwanzigköpfigen
Team in Portugal und drehen das Material, das wir für den Media-Mix zum
Launch brauchen.«

Hinter Pauls Rücken öffnet und schließt Jonas seine Hand zu einer
Papperlapapp-Geste, weswegen Polly sich ein Grinsen verkneifen muss.



»Das hat Anna schon erzählt«, wirft sie souverän ein, dann wendet sie
sich an mich: »Nur dachte ich, du wirst einfach bloß mitfahren und deinen
Luxusurlaub an der Algarve genießen. Sag mir bitte, dass du nicht dort bist,
um die Kalorien von portugiesischen Cremetörtchen zu zählen. Das wäre
nämlich eine riesige Verschwendung!« Polly pustet sich den dunkelbraunen
Pony aus der Stirn.

»Natürlich nicht«, werfe ich ein. »Da wir für das Fotoshooting eh das
halbe Hotel reservieren mussten, haben meine Eltern mir eben ein Zimmer
mitgebucht. Und weil Lara dieses Jahr auch ihr Abi gemacht hat, bekommt
sie dasselbe Geschenk. Es war einfach praktisch.« Ich versuche, es so
klingen zu lassen, als wäre ich ein großer Fan dieser Idee. Immerhin können
meine Eltern jedes Wort mithören. Um mich nicht zu verzetteln, lenke ich
schnell vom Thema ab und schlage vor, den Abend in einem Selfie
festzuhalten. Polly schmeißt sich sofort in Pose.

»Hey! Sind wir hier bei Germany’s Next Topmodel und ich habe heute
kein Foto bekommen?«, ruft Anouk vom anderen Ende des Tisches. Sie
springt von Kayas Schoß auf, quetscht sich zwischen Polly und mich und
lacht mit uns in die Kamera.

Als ich das Ergebnis ansehe, stelle ich überrascht fest, wie perfekt uns
das Selfie widerspiegelt: Anouk mit ihrem frechen, hellbraunen
Kurzhaarschnitt und einem zurückhaltenden Lächeln, Pollys vor
Selbstbewusstsein strotzendes Grinsen und mein Freudestrahlen, das halb
hinter einer welligen blonden Strähne verschwindet und nicht ganz auf
meine Augen übergreift …

Auch wenn das Foto nicht makellos ist – Paul zeigt im Hintergrund
Hasenohren wie ein Fünfjähriger und Jonas hat recht erfolglos versucht,
sich aus dem Bildausschnitt zu winden –, weiß ich sofort, dass mein Handy
ein neues Hintergrundbild bekommt, das mich im Urlaub an meine Mädels
erinnern wird.





EIN HAUFEN FJÄLLRÄVEN-KOTZE

FRANKFURT AM MAIN, 19. JUNI
FLUGHAFEN, TERMINAL 1, GATE 5

Es ist viel zu früh und draußen regnet es in Strömen. Vor dem
Aussichtsfenster des Gates ballen sich Gewitterwolken wie in einem
Katastrophenfilm. Es fehlen nur noch ein paar tote Vögel, die auf die
geparkten Flugzeuge stürzen, und der Himmel über dem Frankfurter
Flughafen sähe aus wie eine Szene aus Anouks Lieblingsserie Dark. Gut
einhundert Personen warten mit uns ungeduldig auf das verzögerte
Boarding. Alle schauen aus dem Fenster, als könnten sie es kaum erwarten,
von hier wegzukommen. In Anbetracht dieser Wetterprognose bin auch ich
zum ersten Mal richtig froh, mich für die nächsten Tage aus dem Staub
machen zu können.

»Mein Latte schmeckt, als hätte jemand seinen Fuß hineingehalten.« Lara
guckt in ihren Pappbecher mit weißem Milchschaum und rührt mit
geschürzter Oberlippe darin herum. Ich kenne Lara Matiasowksi quasi
schon immer, weil unsere Mütter zusammen im Babyschwimmen waren.
Daraus entwickelte sich eine dieser seltsamen Familienfreundschaften, in
denen die Kinder befreundet sein müssen – ob sie nun wollen oder nicht.



Nachdem vor einigen Jahren die Idee zu Lose it & Love it entstanden ist,
bekam Laras Vater den Posten des CFO und die Freundschaft wandelte sich
zu einem Geschäftskontakt. So bin ich Lara in den letzten acht Jahren nur
noch auf Firmenevents oder größeren Geburtstagsfeiern begegnet. Alles,
was ich heute noch über sie weiß, habe ich durch ihr Instagram-Profil
erfahren oder aus Erzählungen meiner Eltern. Beides nicht gerade die
verlässlichsten Informationsquellen.

»Du hast auch einen Flat White bestellt«, erinnere ich sie und deute zum
Vergleich auf meinen viel größeren Becher, der tatsächlich einen Latte
Macchiato beinhaltet.

»Ist das nicht dasselbe?« Ich stelle mir vor, wie Jonas, mein
Hobbybarista von einem Bruder, bei diesen Worten dunkelrot anlaufen und
Lara dann einen zweistündigen Vortrag über die unterschiedliche
Zubereitung diverser Kaffeespezialitäten halten würde.

»Flat White sind zwei Espressi mit wenig Milch. Latte ist ein Espresso
mit viel Milch. Vielleicht ist er dir deshalb zu bitter.«

»Urgggs«, macht sie und guckt drein, als habe der Kaffee sie persönlich
beleidigt. Sie schlägt die Beine übereinander und lässt die Sohle ihrer
Chanel-Espadrilles, die sie von den Fersen gestreift hat, gegen ihren Fuß
klatschen. Zusammen mit dem gelben Tuch, das sie um ihr dunkelbraunes
Haar gebunden hat, verleihen diese Schuhe ihr einen Look wie aus der
Vogue-Sommerbeilage.

Ich beobachte ihr schönes Profil von der Seite und kann sehen, wie sie
Paul beäugt. Paul ist praktisch in der Sekunde, als er sich auf die
unbequemen Flughafensitze gefläzt hat, eingeschlafen. Die Beine weit
ausgestreckt, der Mund offen und die tätowierten Arme locker vor dem
Bauch verschränkt. Er hat heute Morgen sehr optimistisch ein Muskelshirt
und Bermuda-Shorts angezogen, wodurch er aussieht wie der größte
Angeber unter der Sonne. Laras bewunderndem Blick nach scheint sie das
jedoch anders zu sehen. Iiih. Das Letzte, was ich brauche, ist eine



Reisefreundin, die sich in meinen Bruder verknallt. Gott sei Dank erinnere
ich mich in diesem Moment daran, dass auf ihrem Instagram-Profil immer
mal wieder Knutschbilder mit einem Jungen zu sehen waren.

»Wie geht’s deinem Freund so?«, hake ich also nach.
»Mhm?« Lara schaut auf.
»Dein Freund … äh …« Mir fällt der Name nicht ein. Es war

iiirgendetwas amerikanisches. Justin? Kevin?
»Du meinst Dan?« Ah. Dan! »Ach, wir sind schon seit März nicht mehr

zusammen. Er hat es vorgezogen, eine Kommilitonin aus seinem Statistik-
Seminar zu vögeln.«

»Oh Shit«, kommentiere ich. »Tut mir leid. Was für ein Arschloch.«
Sie fummelt an ihrem Handgepäck herum. Ich sehe ihr eindeutig an, dass

sie nicht über die Sache hinweg ist, dennoch sagt sie: »Ich bin froh, ihn los
zu sein. Ist doch eh viel besser, als Single in den Urlaub zu fahren.« Wieder
flattert ihr Blick zu Paul, der in seinem Aufzug als sabbernder
Pauschaltourist wirklich nicht sehr attraktiv aussieht.

»Meiner Erfahrung nach ist es in allen Lebenslagen besser, Single zu
sein«, korrigiere ich und nehme einen tiefen Schluck von meinem Latte
Macchiato. Was ich da sage, entspricht überhaupt nicht meiner wirklichen
Gefühlslage, doch ich erziele die gewünschte Wirkung: Lara lacht. Ich
überlege einen Moment, wie ich die Situation noch weiter aufheitern kann,
und lecke mir dann entschlossen den Schaum von der Lippe.

»Wollen wir ein Foto vor dem Gate machen, damit Dan auch weiß, dass
du als Single in den Urlaub fährst?« Ich wippe mit den Augenbrauen und
grinse Lara vielsagend an.

Keine zwei Minuten später hat sie sich auch schon vor der Glasscheibe
positioniert, durch die man zwischen den dichten Regengüssen vage
Flugzeuge ausmachen kann. Auf meine Anweisungen hin hat sie einen Fuß
elegant nach vorn ausgestreckt und eine Hand an ihr Haarband gelegt.



»Es lohnt sich wirklich, mit den Jagodas in den Urlaub zu fliegen! Es ist
nur halb so komisch, für Fotos zu posen, wenn man eine professionelle
Influencerin dabei hat. Von der man noch dazu Tipps bekommt, wie man
darauf nicht aussieht wie eine fette Kuh.«

Ich halte kurz inne und lasse Laras iPhone, mit dem ich sie fotografiere,
sinken. »Also erstens siehst du nie aus wie eine fette Kuh.« Lara grinst
verlegen. Schon traurig, dass es manchmal nicht mehr braucht, um einer
Frau den Tag zu retten, als ihr zu sagen, dass sie nicht aussieht wie ein
übergewichtiger Wiederkäuer. »Und zweitens bin ich keine professionelle
Influencerin.« Ich verstelle meine Stimme, um die Absurdität dieser
Bezeichnung zu verdeutlichen.

»Aber du bist doch ständig bei LoLo vor der Kamera.« Ich verkneife es
mir, Lara zu erklären, dass ich schon seit einem Jahr nicht mehr im
Marketing von Lose it & Love it zu sehen bin. Sie würde es nicht
nachvollziehen können. Sie würde nicht verstehen, dass ich mich
zurückgezogen habe, weil ich die als Lob getarnten Sticheleien nicht mehr
ertragen konnte. Also mich würde es ja stören, wenn fremde Typen sich an
meinen Bikinibildern im Internet aufgeilen, aber wenn es für dich okay
ist … Es war Cecilia, die das gesagt hat. Und es gibt eine Menge Cecilias da
draußen. Frauen, die anderen Frauen nicht mal die Butter auf dem Brot
gönnen und noch dazu zu feige sind, ihr Slut Shaming offen auszusprechen.

»Star Alliance Flug 713 von Frankfurt nach Lissabon. Bereit zum
Boarding.« Die knisternde Computerstimme unterbricht unsere Fotosession
und scheucht die wartenden Passagiere um uns herum auf. Ich werfe einen
Blick über die Schulter und sehe, dass die Ansage auch meinen Bruder
aufgeweckt hat. Er reibt sich den Sabber vom Kinn und spannt die
Schultern an. Wahrscheinlich ist ihm bewusst geworden, dass er während
seines Dornröschenschlafs nicht gerade wie ein Adonis ausgesehen hat.

»Oh no! Hast du ein gutes?«, fragt Lara und bricht in Hektik aus.



»Kein Stress«, beruhige ich sie. »Das dauert eh noch ein paar Minuten.
Schnell, schau noch mal verträumt aus dem Fenster und schieb die Hand in
die hintere Hosentasche!« Sie folgt meiner Aufforderung, sieht aber ein
wenig verkrampft aus. »Vergiss die anderen Leute einfach. Denk besser
daran, wie Dan es finden wird, wenn er bemerkt, dass du megagut aussiehst
und ohne ihn in den Urlaub fährst!«

Nun macht sich ein breites Grinsen auf ihrem Mund bemerkbar. Laras
Gesichtsausdruck wird deutlich entspannter und die Pose gleich natürlicher.

»Bleib so, bleib so«, weise ich sie an und trete bei jeder Silbe – nach vorn
gebeugt mit dem Handy im Anschlag – einen Schritt zurück. Hinter ihr ist
ein Flieger gestartet und ich möchte ihn unbedingt mit aufs Bild
bekommen. Die sommerlich gekleidete Lara vor dem regenverhangenen
Himmel mit dem aufsteigenden Airbus gibt einen total coolen Kontrast ab.

»So?«, fragt Lara durch die Zähne und schielt aus dem Augenwinkel zu
mir.

»Eine Sekunde noch«, bemerke ich und mache einen weiteren großen
Schritt nach hinten.

Plötzlich haben meine Pobacken viel zu intensiven Kontakt mit etwas
Hartem … Oder etwas Weichem? Etwas, das hart und weich zugleich ist …
wie ein … ein anderer Hintern! Shit!

Kurz bin ich orientierungslos – dann dämmert es mir: Ich muss mit dem
Allerwertesten voran in die Schlange zum Boarding gelaufen sein. Oh
Gott …

Ich will nach vorn wegstürmen, werde jedoch ruckartig zurückgehalten,
ganz so, als würde ich bei einer Vollbremsung in den Gurt geschleudert
werden. Ich will mich nach dem Widerstand umdrehen, aber … ich
komme … einfach … nicht vom … Fleck. Arrrg. Ich hänge fest. Was
zur …?

Doch mein Fluch bleibt meiner inneren Stimme im Hals stecken, als
mich ein gepfefferter Schlag am Hinterkopf erwischt. Auuuutsch. Ich lasse



einen Schrei los, dicht gefolgt von dem herzhaften »SCHEISSE!« einer
fremden, tieferen Stimme.

»Was ist denn …?«, fange ich an und versuche, mich mit einem
entschiedenen Schritt von der Person loszureißen, in die ich hineingerannt
bin. In diesem Moment passiert es: Etwas – oder jemand! – streift meinen
Po. »Hey! Lass mich los!«, entfährt es mir. Hat hier gerade allen Ernstes
jemand meinen Hintern begrapscht??

»Lass DU mich los!«
Ich recke meinen Kopf nach hinten und sehe einen blonden Haarschopf

mit verstrubbelten Locken, der ebenfalls versucht, sich in meine Richtung
zu drehen.

»Ich mache doch überhaupt nichts!«
»Dein Hintern ist an meinem Hintern!«
»Deine HAND ist an meinem Hintern!« Ich brülle jetzt schon fast, ganz

gleich, ob mir gut einhundert urlaubswillige Passagiere dabei zuhören. Ich
mag diesen Fremden angerempelt haben, aber deswegen hat er noch lange
nicht das Recht, mich anzufassen. Mein Allerwertester ist und bleibt für ihn
Sperrzone!

»Meine Hand? MEINE HAND?«
Ich winde mich ein weiteres Mal. Doch dummerweise zieht der blonde

Lockenkopf zeitgleich in die Gegenrichtung und einen Wimpernschlag
später stehen meine Sandalen in einer Lache aus warmer Flüssigkeit.

»Wow. Herzlichen Glückwunsch«, sagt der Trottel trocken und hält
symbolträchtig den Plastikdeckel eines Coffee-to-go-Bechers über die
Schulter. Ich gucke zu Boden und sehe die braune Pfütze, in der ich stehe,
sowie ein Paar schwerer, durchgetretener Wanderschuhe, die dem Bad
knapp entgangen sind. Der deckellose Becher, aus dem sich der Kaffee
ergossen hat, kullert unbeeindruckt einige Meter von uns weg.

Der Stiefelträger nutzt den Moment, versucht, dem Kaffee auszuweichen,
und zieht mich dabei mit sich. »HEY!«



»Immer locker, immer locker.« Paul kommt auf mich zu, Lara in ihren
halb ausgezogenen Espadrilles dicht dahinter, und beugt sich zwischen mir
und dem arschgrapschenden Inhaber der Wanderschuhe nach vorn. Er
fummelt ein wenig an uns beiden herum und schließlich bin ich frei.
Peinlich berührt streiche ich mir die Haare hinter die Ohren und richte
meine Off-Shoulder-Bluse, bevor ich mich umdrehe. Die dämlichen Ärmel
sind bei der Karambolage nach oben gerutscht und haben dabei das halbe
Oberteil mitgenommen. Klasse … Dieser Typ hat mich also nicht nur
angegrapscht, ich habe mich wegen ihm auch noch in der Passagierschlange
entblößt. Wie sagte er so schön? Herzlichen Glückwunsch.

»Ihr wart bloß verheddert.« Paul hält den Übeltäter hoch: die
Gliederkette meiner Umhängetasche. Lara sieht Paul an, als hätte er mich
soeben aus den Klauen eines Drachen befreit. Ich hingegen blicke
fassungslos auf die Schlaufe meiner Tasche. Sie muss sich in einem der
unzähligen Bänder oder Karabiner verhakt haben, die von Blondies
Rucksack baumeln. Überhaupt baumelt eine ganze Menge an diesem
Rucksack. Unter anderem eine Thermosflasche und ein Paar Laufschuhe,
die mehr Kilometer auf dem Buckel haben müssen als die Boeing, die
draußen auf dem Rollfeld steht.

Der Kerl dreht sich zu uns um. Er ist in etwa so groß wie ich, weswegen
wir uns genau in die Augen sehen können. Wobei seine so eng
zusammengekniffen sind, als plane er im Hinterstübchen gerade meine
Hinrichtung.

»Vielleicht solltest du ein bisschen weniger auf dein Handy starren und
ein bisschen mehr geradeaus«, schlägt er vor und verzieht zynisch den
Mund. In diesem Moment hasse ich alles an ihm. Von den komischen
Laufschuhen über den zerschlissenen Rucksack bis zu den Haaren, denen er
offenbar noch nie in seinem Leben Aufmerksamkeit geschenkt hat.

»Sagt der Typ, der literally so unfähig war, geradeaus zu gucken, dass er
seinen Kaffee verschüttet hat.«



»Ja!«, sagt er mit Nachdruck. »Weil ich literally von jemandem
umgerannt wurde, der Fotoshooting gespielt hat, statt seinen Hintern in den
Flieger zu bewegen.« Als er meinen Anglizismus nachäfft, schnippt er die
gehässigsten Anführungszeichen in die Luft, die ich jemals gesehen habe.

Die übrigen Passagiere machen einen weiten Bogen um uns, als hätten
wir begonnen, einander mit Schwertern zu duellieren. Lara und Paul steht
die Fremdscham ins Gesicht geschrieben.

Ich räuspere mich und atme tief ein. Wie konnte es dieser Typ, der
maximal Anfang zwanzig ist, überhaupt schaffen, mich derart auf die Palme
zu bringen? Außer natürlich, dass er sich benimmt wie ein
fünfundfünfzigjähriger Boomer, der uns ein schlechtes Gefühl vermitteln
will, weil wir schöne Fotos von uns gemacht haben?

»Okay, jetzt beruhigen wir uns alle mal wieder«, sagt Paul mit
gebieterischer Strenge und spannt die Muskeln zwischen Rücken und
Rumpf an. Er sieht aus wie ein zu groß geratenes Flughörnchen. Blondie
mustert ihn und scheint abzuwägen, ob es sich lohnt, einen Streit
anzufangen. Paul mag rein optisch einer Kampfmaschine gleichen, aber in
Wahrheit ist die einzige Gefahr, die von ihm ausgeht, die, dass er einem mit
seinem Marketing-Blabla das Ohr blutig quatscht.

Dem Typ scheint die Angriffslaune dennoch vergangen zu sein. Er zieht
die Riemen seines Trekkingrucksacks straffer und rollt die Ärmel seines
schlabberigen Leinenhemds bis zu den Ellbogen hoch. Die Härchen auf
seinen sehnigen Unterarmen sind ganz blond. Bestimmt verbringt er jede
Sekunde draußen und ist supergern in der Natur. So supergern, dass er
selbst heute gekleidet ist wie zu einer Bergmission. Dabei muss er bloß ein
Flugzeug besteigen – nicht den Kilimandscharo. Wieso läuft er für eine
Reise nach Portugal so rum, als hätte sich ein Outdoor-Geschäft auf ihn
übergeben?

»Was für ein Arschloch«, murrt Lara, während wir zu den Sitzbänken
hasten und unser Handgepäck einsammeln, das wir vor unserer Fotosession


