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»Menschen sind in Geschichte gefangen,
und Geschichte in ihnen.«

JAMES BALDWIN



Zuvor

Dr. Wilhelm Fonk, für mich der Opapa, war ein freundlicher
Großvater, dessen Lächeln verschmitzt sein konnte. Mir will
aber heute scheinen, dass er nicht »nahbar« war. Er blieb,
für mich, immer ein wenig auf Distanz. Meine Großmutter
Hedwig – die Omama – war es, die sich mit uns Kindern
beschäftigte. Sie schien es zu sein, die den Tagesablauf
festlegte, uns Beschäftigungen vorschlug, mit uns auch
pädagogische Pläne verfolgte. (»Ein Spiel, das man
angefangen hat, muss man auch zu Ende spielen.«) Die
Rollen waren bei dem Paar klar verteilt. Schon deshalb war
es schwer, dem männlichen Teil dieses Großeltern-Paares
nahe zu kommen. Es schien gar nicht so recht vorgesehen
zu sein, dass das passierte. Zumindest nicht für schüchterne
Kinder. Auch weil man laut sprechen musste, da Opapa als
älterer Herr etwas schwerhörig war. Wir wurden angehalten,
uns deutlich zu äußern, wenn wir ihm etwas erzählen
wollten. Opapa war außerdem oft gar nicht anwesend. Es
war klar, dass er das auch nicht zu sein brauchte: Es gab ja
Frauen, die auf uns aufpassten. Und er hatte wichtige Dinge
zu tun. Wenn er zu seinen Pflichten aufbrach, war er gut
angezogen, immer im Anzug und mit Krawatte. Und er hatte
eine ernste Miene.

Dabei galt uns seine Fürsorge: Wir durften ja in seinem
Haus sein, verbrachten dort immer wieder mehrere Wochen
am Stück. Er unterstützte unsere Eltern finanziell. Als wir
älter waren, saßen wir mit am Tisch, das Ferienhaus war
zum großen Teil für uns Enkel gedacht. Die älteren
Enkelinnen versuchte er durchaus ins Gespräch zu ziehen:



Er fragte natürlich, wie es in der Schule gehe. Das machte
uns allerdings nicht selten verlegen.

Mit meinem Bedauern darüber, dass ich versäumt habe,
umgekehrt auch ihn etwas zu fragen, stehe ich nicht allein:
Viele aus meiner Generation teilen dieses Bedauern. Die
meisten von uns haben bei ihren Eltern, Großeltern, Tanten
und Onkels eindeutig zu wenige persönliche Geschichten
und Sichten erfragt. Allerdings können wir in unzähligen
zeitgeschichtlichen Büchern und Lebensberichten von
Zeitgenossen unserer Eltern und Großeltern etwas über
deren Lebenszeit erfahren, von den erhellenden
Lebensbildern in Romanen aus der Zeit ganz zu schweigen.

Mein Großvater ist zudem ein Mensch, eine Person, eine
Persönlichkeit gewesen, die zumindest am Rande selbst in
einigen dieser zeithistorischen Dokumente Erwähnung
findet. Er hat auch öffentlich gewirkt. Und es hat mich
gereizt, dem nachzuspüren.

Als familiäres Fundament dienten mir zudem
Aufzeichnungen meiner Großmutter. Meine Patentante Hedi
hat sich das unschätzbare Verdienst erworben, die
handschriftlichen, zumeist in Sütterlinschrift verfassten
Eintragungen für ihre Familie zu digitalisieren. Das ist ein
Schatz – sie ist ein Schatz.



»Ist ein Krieg, in dem zwei Menschen einander
mit gleicher Leidenschaft töten können,

nicht widernatürlich und unsinnig?«
ROMAIN ROLLAND, FRANZÖSISCHER SCHRIFTSTELLER



1
Junger Mann

Zusammen ist man schwerer als allein

Fast ist es unter seiner Würde. Pennäler ist er, aber fast
schon Abiturient! Da könnte man seriöser auftreten. Aber
die Sonne scheint, die Schulfreunde warten, der Schnee
lockt ihn. Schlittenfahren ist ein kindliches Vergnügen. Dem
er nun nicht länger widerstehen möchte. Wilhelm ist ein
ernsthafter junger Mann: Die graublauen Augen hinter der
randlosen Brille schauen klar in eine Zukunft, die von seiner
Gestaltung abhängt. Sie wird kommen. In die Zuversicht,
mit der er die kalte, klare Winterluft einatmet, mischt sich
plötzlich eine ebenso klare Freude: Jetzt erst einmal die
Talfahrt genießen. Rodeln auf den Hügeln rund um die kleine
Stadt Barmen, das ist natürlich unspektakulär, aber Spaß
macht es doch. Da drüben steht Hedwig, Tochter von
Lehrersleuten auch sie. Mit ihrer kleinen Schwester. Die
liebliche Hedwig mit dem sanften Gesicht und den großen
graublauen Augen. Ein ungewohnter Übermut erfasst
Wilhelm. Er, der sonst so Bedächtige, spricht, bevor er
denken kann. »Komm setz Dich her. Mein Schlitten kann
Ballast gebrauchen.« Das zierliche Mädchen mag den
Scherz, nimmt ihn allenfalls im besten Sinne persönlich.

So geht die Familienlegende darüber, wie die Geschichte mit
Hedwig und Wilhelm begann, die später meine Großeltern
mütterlicherseits werden sollten. Ob so oder anders: Es
muss irgendwann eine neue Art der Bekanntschaft



begonnen haben, eine zwischen jungem Mann und junger
Frau. Denn »kennen«, das taten sie sich schon seit frühen
Kindertagen. Ihre Väter waren schließlich nicht nur Kollegen,
Rektor und Konrektor an derselben Volksschule, sondern
auch befreundet.

Es gibt dieses offizielle Foto von der offiziellen Verlobung,
das früheste Bild der beiden, das ich finden kann. Beide
sehen noch so jung aus. Dabei war schon viel passiert, als
die Aufnahme entstand.

Wilhelm ist am 25. Januar 1896 geboren. Als er 20 wurde,
stand er, mitten im Weltkrieg, als Leutnant im Feld. Als er 30
wurde, hatte er längst seinen Doktor gemacht, seine Hedwig
geheiratet und mit ihr zwei Töchter bekommen – eine davon
wurde später meine Mutter. Als er 40 wurde, hatte er seine
kurze politische Karriere bereits hinter sich: Die Deutsche
Zentrumspartei, für die er als Abgeordneter im Reichstag
gesessen hatte, war aufgelöst, nach einer kurzen Zeit der
Arbeitslosigkeit war er nun in einer Führungsposition für
einen Kaufhauskonzern tätig. Als er 50 wurde, war er in
russischer Kriegsgefangenschaft. Als er 60 wurde, war mein
Großvater Herr Generaldirektor, hatte einen Chauffeur und
leitete die Kaufhauskette. Der 70. war sein letzter runder
Geburtstag. Er pendelte nun zwischen Nürnberg und seinem
Ferienhaus im Tessin.



Was er damals, auf dem Rodelhügel in Barmen, das wenig
später mit Elberfeld zu einer neuen Stadt namens Wuppertal
vereint wurde, wohl als sein Leben vor sich gesehen hat? Ein
Leben mit Hedwig, ein Leben mit einer wachsenden Familie,
ein Leben in einem anspruchsvollen Beruf und in
wirtschaftlicher Prosperität – das alles hat er bekommen.
Doch das meiste von dem, was kommen sollte, konnte er
nicht planen. Er musste mit Umständen zurecht kommen,
die nicht er geschaffen hatte.

Stimmt, so geht es uns allen. Doch in der Lebensspanne
von Wilhelm, meinem Großvater mütterlicherseits,
veränderte sich besonders viel, geschah besonders viel auf
der großen »Bühne« der Welt. Und er hatte an einigen
Schauplätzen dieser Veränderungen eine eigene Rolle, eine
eigene Verantwortung, wie sie nicht jedem (und zu dieser
Zeit schon gar nicht jeder) zuteil wird. Was konnte er,
zusammen mit anderen, ein ganz klein wenig zum Besseren
wenden? Was hätte er noch stärker zum Besseren wenden
können? Müssen? Hinterher ist man schlauer. Dann steht es



in den Geschichtsbüchern. Währenddessen muss man
handeln. Wie hat Wilhelm sich dabei gefühlt?

Krieg

Wilhelm und seine Generationsgenossen waren wohl früher
erwachsen geworden als unsereins. Alle waren geprägt
durch ein Ereignis, aber nur die jungen Männer hatten es an
vorderster Front erlebt. Bevor er studieren konnte, zog der
18-Jährige, der gerade erst sein Abitur gemacht hatte, zum
Militärdienst und in den Krieg. Als Freiwilliger trat er in das
Füsilier-Regiment Nummer 39 ein, so lese ich. Er wurde
Gefreiter und Unteroffizier, machte einen Offiziers-»Kursus«
mit und »rückte«, wie man damals sagte, im Mai 1915 »ins
Feld«. Von Krakau aus machte er den Vormarsch nach
Russland mit. Schon am 25. Juli 1915 erhielt der 19-Jährige
»für einige gut gelungene Patrouillen« das Eiserne Kreuz 2.
Klasse, wenig später wurde er Leutnant der Reserve.

Mir sind die militärischen Dienstgrade ziemlich fremd. Ich
erkenne aber, dass Wilhelm schnell ausgezeichnet wurde.
Ich habe keinen Vergleich, nehme aber an, dass er sich
hervorgetan hat. Was war an den Patrouillen »gut
gelungen«? Erfüllte Wilhelm hier seine Pflichten gut, weil er
seine Pflichten immer gut erfüllte? Wie patriotisch war seine
Einstellung? War er zu Beginn begeistert von der Aussicht
auf diesen Krieg, wie so viele Deutsche?

»Krieg! Es war Reinigung, Befreiung, was wir empfanden,
und eine ungeheurere Hoffnung«, schrieb ja zum Beispiel
der junge Thomas Mann. Wilhelm hatte ein anderes
Temperament als der Schriftsteller, und ich denke, dass er
eine andere Sprache bevorzugte. Aber ich hörte, dass er
stolz darauf war, so jung schon als Mann an diesem Krieg
mitwirken zu dürfen – anders als sein jüngerer Bruder, der
damit noch warten musste.



Und meine Patentante Hedi hütet eine schwarz gebundene
Kladde. »Krieg« steht als Titel auf dem vergilbten Aufkleber,
darunter: »WilhFonk 1915«

Innen trägt es den Titel »In schwerer Zeit«. Links daneben
die Widmung: »Meinen lieben Eltern gewidmet. Düsseldorf,
am Tag des Geburtstages seiner Majestät.« Der Geburtstag
von Wilhelm II. ist der 27. Januar, in diesem Fall sein 56ster.
»Wider Erwarten sollte mein sehnlichster Wunsch – bald von
der Schule erlöst zu werden – in Erfüllung gehen – wenn
auch auf eine überraschende, unerwartete Art und Weise.«
So beginnt das Buch. Zum Glück für mich in gut leserlicher
lateinischer Schreibschrift.

Die Kladde führt mich noch weiter zurück, in den Sommer
1914. Denn es liegt darin ein Din A 5-Schreibheft ohne
Umschlag, mit einem Text des Abiturienten Wilhelm Fonk.
Das Heftchen trägt den anspruchsvollen Titel »Wahrheit«.
Darin beschreibt Wilhelm, wie es im Sommer 1914 zum
Ersten Weltkrieg kam. Zeitungsverkäufer erwarten an einem
sonnigen Sommersonntagnachmittag Ende Juni 1914 die
Ausflügler, die in die Stadt zurückkehren, mit unerhörten
Schlagzeilen: Der österreichische Thronfolger und seine
Gemahlin wurden ermordet. »Der gute Erzherzog«, schreibt
Wilhelm. Merkwürdig, dass er ihn so positiv beschreibt. Ich
weiß, dass der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig
schon am Todestag notierte, die Erschütterung im Volk sei
nicht groß, wegen Franz Ferdinands »ungeheurer
Unbeliebtheit«. Was wusste Wilhelm von Franz Ferdinand
und seiner Gattin Sophie Chotek? Was vom Unmut
serbischer Nationalisten gegen die »K-und-K«-Monarchie?



»Mit unverkennbarer Deutlichkeit zeigten die Spuren nach
Serbien hin«, notiert der Schüler. »Großserbische Agitation
hatte den Mord veranlasst: das stand außer Zweifel.« Die
Großmacht Österreich-Ungarn könne sich das nicht bieten
lassen. Ein »schroffes Ultimatum« sei unumgänglich.
Wilhelm berichtet über die Schlagzeilen der Zeitungen, die
es als »Hauptsache« betrachteten, dass der Krieg lokalisiert
bleibe. Für den politisch interessierten Schüler ein frommer



Wunsch, zumal auch Russland mobilisiere. Wilhelm macht
Beobachtungen in seiner Stadt. »--- Hat man das jemals
gesehen? Ist das jemals – wenn auch die Krisis sehr groß
war – dagewesen, dass ein, nein drei Soldaten die Brücken
bewachen? --- Ich sah es noch nie. Warum wird es gemacht?
– Man hält es für militärische Spielerei --- Braucht man mehr
um zu beweisen, dass Deutschland mobilisierte, im
Geheimen mobilisierte? – Ich glaube nicht.«

Der Oberprimaner versteht das. »Der Kaiser hatte sich
ganz dafür eingesetzt, dass der Frieden erhalten bleibe –
aber was vermag er gegen die tückische Hinterlist eines
dem Trunke ergebenen russischen Despoten, dem das Heft
entwunden ist? – Nichts.« Wilhelm schließt sich der
allgemeinen Erzählung an: Österreich ist zu einem
Verteidigungskrieg gezwungen, der treue Bündnispartner
Deutschland muss es dabei unterstützen.

Es ist ein ungewöhnlich heißer, schöner Sommer, die
Ferien werden erst im August beginnen, auch die
Abiturprüfungen liegen spät, am Schuljahresende. Die
Oberrealschüler sind aufgewühlt. Sie freuen sich, dass
Österreich Stärke demonstriert. »Etwas Erfreuliches aus
Österreich, etwas Festes, Entschloßenes (sic!) hörte man
selten, deshalb die Freude, der Stolz auf den
Bundesgenossen.«

Nicht zuletzt gibt es da die persönliche Verflochtenheit der
kurz vor dem Abitur stehenden jungen Männer in das
Geschehen. Eine verrückte Lage. Man hat den Eindruck,
dass die Schüler mit den Hufen scharren: Wilhelm
beschreibt ihre »mürrischen Gesichter«, wenn eine
Entspannung der Situation möglich erscheint, die heitere
Atmosphäre, sobald sie umgekehrt von einer Verschärfung
der »Krisis« hören. »Welch ein Gegensatz!« notiert er
angesichts der Gefühlsverwirrung. Sollte es jetzt schnell
zum Krieg kommen, winkt den Schülern ein »Kriegsabitur«:
»Fünf leichte Fragen, das ist alles. Man bekommt’s



geschenkt.« Schließlich aber müssen sie, Anfang August
1914, dann doch ein »ganz reguläres Examen« machen.

Das hat es in sich – diesmal in ganz besonderer Art.
Französisch am ersten Tag. »Wie ist einem zu ›Mute‹? –
Draußen kämpfen unsere Truppen mit unserem Erzfeinde,
dem Franzosen, und wir schreiben und mühen uns ab mit
einer französischen Übersetzung. Welch’ eine Ironie des
Schicksals!« Englisch dann. »Morgens erklärt uns England
nichtigerweise den Krieg und nachmittags schreiben wir
einen englischen Aufsatz. Kommentar überflüssig, würden
die Zeitungen schreiben.«

Der Gipfel ist vielleicht aber doch der Aufsatz in Deutsch.
Ein Besinnungsaufsatz über eine Passage aus einem Gedicht
von Friedrich Schiller: »Dass wir Menschen nur sind, / Der
Gedanke beuge das Haupt dir. / Doch dass Menschen wir
sind, / Richte dich freudig empor.« Wilhelm scheint vor allem
dem ersten Teil des Schillerschen Gedankens Beachtung
geschenkt zu haben, dem Wörtchen »Nur«, dem Beugen des
Hauptes. Er schreibt nach dem Abi in sein Heftchen: »Welch
ein Thema für die Kriegszeit. Jetzt sollen wir unser Haupt
beugen, jetzt wo wir von allen Seiten angegriffen werden,


