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»Menschen sind in Geschichte gefangen,
und Geschichte in ihnen. «
JAMES BALDWIN



Zuvor

Dr. Wilhelm Fonk, fir mich der Opapa, war ein freundlicher
Grolsvater, dessen Lacheln verschmitzt sein konnte. Mir will
aber heute scheinen, dass er nicht »nahbar« war. Er blieb,
fur mich, immer ein wenig auf Distanz. Meine GroSmutter
Hedwig - die Omama - war es, die sich mit uns Kindern
beschaftigte. Sie schien es zu sein, die den Tagesablauf
festlegte, uns Beschaftigungen vorschlug, mit uns auch
padagogische Plane verfolgte. (»Ein Spiel, das man
angefangen hat, muss man auch zu Ende spielen.«) Die
Rollen waren bei dem Paar klar verteilt. Schon deshalb war
es schwer, dem mannlichen Teil dieses GrofReltern-Paares
nahe zu kommen. Es schien gar nicht so recht vorgesehen
zu sein, dass das passierte. Zumindest nicht fur schichterne
Kinder. Auch weil man laut sprechen musste, da Opapa als
alterer Herr etwas schwerhorig war. Wir wurden angehalten,
uns deutlich zu aullern, wenn wir ihm etwas erzahlen
wollten. Opapa war auRerdem oft gar nicht anwesend. Es
war klar, dass er das auch nicht zu sein brauchte: Es gab ja
Frauen, die auf uns aufpassten. Und er hatte wichtige Dinge
zu tun. Wenn er zu seinen Pflichten aufbrach, war er gut
angezogen, immer im Anzug und mit Krawatte. Und er hatte
eine ernste Miene.

Dabei galt uns seine Flrsorge: Wir durften ja in seinem
Haus sein, verbrachten dort immer wieder mehrere Wochen
am Stuck. Er unterstutzte unsere Eltern finanziell. Als wir
alter waren, saflen wir mit am Tisch, das Ferienhaus war
zum groBen Teil fuar uns Enkel gedacht. Die alteren
Enkelinnen versuchte er durchaus ins Gesprach zu ziehen:



Er fragte naturlich, wie es in der Schule gehe. Das machte
uns allerdings nicht selten verlegen.

Mit meinem Bedauern daruber, dass ich versaumt habe,
umgekehrt auch ihn etwas zu fragen, stehe ich nicht allein:
Viele aus meiner Generation teilen dieses Bedauern. Die
meisten von uns haben bei ihren Eltern, GroSeltern, Tanten
und Onkels eindeutig zu wenige personliche Geschichten
und Sichten erfragt. Allerdings konnen wir in unzahligen
zeitgeschichtlichen Buchern und Lebensberichten von
Zeitgenossen unserer Eltern und GrofReltern etwas uber
deren Lebenszeit erfahren, von den erhellenden
Lebensbildern in Romanen aus der Zeit ganz zu schweigen.

Mein GrolSvater ist zudem ein Mensch, eine Person, eine
Personlichkeit gewesen, die zumindest am Rande selbst in
einigen dieser zeithistorischen Dokumente Erwahnung
findet. Er hat auch offentlich gewirkt. Und es hat mich
gereizt, dem nachzuspuren.

Als  familigres Fundament dienten mir zudem
Aufzeichnungen meiner GroBmutter. Meine Patentante Hedi
hat sich das unschatzbare Verdienst erworben, die
handschriftlichen, zumeist in Sdatterlinschrift verfassten
Eintragungen fur ihre Familie zu digitalisieren. Das ist ein
Schatz - sie ist ein Schatz.



»Ist ein Krieg, in dem zwei Menschen einander
mit gleicher Leidenschaft toéten kénnen,
nicht widernatdrlich und unsinnig?«
ROMAIN ROLLAND, FRANZOSISCHER SCHRIFTSTELLER



1

Junger Mann

Zusammen ist man schwerer als allein

Fast ist es unter seiner Wirde. Penndéler ist er, aber fast
schon Abiturient! Da konnte man serioser auftreten. Aber
die Sonne scheint, die Schulfreunde warten, der Schnee
lockt ihn. Schlittenfahren ist ein kindliches Vergnugen. Dem
er nun nicht langer widerstehen mochte. Wilhelm ist ein
ernsthafter junger Mann: Die graublauen Augen hinter der
randlosen Brille schauen klar in eine Zukunft, die von seiner
Gestaltung abhéangt. Sie wird kommen. In die Zuversicht,
mit der er die kalte, klare Winterluft einatmet, mischt sich
plotzlich eine ebenso klare Freude: Jetzt erst einmal die
Talfahrt genielsen. Rodeln auf den Hugeln rund um die kleine
Stadt Barmen, das ist naturlich unspektakular, aber Spals
macht es doch. Da driben steht Hedwig, Tochter von
Lehrersleuten auch sie. Mit ihrer kleinen Schwester. Die
liebliche Hedwig mit dem sanften Gesicht und den grolSen
graublauen Augen. Ein ungewohnter Ubermut erfasst
Wilhelm. Er, der sonst so Bedachtige, spricht, bevor er
denken kann. »Komm setz Dich her. Mein Schlitten kann
Ballast gebrauchen.« Das zierliche Madchen mag den
Scherz, nimmt ihn allenfalls im besten Sinne personlich.

So geht die Familienlegende daruber, wie die Geschichte mit
Hedwig und Wilhelm begann, die spater meine GrofReltern
mutterlicherseits werden sollten. Ob so oder anders: Es
muss irgendwann eine neue Art der Bekanntschaft



begonnen haben, eine zwischen jungem Mann und junger
Frau. Denn »kennen«, das taten sie sich schon seit fruhen
Kindertagen. Ihre Vater waren schlie8lich nicht nur Kollegen,
Rektor und Konrektor an derselben Volksschule, sondern
auch befreundet.

Es gibt dieses offizielle Foto von der offiziellen Verlobung,
das fruheste Bild der beiden, das ich finden kann. Beide
sehen noch so jung aus. Dabei war schon viel passiert, als
die Aufnahme entstand.

Wilhelm ist am 25. Januar 1896 geboren. Als er 20 wurde,
stand er, mitten im Weltkrieg, als Leutnant im Feld. Als er 30
wurde, hatte er langst seinen Doktor gemacht, seine Hedwig
geheiratet und mit ihr zwei Tochter bekommen - eine davon
wurde spater meine Mutter. Als er 40 wurde, hatte er seine
kurze politische Karriere bereits hinter sich: Die Deutsche
Zentrumspartei, fur die er als Abgeordneter im Reichstag
gesessen hatte, war aufgelost, nach einer kurzen Zeit der
Arbeitslosigkeit war er nun in einer FUhrungsposition fur
einen Kaufhauskonzern tatig. Als er 50 wurde, war er in
russischer Kriegsgefangenschaft. Als er 60 wurde, war mein
GrolBvater Herr Generaldirektor, hatte einen Chauffeur und
leitete die Kaufhauskette. Der 70. war sein letzter runder
Geburtstag. Er pendelte nun zwischen Nurnberg und seinem
Ferienhaus im Tessin.



Was er damals, auf dem Rodelhtgel in Barmen, das wenig
spater mit Elberfeld zu einer neuen Stadt namens Wuppertal
vereint wurde, wohl als sein Leben vor sich gesehen hat? Ein
Leben mit Hedwig, ein Leben mit einer wachsenden Familie,
ein Leben in einem anspruchsvollen Beruf und in
wirtschaftlicher Prosperitat - das alles hat er bekommen.
Doch das meiste von dem, was kommen sollte, konnte er
nicht planen. Er musste mit Umstanden zurecht kommen,
die nicht er geschaffen hatte.

Stimmt, so geht es uns allen. Doch in der Lebensspanne
von Wilhelm, meinem Grollvater mutterlicherseits,
veranderte sich besonders viel, geschah besonders viel auf
der groflen »Buhne« der Welt. Und er hatte an einigen
Schauplatzen dieser Veranderungen eine eigene Rolle, eine
eigene Verantwortung, wie sie nicht jedem (und zu dieser
Zeit schon gar nicht jeder) zuteil wird. Was konnte er,
zusammen mit anderen, ein ganz klein wenig zum Besseren
wenden? Was hatte er noch starker zum Besseren wenden
konnen? Mussen? Hinterher ist man schlauer. Dann steht es



in den Geschichtsbuchern. Wahrenddessen muss man
handeln. Wie hat Wilhelm sich dabei gefuhlt?

Krieg

Wilhelm und seine Generationsgenossen waren wohl fraher
erwachsen geworden als unsereins. Alle waren gepragt
durch ein Ereignis, aber nur die jungen Manner hatten es an
vorderster Front erlebt. Bevor er studieren konnte, zog der
18-Jahrige, der gerade erst sein Abitur gemacht hatte, zum
Militardienst und in den Krieg. Als Freiwilliger trat er in das
FUsilier-Regiment Nummer 39 ein, so lese ich. Er wurde
Gefreiter und Unteroffizier, machte einen Offiziers-»Kursus«
mit und »ruckte«, wie man damals sagte, im Mai 1915 »ins
Feld«. Von Krakau aus machte er den Vormarsch nach
Russland mit. Schon am 25. Juli 1915 erhielt der 19-Jahrige
»fur einige gut gelungene Patrouillen« das Eiserne Kreuz 2.
Klasse, wenig spater wurde er Leutnant der Reserve.

Mir sind die militarischen Dienstgrade ziemlich fremd. Ich
erkenne aber, dass Wilhelm schnell ausgezeichnet wurde.
Ich habe keinen Vergleich, nhehme aber an, dass er sich
hervorgetan hat. Was war an den Patrouillen »gut
gelungen«? Erfullte Wilhelm hier seine Pflichten gut, weil er
seine Pflichten immer gut erfullte? Wie patriotisch war seine
Einstellung? War er zu Beginn begeistert von der Aussicht
auf diesen Krieg, wie so viele Deutsche?

»Krieg! Es war Reinigung, Befreiung, was wir empfanden,
und eine ungeheurere Hoffnung«, schrieb ja zum Beispiel
der junge Thomas Mann. Wilhelm hatte ein anderes
Temperament als der Schriftsteller, und ich denke, dass er
eine andere Sprache bevorzugte. Aber ich hoérte, dass er
stolz darauf war, so jung schon als Mann an diesem Krieg
mitwirken zu ddrfen - anders als sein jungerer Bruder, der
damit noch warten musste.



Und meine Patentante Hedi hltet eine schwarz gebundene
Kladde. »Krieg« steht als Titel auf dem vergilbten Aufkleber,
darunter: »WilhFonk 1915«

Innen tragt es den Titel »In schwerer Zeit«. Links daneben
die Widmung: »Meinen lieben Eltern gewidmet. Dusseldorf,
am Tag des Geburtstages seiner Majestat.« Der Geburtstag
von Wilhelm Il. ist der 27. Januar, in diesem Fall sein 56ster.
»Wider Erwarten sollte mein sehnlichster Wunsch - bald von
der Schule erlost zu werden - in Erfullung gehen - wenn
auch auf eine Uberraschende, unerwartete Art und Weise.«
So beginnt das Buch. Zum Gluck far mich in gut leserlicher
lateinischer Schreibschrift.

Die Kladde fuhrt mich noch weiter zurick, in den Sommer
1914. Denn es liegt darin ein Din A 5-Schreibheft ohne
Umschlag, mit einem Text des Abiturienten Wilhelm Fonk.
Das Heftchen tragt den anspruchsvollen Titel »Wahrheit«.
Darin beschreibt Wilhelm, wie es im Sommer 1914 zum
Ersten Weltkrieg kam. Zeitungsverkaufer erwarten an einem
sonnigen Sommersonntagnachmittag Ende Juni 1914 die
Ausflugler, die in die Stadt zurlickkehren, mit unerhorten
Schlagzeilen: Der Osterreichische Thronfolger und seine
Gemahlin wurden ermordet. »Der gute Erzherzog«, schreibt
Wilhelm. Merkwdulrdig, dass er ihn so positiv beschreibt. Ich
weils, dass der oOsterreichische Schriftsteller Stefan Zweig
schon am Todestag notierte, die Erschitterung im Volk sei
nicht grol, wegen Franz Ferdinands »ungeheurer
Unbeliebtheit«. Was wusste Wilhelm von Franz Ferdinand
und seiner Gattin Sophie Chotek? Was vom Unmut
serbischer Nationalisten gegen die »K-und-K«-Monarchie?



»Mit unverkennbarer Deutlichkeit zeigten die Spuren nach
Serbien hin«, notiert der Schuler. »Grolsserbische Agitation
hatte den Mord veranlasst: das stand auller Zweifel.« Die
GroBRmacht Osterreich-Ungarn kénne sich das nicht bieten
lassen. Ein »schroffes Ultimatum« sei unumganglich.
Wilhelm berichtet Uber die Schlagzeilen der Zeitungen, die
es als »Hauptsache« betrachteten, dass der Krieg lokalisiert
bleibe. Fur den politisch interessierten Schuler ein frommer



Wunsch, zumal auch Russland mobilisiere. Wilhelm macht
Beobachtungen in seiner Stadt. »--- Hat man das jemals
gesehen? Ist das jemals - wenn auch die Krisis sehr grof3
war - dagewesen, dass ein, nein drei Soldaten die Brucken
bewachen? --- Ich sah es noch nie. Warum wird es gemacht?
- Man halt es flr militarische Spielerei --- Braucht man mehr
um zu beweisen, dass Deutschland mobilisierte, im
Geheimen mobilisierte? - Ich glaube nicht.«

Der Oberprimaner versteht das. »Der Kaiser hatte sich
ganz dafur eingesetzt, dass der Frieden erhalten bleibe -
aber was vermag er gegen die tuckische Hinterlist eines
dem Trunke ergebenen russischen Despoten, dem das Heft
entwunden ist? - Nichts.« Wilhelm schlielst sich der
allgemeinen Erzahlung an: Osterreich ist zu einem
Verteidigungskrieg gezwungen, der treue Bundnispartner
Deutschland muss es dabei unterstutzen.

Es ist ein ungewohnlich heiBer, schoner Sommer, die
Ferien werden erst im August beginnen, auch die
Abiturpriafungen liegen spat, am Schuljahresende. Die
Oberrealschiuler sind aufgewlhlt. Sie freuen sich, dass
Osterreich Starke demonstriert. »Etwas Erfreuliches aus
Osterreich, etwas Festes, EntschloRenes (sic!) horte man
selten, deshalb die Freude, der Stolz auf den
Bundesgenossen.«

Nicht zuletzt gibt es da die personliche Verflochtenheit der
kurz vor dem Abitur stehenden jungen Manner in das
Geschehen. Eine verruckte Lage. Man hat den Eindruck,
dass die Schiuler mit den Hufen scharren: Wilhelm
beschreibt ihre »mdurrischen Gesichter«, wenn eine
Entspannung der Situation maoglich erscheint, die heitere
Atmosphare, sobald sie umgekehrt von einer Verscharfung
der »Krisis« horen. »Welch ein Gegensatz!« notiert er
angesichts der Gefuhlsverwirrung. Sollte es jetzt schnell
zum Krieg kommen, winkt den Schulern ein »Kriegsabitur«:
»FuUnf leichte Fragen, das ist alles. Man bekommt’'s



geschenkt.« SchlieSlich aber mussen sie, Anfang August
1914, dann doch ein »ganz regulares Examen« machen.

I asn L s A s s,
Crgym sormio
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Das hat es in sich - diesmal in ganz besonderer Art.
Franzosisch am ersten Tag. »Wie ist einem zu >Mute<? -
Draufen kampfen unsere Truppen mit unserem Erzfeinde,
dem Franzosen, und wir schreiben und muhen uns ab mit
einer franzdsischen Ubersetzung. Welch’ eine Ironie des
Schicksals!« Englisch dann. »Morgens erklart uns England
nichtigerweise den Krieg und nachmittags schreiben wir
einen englischen Aufsatz. Kommentar Uberflissig, wurden
die Zeitungen schreiben.«

Der Gipfel ist vielleicht aber doch der Aufsatz in Deutsch.
Ein Besinnungsaufsatz Uber eine Passage aus einem Gedicht
von Friedrich Schiller: »Dass wir Menschen nur sind, / Der
Gedanke beuge das Haupt dir. / Doch dass Menschen wir
sind, / Richte dich freudig empor.« Wilhelm scheint vor allem
dem ersten Teil des Schillerschen Gedankens Beachtung
geschenkt zu haben, dem Wortchen »Nur«, dem Beugen des
Hauptes. Er schreibt nach dem Abi in sein Heftchen: »Welch
ein Thema fur die Kriegszeit. Jetzt sollen wir unser Haupt
beugen, jetzt wo wir von allen Seiten angegriffen werden,



