




“Un principio justo desde el fondo de una cueva, puede
más que un ejército”

José Martí
 



José Martí, el Apóstol de la
Libertad

 

José Martí no fue solo un escritor; fue la encarnación del
espíritu de independencia de América Latina. Como bien
describió Néstor Carbonell, la vida de Martí fue un "voto de
pobreza y un acto de sacrificio". Su trayectoria está
marcada por la rara combinación entre la sensibilidad del
poeta y el temple del revolucionario, lo que lo convirtió en el
guía intelectual y el mártir de la libertad cubana.

Nacido en La Habana en 1853, Martí comprendió
precozmente que la palabra era una arma tan potente como
el fusil. A los dieciséis años, ya conocía el rigor de las
prisiones políticas y el peso de las cadenas de hierro,
experiencias que no lo quebraron, sino que forjaron su
determinación de "limpiar de crímenes a la humanidad". Su
vida fue una peregrinación constante: España, México,
Guatemala, Venezuela y, finalmente, los Estados Unidos,
donde organizó la resistencia que culminaría en la
emancipación de su patria.

La presente edición reúne textos que ejemplifican la
maestría de Martí en el género del ensayo. Para Martí, el
ensayo no era un simple ejercicio académico, sino una
frontera entre la didáctica y la poesía. Utilizaba esta forma
literaria para explorar, analizar y, sobre todo, transformar la
realidad social. En clásicos como "Nuestra América", Martí
convoca al continente a reconocer su propia identidad,



alejándose de modelos importados y combatiendo el
prejuicio racial — tema que retoma con vigor en "Mi raza",
donde proclama que "ser cubano es más que ser blanco,
más que ser mulato, más que ser negro".

En esta selección, el lector encontrará la voz de un
hombre que veía en la educación la única vía para la
verdadera emancipación. A través de sus escritos, Martí
continúa siendo el "Maestro Ambulante" que soñó, llevando
luz a las conciencias y reafirmando que la patria es
comunidad de intereses y unidad de tradiciones. Al leer
estos ensayos, no estamos solo ante literatura de alta
estirpe; estamos ante el testamento político y espiritual de
uno de los mayores gigantes del pensamiento americano.

 



I. Identidad y Soberanía
Continental

 

En esta primera sección, Martí define el alma de la
América mestiza. A través de sus ensayos más icónicos, el
autor nos invita a reconocer nuestra propia historia y a
rechazar los modelos importados que no encajan en nuestra
realidad. Aquí se encuentran las bases de su pensamiento
político: la unidad continental, la superación del prejuicio
racial y el honor a los próceres que forjaron la
independencia. Es un llamado a la mayoría de edad
intelectual de nuestras naciones.



Nuestra América
 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su
aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al
rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los
gigantes que llevan siete leguas en las botas1 y le pueden
poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el
cielo, que van por el aire dormido engullendo mundos. Lo
que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza,
sino con las armas de almohada, como los varones de Juan
de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras2.
Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la
bandera mística del juicio final, a un escuadrón de
acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse
prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los
que se enseñan los puños, como hermanos celosos, que
quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que
sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una
tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la
sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano
vencido3, del hermano castigado más allá de sus culpas, si
no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle
sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el
honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos



ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa
cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie
el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades;
¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el
gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como
la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor4. Los que no
tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque
les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les
alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas
pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen
que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los
barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la
patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan
al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos
hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre
sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se
avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que
los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la
dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es
el hombre?, ¿el que se queda con la madre, a curadle la
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y
vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de
corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el
letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel?
¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios, y va de menos a más; estos desertores que piden



fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados,
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir
con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que
los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos “increíbles” del
honor5, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increíbles de la Revolución francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo
que en nuestras repúblicas dolorosas de América,
levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de
pelea del libro con el cirial6, sobre los brazos sangrientos de
un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos,
jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones
tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra
fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma
fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e
irremediable a su república nativa, porque no le dan sus
selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de
gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando
champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que
pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los
que quieren regir pueblos originales, de composición
singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de
práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le
para la pechada al potro del llanero7. Con una frase de



Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.
A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para
gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el
que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el
que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo
puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e
instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El
espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del
gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El
gobierno no es más que el equilibrio de los elementos
naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por
el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al
criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia
superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la
fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le
perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos
naturales desdeñados han subido los tiranos de América al
poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las



repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para
conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos
la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en
un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos,
los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver
las dudas con la mano, allí donde los cultos no aprendan el
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en
las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien;
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella.
¿Cómo han de salir de las Universidades los gobernantes, si
no hay Universidad en América donde se enseñe lo
rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los
elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar
salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o
francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En
la carrera de la política habría de negarse la entrada a los
que desconocen los rudimentos de la política. El premio de
los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el
mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el
periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse
adelante el estudio de los factores reales del país.
Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque el que
pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad,
cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la
negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el
problema después de conocer sus elementos, es más fácil
que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre



natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada
de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las
necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer
el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único
modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de
ceder a la universidad americana. La historia de América, de
los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se
enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más
necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los
políticos exóticos. Injértese en nuestras Repúblicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda
tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas
repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo
pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de
las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la
conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y
una mujer alzan en México la república en hombros de los
indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa,
instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres
magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra
España al general de España. Con los hábitos monárquicos,
y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los
venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando
los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno,
que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el



heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos
glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil
morir con honra que pensar con orden; como gobernar con
los sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero
que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos,
arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela
felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que había
izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra
América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y
casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia
gobernante en la práctica continua de la razón y de la
libertad; como la constitución jerárquica de las colonias
resistía la organización democrática de la República, o las
capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de
bota-de-potro, o los redentores bibliógenos no entendieron
que la revolución que triunfó con el alma de la tierra,
desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra
había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a
padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación
entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de
un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas
importadas que han venido retardando, por su falta de
realidad local, el gobierno lógico. El continente
descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba
el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la



razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón
universitaria de uno sobre la razón campestre de otros. El
problema de la independencia no era el cambio de formas,
sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de
mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo,
vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas
por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino
que viene con zarpas de terciopelo. Guando la presa
despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó
viviendo en la república; y nuestra América se está salvando
de sus grandes yerros — de la soberbia de las ciudades
capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados,
de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas,
del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen—, por la
virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la
república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás
de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las
zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia
el argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al
machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó
con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja,
y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le
hagan emperador al rubio”. Estos países se salvarán,
porque, con el genio de la moderación que parece imperar,
por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de



la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se
empapó la generación anterior, le está naciendo a América,
en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de
petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón
de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo,
nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre
del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en
la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre
las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía,
ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su
criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían
al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la
cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad
del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la
vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo
lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de
los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor,
y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud
angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo,
para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El
pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego
del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el
libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano.
Se probó el odio, y los países venían cada año a menos.
Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la



lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el
campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se
empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en
pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?” se
preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son.
Cuando aparece en Cojímar un problema, no va a buscar la
solución a Danzig8. Las levitas son todavía de Francia, pero
el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de
América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en
la masa y la levantan con la levadura de su sudor.
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está
en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El
vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se
entiende que las formas de gobierno de un país han de
acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas
absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de
ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable,
tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los
brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. El
tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera.
El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el
enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos
han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero
con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los
infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón
deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y



rebotando por las venas, la sangre natural del país! En pie,
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un
pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los
estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza.
Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas
estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores
empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los
caracteres nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca9 y
cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa,
centelleante y cernida, va cargada de idea. Los
gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre
algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la
ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con
prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando
que Juárez paseaba en un coche de mulas10, ponen coche
de viento y de cochero a una bomba de jabón; el lujo
venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu
épico de la independencia amenazada, el carácter viril.
Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre,
acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la
diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos
factores continentales, y es la hora próxima en que se le
acerque demandando relaciones íntimas, un pueblo
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y



como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios,
con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos
viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que
acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su
sangre, la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus
masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el
interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los
ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de
altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y
desviarla; como su decoro de república pone a la América
del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno
que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el
deber urgente de nuestra América es enseñarse como es,
una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado
sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca
a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que
nos dejaron picadas nuestros dueños11. El desdén del
vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el día de la visita está
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para
que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner
en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese,
sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a
lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si
no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota



para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no
les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los
pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran
y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el
observador cordial buscan en vano en la justicia de la
naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito
turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y
en color. Peca contra la humanidad el que fomente y
propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el
amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de
otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de
ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y
de avaricia, que del estado latente de preocupaciones
nacionales pudieran, en un período de desorden interno o
de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse
en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y
débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores.
Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea,
una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente,
porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas,
que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los
hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su
eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la
historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni
se han de esconder los datos patentes del problema que



puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio
oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental.
¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual
lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres
sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes,
sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí12, por las
naciones románticas del continente y por las islas dolorosas
del mar, la semilla de la América nueva !

 



Mi raza
 

Esa de racista está siendo una palabra confusa y hay que
ponerla en claro. El hombre no tiene ningún derecho
especial porque pertenezca a una raza o a otra: dígase
hombre, y ya se dicen todos los derechos. El negro, por
negro, no es inferior ni superior a ningún otro hombre; peca
por redundante el blanco que dice: "Mi raza"; peca por
redundante el negro que dice: "Mi raza". Todo lo que divide
a los hombres, todo lo que especifica, aparta o acorrala es
un pecado contra la humanidad. ¿A qué blanco sensato le
ocurre envanecerse de ser blanco, y qué piensan los negros
del blanco que se envanece de serlo y cree que tiene
derechos especiales por serlo? ¿Qué han de pensar los
blancos del negro que se envanece de su color? Insistir en
las divisiones de raza, en las diferencias de raza, de un
pueblo naturalmente dividido13, es dificultar la ventura
pública y la individual, que están en el mayor acercamiento
de los factores que han de vivir en común. Si se dice que en
el negro no hay culpa aborigen ni virus14 que lo inhabilite
para desenvolver toda su alma de hombre, se dice la
verdad, y ha de decirse y demostrarse, porque la injusticia
de este mundo es mucha, y es mucha la ignorancia que
pasa por sabiduría, y aún hay quien crea de buena fe al
negro incapaz de la inteligencia y corazón del blanco; y si a
esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no
importa que se la llame así, porque no es más que decoro
natural y voz que clama del pecho del hombre por la paz y
la vida del país. Si se aleja de la condición de esclavitud, no



acusa inferioridad la raza esclava, puesto que los galos
blancos, de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron
como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de
Roma15; eso es racismo bueno, porque es pura justicia y
ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ahí acaba
el racismo justo, que es el derecho del negro a mantener y a
probar que su color no le priva de ninguna de las
capacidades y derechos de la especie humana.

El racista blanco, que le cree a su raza derechos
superiores, ¿qué derechos tiene para quejarse del racista
negro que también le vea especialidad a su raza? El racista
negro, que ve en la raza un carácter especial, ¿qué derecho
tiene para quejarse del racista blanco? El hombre blanco
que, por razón de su raza, se cree superior al hombre negro,
admite la idea de la raza y autoriza y provoca al racista
negro. El hombre negro que proclama su raza, cuando lo
que acaso proclama únicamente en esta forma errónea es la
identidad espiritual de todas las razas, autoriza y provoca al
racista blanco. La paz pide los derechos comunes de la
naturaleza; los derechos diferenciales, contrarios a la
naturaleza, son enemigos de la paz. El blanco que se aísla,
aísla al negro. El negro que se aísla, provoca a aislarse al
blanco.

En Cuba no hay temor a la guerra de razas. Hombre es
más que blanco, más que mulato, más que negro. En los
campos de batalla murieron por Cuba16, han subido juntas
por los aires, las almas de los blancos y de los negros. En la
vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de



astucia, al lado de cada blanco hubo siempre un negro. Los
negros, como los blancos, se dividen por sus caracteres,
tímidos o valerosos, abnegados o egoístas, en los partidos
diversos en que se agrupan los hombres. Los partidos
políticos son agregados de preocupaciones, de aspiraciones,
de intereses y de caracteres. Lo semejante esencial se
busca y halla por sobre las diferencias de detalle; y lo
fundamental de los caracteres análogos se funde en los
partidos, aunque en lo incidental o en lo postergable al
móvil común difieran. Pero en suma, la semejanza de los
caracteres, superior como factor de unión a las relaciones
internas de un color de hombres graduado y en su grado a
veces opuesto, decide e impera en la formación de los
partidos. La afinidad de los caracteres es más poderosa
entre los hombres que la afinidad del color. Los negros,
distribuidos en las especialidades diversas u hostiles del
espíritu humano, jamás se podrán ligar, ni desearán ligarse,
contra el blanco, distribuido en las mismas especialidades.
Los negros están demasiado cansados de la esclavitud para
entrar voluntariamente en la esclavitud del color. Los
hombres de pompa e interés se irán de un lado, blancos o
negros; y los hombres generosos y desinteresados se irán
de otro. Los hombres verdaderos, negros o blancos, se
tratarán con lealtad y ternura, por el gusto del mérito y el
orgullo de todo lo que honre la tierra en que nacimos, negro
o blanco. La palabra racista caerá de los labios de los
negros que la usan hoy de buena fe, cuando entiendan que
ella es el único argumento de apariencia válida y de validez



en hombres sinceros y asustadizos, para negar al negro la
plenitud de sus derechos de hombre. Dos racistas serían
igualmente culpables: el racista blanco y el racista negro.
Muchos blancos se han olvidado ya de su color, y muchos
negros. Juntos trabajan, blancos y negros, por el cultivo de
la mente, por la propagación de la virtud, por el triunfo del
trabajo creador y de la caridad sublime.

En Cuba no hay nunca guerra de razas. La República no
se puede volver atrás; y la República, desde el día único de
redención del negro en Cuba, desde la primera constitución
de la independencia el 10 de abril en Guáimaro17, no habló
nunca de blancos ni de negros. Los derechos públicos,
concedidos ya de pura astucia18 por el Gobierno español e
iniciados en las costumbres antes de la independencia de la
Isla, no podrán ya ser negados, ni por el español que los
mantendrá mientras aliente en Cuba para seguir dividiendo
al cubano negro del cubano blanco, ni por la independencia,
que no podría negar en la libertad los derechos que el
español reconoció en la servidumbre.

Y en lo demás, cada cual será libre en lo sagrado de la
casa. El mérito, la prueba patente y continua de cultura y el
comercio inexorable19 acabarán de unir a los hombres. En
Cuba hay mucha grandeza en negros y blancos. 



El Plato De Lentejas
 

El Gobierno de España en Cuba, veinticinco años después
de que la revolución cubana abolió la esclavitud y suprimió
en su primer constitución y en la práctica de sus leyes toda
distinción entre negros y blancos, acaba de declarar, a
petición del "Directorio de la clase de color"20, que los
cubanos negros pueden tener asiento en los lugares
públicos, y sitio en los paseos y en las escuelas, sin
diferencia del cubano blanco. ¿Quién abrió las puertas de la
sociedad cubana, para que el gobierno español pudiese
imitar tardíamente lo que la revolución hizo, con sublime
espontaneidad y franqueza, hace veinticinco años? ¿En qué
condiciones se proclama el reconocimiento de estos
derechos naturales del cubano negro?

Sobre espectáculos del mayor horror brillaba impasible el
sol de Cuba antes de la Revolución de 186821. En vano se
había desenvuelto, a sangre de hombre, la civilización
universal; en vano, a las puertas mismas de la Isla, había
surgido de la lucha de los dos componentes rivales de la
nación norteamericana, del burgués pospuesto y el
caballero hacendado22, la emancipación de la raza negra;
en vano habían pedido los cubanos ilustres la cesación de la
esclavitud, que no pidieron jamás los españoles. España,
sorda, era la única nación del mundo cristiano que mantenía
a los hombres en esclavitud. El hecho tremendo estaba allí,
y no había quien hiciese desaparecer el hecho. El hombre
negro era esclavo allí. El látigo, lo mismo que el sol, se
levantaba allí todos los días los nombres como bestias oran



allí arreados, castigados, puestos a engendrar,
despedazados por los perros en los caminos. El hombre
negro vivía, así en Cuba, antes de la revolución. Y se alzaron
en guerra los cubanos, rompieron desde su primer día de
libertad los grillos de sus siervos, convirtieron a costa de su
vida la indignidad española en un pueblo de hombres libres.
La revolución fue la que devolvió a la humanidad la raza
negra, fue la que hizo desaparecer el hecho tremendo.
Después, en los detalles, en las consecuencias, en las
costumbres puede haber quedado algo por hacer, con
problema tan profundo y difícil, en el espacio insuficiente de
una generación. Después, en los tiempos menores, luego de
dado el gran tajo, pudieron los hombres fáciles y de
segunda mano aprovechar la obra de los padres, de los
primeros, de los fundadores. Después, por la vía abierta, por
la vía teñida con la sangre de los cubanos de la redención,
pudieron, criollos o españoles, forzar a España a las
consecuencias inevitables de la abolición de la esclavitud,
decretada y practicada por la revolución cubana. Pero ella
fue la madre, ella fue la santa, ella fue la que arrebató el
látigo al amo, ella fue la que echó a vivir al negro de Cuba,
ella fue la que levantó al negro de su ignominia y lo abrazó,
ella, la revolución cubana. La abolición de la esclavitud-
medida que ha ahorrado a Cuba la sangre y el odio de que
aún no ha salido, por no abolirla en su raíz, la república del
Norte, — es el hecho más puro y trascendental de la
revolución cubana. La revolución, hecha por los dueños de
los esclavos, declaró libres a los esclavos. Todo esclavo de



[←139]
Yanquimanía: Término acuñado para criticar la admiración excesiva y

acrítica de ciertos latinoamericanos hacia los Estados Unidos. Martí
advierte que querer colgarle a un pueblo recién nacido los "bigotes y
patillas" (las formas) de un pueblo extraño solo crea "monstruos", no
naciones libres.


