


Geboren und aufgewachsen in Südtirol, im Studium
zwischen Salzburg und Verona gependelt, von Berufs wegen
Deutschland durchquert, ist Bettina Gartner mittlerweile
wieder in ihrer Heimat gelandet und schreibt als freie
Autorin vor allem für »bild der wissenschaft« über all das,
was den Menschen bewegt. »Wie der Tod das Lieben lernte«
ist ihr erster Roman.

Dieses Buch ist ein Roman. Die meisten Personen,
Ereignisse und Orte sind historisch, stehen jedoch nicht
zwingend im dargestellten Zusammenhang und in der
dargestellten zeitlichen Abfolge. Obgleich an manchen
Stellen zeitgenössische Zitate verwendet wurden, sind die
Handlungen, Äußerungen und Charaktereigenschaften der
Personen in der Regel frei erfunden.



»Jeder hier die Augen öffne,
thue dises wohl beschauen,
und betrachte, daß es übel,

auf sein eigne Kräfften bauen,
dann es kann nicht lange dauern,

was sich selbsten frech erhebt,
dem, der Böses nur gedencket,

schon die Straff zun Haubten schwebt.«
Spruch auf dem Sonnenburger Henkersschwert, 1680
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Prolog

Dies ist die Geschichte eines Henkers und die Geschichte
einer Veränderung. Es ist der Vorabend der Aufklärung, und
die Welt gerät ins Wanken. Die Medizin steht auf dem
Prüfstand. Was man zu wissen glaubt, erweist sich als
Illusion. Macht und Ansehen bröckeln, und wem sie
entschwinden, der wehrt sich mit aller Kraft. Ein Mensch
wird sich seiner selbst bewusst. In der Stille seines Daseins
hört er seine innere Stimme. Doch was tun gegen die Angst
vor der Freiheit? Gegen die Fesseln der Tradition? Gegen das
Böse, das man zu tun meint, im Namen des Gerechten?
Nichts fürchtet der Mensch mehr als die Veränderung.
Lieber leidet er, als neue Wege zu gehen. Dabei führen neue
Wege in neue Dimensionen. Und während wir gehen,
wachsen wir über uns selbst hinaus.



1

Kaum jemand kannte seinen Namen. Für die meisten war er
der Henker. Ein Mensch, der da war, um zu töten. Ein
Mensch, der sich anschickte, seine Pflicht zu tun. Den
schwarzen Mantel auf die Schultern gelegt, kauerte er auf
einem Baumstumpf am Ufer des Inn und schliff sein
Schwert. Die Sonne stand tief und traf seinen Rücken. Der
Schatten des Henkers fiel ins Wasser. Die Wellen rissen ihn
hin und her, als versuchten sie, ihn zu verscheuchen.

In der Rechten hielt der Henker einen hellgrauen
Sandstein, mit der Linken umklammerte er den hölzernen
Griff seines Schwertes, das auf seiner Schulter lehnte. Die
abgerundete Klinge steckte im Boden. Sie war nicht zum
Stechen, sondern zum Hauen gemacht. Das Schwert kannte
keine Gegner. Es kannte nur Opfer.

In gleitender Bewegung zog der Henker den Stein über
den Stahl. Es zischte wie von einer scharfen Zunge. Das
Zischen wurde höher, lauter, durchdringend wie ein
Kreischen. Normalerweise kommt der Tod leise. Doch an
diesem Tag im März 1690 gaben Stein und Stahl ihm eine
Stimme.

Der Henker verstärkte den Druck, wenn das Zischen zu
schwach wurde, und nahm die Kraft zurück, wenn der Stahl
zu kreischen begann. Er kühlte den Stein im Wasser und
wischte den Staub, der sich auf die Klinge gelegt hatte, mit
der flachen Hand fort. Immer wieder tippte er mit der
Daumenkuppe prü-fend gegen die Schneide. Als er endlich
zufrieden war, glomm das Abendlicht dumpf durch die Luft.
Der Henker hielt die Klinge auf Augenhöhe ins Licht und
kippte sie leicht nach allen Seiten. Wenn er sie zu sich
drehte, spiegelte sich die Narbe auf seiner linken Wange im



Stahl. Wenn er sie wegdrehte, blitzte darin die
untergehende Sonne auf.

Der Blick des Henkers tastete über die Klinge. Er achtete
nicht auf die Blutrinne, die in der Mitte des Schwertes
eingekerbt worden war, um es leichter zu machen, sondern
nur auf die feinen Linien, die der Stein in den Stahl gerissen
hatte. Als er sich überzeugt hatte, dass sie gleichmäßig
verteilt waren, ließ er den Blick noch tiefer sinken, auf die
Gravuren nahe am Griff.

Er sah den Verurteilten, der, auf einem Stuhl sitzend, den
Tod erwartete, und den Henker dahinter. Er sah eine arme
Seele am Galgen baumeln. Er sah die mahnenden Worte
darunter und die Frauengestalt mit dem wallenden Haar, die
er am liebsten betrachtete. Sie war nackt, die Scham nur
mit einem Tuch bedeckt. Sie war schön. Doch die Schönheit
war nur eine Seite von ihr. Die andere war gnadenlos. In der
rechten Hand trug sie ein Schwert. Unter den linken Arm
hatte sie den abgeschlagenen Kopf eines Mannes geklemmt.

»Judith hat ihre Stadt vom Tyrannen befreit«, hatte sein
Vater ihm gesagt, als er als kleiner Junge fragend auf die
Figur gezeigt hatte. Sein Vater hatte ihm erzählt, wie Judith
sich zum Tyrannen ins Zelt legte, wie sie ihn mit Wein
betörte und wie sie ihm den Kopf abhackte. Sie war eine
Hure und eine Mörderin und wurde doch als Heilige verehrt.
Im Namen Gottes hatte sie gehandelt. Den Henkern war sie
ein Vorbild.

Irgendwo sang ein Kuckuck, früh für die Jahreszeit. Der
Henker sah auf. Die Sonne war verschwunden. Die Grenze
zwischen den Bäumen und dem Boden verschwamm. Der
Henker griff in die Manteltasche und zog ein Stück Leder
und ein Stück Holz heraus. Er musste sich beeilen, wollte er
vor der Dunkelheit fertig sein.

Er wickelte das Leder ums Holz und zog es, wie vorher den
Stein, über die Klinge, bis sie zu glänzen begann. Das
Schwert war bereit, seine Pflicht zu tun. Der Henker war es
auch.



Er verstaute den Lederlappen und den Sandstein in
seinem Mantel, warf das Holz ins Wasser und steckte das
Schwert in die Scheide. Dann stand er auf. Er wollte den
Weg nehmen, der von der Lichtung hinaus auf die Straße
führte, als sein Blick auf eine Fichte fiel.

Es war eine Fichte unter vielen, und doch war sie anders
als die anderen. Um ihren Stamm lag ein Haufen Steine, fein
säuberlich übereinandergetürmt. Der Henker hielt inne. Er
straffte sich. Ohne es zu merken, krallten sich seine Finger
in die Schwertscheide. Er fröstelte. Dann machte er einen
Schritt nach vorn. Einen Moment lang sah es so aus, als
ginge er auf die Fichte zu. Doch er drehte ab. Anstatt den
Weg zu nehmen, der an der Fichte vorbeiführte, zwängte er
sich durchs Unterholz.

***

Während der Henker auf der Lichtung sein Schwert schliff,
bekam in Innsbruck ein Mörder Besuch. Wie Ameisen in
ihren Bau strömten die Menschen in den Kräuterturm, der
an der nordwestlichen Ecke der Stadtmauer lag und als das
schrecklichste Gefängnis des Landes galt. Rebecca musterte
die dicken Mauern, in denen der Frost wie ein Gefangener
hockte. Sie legte den Kopf in den Nacken. Ihr Blick folgte
den übereinandergetürmten Quadern, bis die Sonne sie
blendete. Ein paar Augenblicke lang sah sie nur noch
tanzende Regenbögen vor ihren Augen und merkte nicht,
wie die Menschen vor ihr weiterrückten, während die
Nachfolgenden immer dichter standen.

»Geht’s weiter?«
Rebecca drehte sich um. Ein Männlein deutete mit

wippendem Gehstock nach vorn. Als er bemerkte, wen er
vor sich hatte, hellte sich sein Gesicht auf.

»Ah, das Fräulein Rebecca!«, grüßte er und deutete eine
Verbeugung an. »Was macht der werte Herr Papa?«



Rebecca lächelte. Noch bevor sie antworten konnte,
rasselte das Männlein weiter, als dürften sie sich selbst zum
Sprechen nicht zu viel Zeit lassen.

»Grüßt ihn von mir und sagt ihm«, er tippte mit seinem
Gehstock auf sein rechtes Bein, »dass es schon fast wieder
heil ist.«

»Der Apotheker, nicht wahr?«, vergewisserte sich
Rebecca. Das Männlein nickte und zwängte sich an Rebecca
vorbei, die vor lauter Überraschung nicht anders konnte, als
ihm Platz zu machen und mit ihrem Blick der kreisrunden
Glatze auf seinem Hinterkopf zu folgen, die zwischen
zahllosen anderen Köpfen verschwand.

Rebecca ging weiter. Je näher sie der Steintreppe kam, die
außen am Kräuterturm hinaufführte, desto dichter drängten
sich die Menschen, desto enger wurden das Murren und
Surren und Lachen und Husten, das Kichern, Keuchen und
Räuspern. Wenn es still war vor dem Kräuterturm, hörte
man manchmal die Schreie der Gefangenen, die durch die
dicken Mauern drangen. Rebecca hatte sie selbst schon
gehört, beim Gottesdienst in der benachbarten Pfarrkirche.
Der Pfarrer hatte sich bei der Gefängnisleitung beschwert.
Doch die irdischen Qualen scherten sich nicht um
himmlische Heilsuche. Und die Hoffnung konnten selbst
noch so dicke Mauern nur schwer ersticken.

Rebecca stieg neben zwei Mädchen die Stufen zum
Kräuterturm empor. Die Mädchen hielten sich an den
Händen und kicherten einander ins Ohr. Immer höher
schraubten sich ihre Stimmen. Rebecca tat gelassen. Doch
tief in ihr drin begann es zu kribbeln. Mit jedem Schritt
wurde es stärker, wärmer. Sie schluckte. Es war das erste
Mal, dass sie einen Mörder sah.

Am Ende der Treppe stand die eisenbeschlagene
Eingangstür offen. Rebecca zögerte. Die beiden Mädchen
waren stehen geblieben. Von hinten drängte es,
weiterzugehen. Rebecca stolperte über die Schwelle in die
Düsternis. Sie bekam die kalte Mauer zu fassen und ein



Stück Stoff. Wie ihre Augen sich an das fahle Licht
gewöhnten, tat sich ein Gang auf. Kienspäne steckten in
Metallringen. Die Flammen hatten ihr Abbild als Ruß an die
Wand geworfen. Vor den schmalen Fensterschlitzen tanzte
der Staub.

Ein dumpfes Gefühl lag in Rebeccas Ohren. Sie schluckte
erneut. Die Mädchen hinter ihr waren verstummt. Der Trubel
jenseits der Eingangstür war kaum noch zu hören. Im
Kräuterturm war es still. Schuhe scharrten über den
Steinboden. Ab und an ein Hüsteln. Rebecca reckte sich,
doch alles, was sie sah, waren aufgesteckte Hauben,
geflochtene Zöpfe, zum Dutt gedrehte Haare. Vor ihr holte
ein altes Weib einen Rosenkranz aus der Rocktasche und
betete sich Perle für Perle voran. Andere stimmten mit ein.
Das Murmeln zog an Türen vorbei, die in das angrenzende
Kräuterhaus führten, und an der Wendeltreppe zu den
oberen Stockwerken des Kräuterturms, hinein in einen Raum
am Ende des Ganges.

Je näher Rebecca ihm kam, desto flacher wurde ihr Atem.
Eine grausige Vorahnung hüllte sie ein. Im Raum am Ende
des Ganges wurde sie zur ekligen Gewissheit. Es roch
stechend nach Pisse, stumpf nach Scheiße und süß nach
Fäulnis. Rebecca riss ihr Taschentuch aus dem Ärmel,
drückte es auf Mund und Nase und sog in kurzen, heftigen
Zügen den beruhigenden Duft des Lavendels ein. Den Kopf
wandte sie ab. Ihr Blick aber suchte die Luke im Steinboden,
aus der der Gestank aufstieg wie giftige Gase aus einem
Moor. »Eingang zur Hölle«, sagten die Leute, wenn sie
später von dem Loch erzählten.

Das Loch war der Zugang zum Verlies, zu dem man den
Sockel des Kräuterturms gemacht hatte. Früher hatte man
Schwarzpulver darin gelagert, dann den im Kräuterhaus
gebrannten Kräuterschnaps, am Ende die Gefangenen des
Landes. Käfer und Spinnen krabbelten aus dem Loch hervor
und flitzten nach allen Seiten davon. Fegende Schuhe
schleuderten sie zurück ins Verlies.



Doch noch etwas anderes kam aus der Tiefe. Rebecca
horchte. Ihre Augen weiteten sich. Sie erkannte Wimmern
und Stöhnen, Seufzen und Husten. Die Töne zeichneten
Szenen, die niemand sehen konnte: Gefangene kauerten
angekettet in der Finsternis. Wer noch die Kraft hatte, lehnte
mit dem Rücken an der Wand, an der dünne Rinnsale
hinabtropften, unaufhaltsam wie die ablaufende Lebenszeit.
Wer nicht mehr konnte, lag auf dem Boden, die Wangen im
Dreck, wehrlos gegen die schnüffelnden Ratten. Alle
warteten darauf, gefoltert, verhört und verurteilt zu werden.
Sie würden gestehen, was immer es zu gestehen gab.
Schlimmer als die Hölle im Kräuterturm konnte jene des
Teufels nicht sein.

Rebeccas Blick blieb auf dem Loch haften, während die
Menschenschlange sie mit sich zog. Als sie sich schließlich
wieder nach vorn wandte, zuckte sie zurück. Vor ihr war der
Mörder, den zu sehen sie gekommen war.

Der Mann kauerte auf einem Strohsack, von zwei
Wachleuten flankiert. Er trug ein schmutzig graues Hemd
und eine dunkle Hose. Einzig farbig war das rote Tuch um
seinen Hals. Vor ihm stand ein kleiner geflochtener Korb, in
den die Vorbeiziehenden Kreuzer warfen. Seine Füße
steckten in eisernen Fesseln. Kot klebte auf der Haut, einige
Strohhalme dazwischen.

Rebeccas Herz verkrampfte sich. Tagelang hatte sie sich
ausgemalt, wie der Mörder aussah. Sie hatte gelesen, was
der heilige Augustinus über das Böse gesagt hatte. Dass es
aus dem freien Willen des Menschen in der Welt war. Sie
hatte darüber nachgedacht, wie man aus freien Stücken
einem anderen schaden konnte. Die Antwort war
ausgeblieben. Jetzt brauchte sie keine Antwort mehr. Der
Mensch, den sie vor sich sah, hatte sich selbst am meisten
genommen. Seinen Frieden, seine Freiheit, sein Leben.
Geblieben war ihm nur die Henkersmahlzeit in einem
Holzteller, den er so krampfhaft festhielt, dass seine
Fingerknöchel weiß hervorstachen.



Lange hatte der Mann überlegt, was er sich am Tag vor
seinem Tod wünschen sollte, während sein Magen nichts
anderes als Haferschleim, Wassersuppe und trockenes Brot
bekam. An gebratenen Aal und gebackene Bleie hatte er
gedacht, an gegrilltes Huhn und geschmorten
Schweinebraten. Die Obrigkeit würde ihm alles gewähren,
um seine Seele noch zu Lebzeiten gnädig zu stimmen.
Nichts fürchtete man mehr als die Rache einer Seele, der
man den Körper nahm.

In diesem Fall hing das Seelenheil der Obrigkeit an einem
Berg gekochter Polenta, der Gipfelkrater gefüllt mit Butter,
in dem gebratene Speckscheiben schwammen. Die Uhr der
Pfarrkirche schlug zur vollen Stunde. Die Wärter gaben dem
Mann ein Zeichen. Er durfte anfangen.

Gierig stieß er den Löffel in den Maisbrei und riss ein
großes Stück heraus. Seine Nasenlöcher weiteten sich. Noch
bevor der Mund richtig offen stand, zwängte die Hand den
Löffel hinein. Das Fett rann die Mundwinkel hinab und
verzweigte sich in den Bartstoppeln, die ebenso wild
standen wie das schulterlange strähnige Haar. Der Mann
verschluckte sich, hustete, spuckte aus. Das Erbrochene
tropfte in den Teller. Die Hand zwang es zurück in den Mund.

Noch vor wenigen Monaten war der Mann erhobenen
Hauptes durch die Gassen von Hall spaziert, als wäre die
Welt nur für ihn gemacht. »Habe die Ehre, Herr
Münzwardein«, hatten die Leute gesagt und sich andienernd
verneigt, während er den Langen Graben hinabmarschiert
war, durch das Niedere Tor, vorbei an der Burg Hasegg, die
sich keilförmig dem Inn entgegenstreckte. Aus den
Sudpfannen der Saline, die in der Burg untergebracht war,
war ihm der Geruch des brodelnden Salzwassers
entgegengekommen, in dem sich feine Kristalle bildeten, die
mit langstieligen Holzrechen abgeschöpft wurden wie die
Haut auf verkochter Milch. Er war über die hölzernen Rohre
gesprungen, die das Salzwasser von den umliegenden
Bergen nach Hall spülten, und im Münzerturm



verschwunden, einem Bau mit zylindrischem Sockel und
zwölfeckiger Spitze. Einst zum Schutz der Saline errichtet,
diente der Turm mittlerweile als Münzstätte Tirols.

Das Schlagen der übermannshohen Walzen und das
Rauschen des Wassers, das sie antrieb, hatten den
Münzwardein eingehüllt. Er war durch die Reihen gegangen
und hatte, um ihren Wert zu prüfen, in die kupfernen
Kreuzer gebissen, in die Groschen, in die Sechser, in die
silbernen Fünfzehner, in die Halbtaler und in die Taler, die so
viel wie eine Goldmünze galten. Der Haller Taler regiere die
Welt, hatte der Münzwardein gern gesagt, wenn er mit den
Schwazer Bergleuten über den Preis für das Silber
verhandelte, aus dem man die Taler machte.

Der Münzwardein hatte die Münzen gepresst und
verprasst. Er hatte sein Vermögen verloren und dann sein
Gewissen, und er hatte begonnen, sich das zu nehmen, was
eigentlich dem Landesherrn gehörte. Statt die schadhaft
geprägten Taler einzuschmelzen, hatte er sie abgeschrotet,
nachgefeilt und in die eigene Tasche gesteckt. Fünf Jahre
lang war alles gut gegangen. Dann war der Landesherr
misstrauisch geworden. Er hatte Einsicht in die
Rechnungsbücher verlangt und seine Finanzbeamten
geschickt. In der Nacht vor ihrer Ankunft steckte der
Münzwardein den Münzerturm in Brand.

»Feuer!«
»Feuer!«
Die Schreie des Nachtwächters, der vom östlichen

Stadtturm aus sah, wie unter dem Dach der Münzstätte
Flammen hervorschossen, drangen durch die Dunkelheit. Er
riss die Laterne vom Tisch, stellte sie ins Fenster, das gen
Süden zum Münzerturm zeigte, und zog am Seil der
Sturmglocke. Als der Klöppel den Kelch traf, stockte der
Stadt der Atem.

In den engen Gassen, in denen sich die Häuser
aneinanderlehnten, als könnten sie nicht allein stehen,
konnte eine Feuersbrunst allen zum Verhängnis werden.



Kein Bäcker und kein Schmied durfte bei Wind arbeiten, kein
Kamin länger als drei Monate ungewartet sein. Beim
Abendläuten mussten die Herdfeuer mit Asche bedeckt
werden und die beladenen Fuhrwerke in den Ballhäusern
stehen. Die Angst vor dem Feuer begleitete die Menschen in
den Schlaf.

Eins! Zwei! Drei!
Bei einem Zimmerbrand wäre die Sturmglocke nun

verstummt.
Vier! Fünf! Sechs!
Ein Großbrand!
Fenster wurden aufgerissen, Köpfe herausgestreckt. Die

Augen suchten die Stadttürme nach der Laterne ab. Es war
unnötig. Am Himmel über dem Inn stand ein gelb-roter
Widerschein.

»Der Münzerturm!«, schrien die Frauen ihren Männern zu,
die in die Schuppen rannten, um Äxte und Leitern zu holen,
und auf die Dachböden für die wassergefüllten Kessel. Sie
stürmten aus den Häusern, den Langen Graben hinunter,
Frauen und Kinder hinterher. Die Löschspritze, die erst vor
wenigen Monaten aus Augsburg geliefert worden war,
polterte an ihnen vorbei.

Aus den Ritzen des Münzerturms quoll dichter Rauch.
Funken sprühten. Das Gebälk krachte. Es hagelte glühende
Kohlen. Fensterscheiben barsten. Feuerzungen leckten in die
Finsternis hinaus. Der Feuerhauptmann brüllte Befehle in die
Nacht. Die Löschspritze funktionierte nicht. Die Menschen
bildeten eine lebende Kette, durch deren Hände Eimer voller
Wasser flogen. Die Flammen wurden niedergezwungen,
bäumten sich wieder auf. Der Kampf dauerte bis in den
Morgen.

Man suchte den Münzwardein. Weder seine Magd noch
seine Schwester, die mit ihm wohnten und zu retten
versucht hatten, was zu retten war, hatten ihn gesehen.
Man fand ihn am Inn, als er versuchte, sich in die Fluten zu
zwingen. Und noch jemanden fand man, nachdem sich der



Rauch aus der Münzstätte verzogen hatte. Anna, die Tochter
des Hausmeisters, erschlagen von einem herabgestürzten
Balken. Als man das Mädchen im weißen Kleid und mit
Blumenschmuck zu Grabe trug, sagten die Leute, der
Himmel habe jetzt einen Engel mehr.

Der Münzwardein wurde in den Kräuterturm nach
Innsbruck gebracht. Die Anklage lautete auf Betrug,
Diebstahl, Veruntreuung, Geldfälschung und Brandlegung.
Man holte den Henker. Er kam vor dem Frühmahl, um dem
Mann ein Geständnis zu erpressen. Ohne Geständnis konnte
es kein Urteil geben. Viel allerdings hatte er nicht zu tun.
Schon als der Münzwardein den Daumenstock sah, löste
sich seine Zunge.

»Dass er vom Scharfrichter durch das Schwert vom Leben
zum Tode hingerichtet und alsdann desselben Körper zu
Asche verbrannt wird«, lautete das Urteil des Gerichts. Die
Leute fällten ihr eigenes Urteil. Für sie war der Mann ein
Mörder. Heute, kurz vor der Hinrichtung, zog er sie an wie
das Licht des Feuers die Motten, und wie seine Hitze stieß er
sie ab.

Als Rebecca sich umsah, blickte sie in angewiderte
Gesichter. Das Weib mit dem Rosenkranz spuckte aus. Die
Mädchen hinter ihr waren leichenblass geworden. Rebecca
schaute zurück zum Mörder. Sie hatte Angst, der Mann
könne ihr allein mit seinem Blick etwas anhaben. Und doch
suchte sie ihn. Der Münzwardein aber hatte nur Augen für
seinen Brei.

Rebeccas Hand verschwand in ihrem Rock und holte einen
Kreuzer hervor. Es war Brauch, für jeden Toten Messen zu
bezahlen, damit Gott sich mit seiner Seele versöhne. An
diesem Tag klang das Klimpern der Kreuzer, die sich im Korb
vor dem Münzwardein sammelten, wie blanker Hohn.
Ausgerechnet jener, den die Habgier ins Verderben gestürzt
hatte, sollte im Geld auf Erlösung hoffen.



Rebeccas Münze verfehlte ihr Ziel. Sie sprang vom Korb
ab und rollte auf ihrem dünnen, ausgefransten Rand zum
Münzwardein. Ohne aufzusehen, griff er zu. Blitzschnell, den
Löffel in der Hand. Dann aß er weiter. Und umklammerte
beides, den Löffel und den Kreuzer, als hielte er ein Stück
vom Himmel fest.

***

Das Bild des Münzwardeins verfolgte Rebecca in den Schlaf.
Als sie am nächsten Morgen erwachte, meinte sie, das
Murmeln der Besucher zu hören, die in den Kräuterturm
strömten. Erst als sie die Augen öffnete, begriff sie, wo sie
war. Die Müdigkeit in ihr wollte weiterschlafen, die Neugier
in ihr wollte lauschen. Die Neugier gewann.

Die Worte, die sie geweckt hatten, hallten. Sie kamen aus
der Eingangshalle. Aufregung lag in den Stimmen. Die
Sprecher hatten Mühe, sie zu dämpfen. Rebecca richtete
sich auf, die Ellenbogen ins weiße Laken gestemmt. Fahl
sickerte das Morgenlicht hinter den schweren Vorhängen in
ihr Zimmer. Draußen auf der Straße war es ruhig. Es war
früh. Zu früh für einen Besuch.

Noch ehe Rebecca etwas verstehen konnte, waren die
Stimmen verstummt. Johann kam die Treppe herauf.
Rebecca erkannte ihn am Gang, wie sie jeden im Haus am
Gang erkannte. Elsbeth, die Köchin, watschelte, was kein
Wunder war angesichts ihrer Leibesfülle. Minna, die Magd,
trippelte, getrieben von ihrem nervösen Gemüt. Lorenz, der
Fuhrknecht, schlich, als wolle er selbst die wenige Zeit, die
er im Haus war, nicht gehört werden. Ihr Vater hinkte, seit er
vor Jahren vom Pferd gefallen war.

Diener Johann ging zurückhaltend, aber hastig, um bei
aller Eile das notwendige Maß an Würde zu wahren.
Wahrscheinlich bremste ihn das Zipperlein, über das er
manchmal klagte, wenn er mit Elsbeth in der Küche saß und
bei einem Glas gewässertem Wein über die Leiden des



Alters sprach. Rebecca stellte sich lieber vor, ein Teufelchen
säße in Johanns Genick und zügle ihn wie ein Kutscher das
Gespann.

Rebecca hörte, wie Johann an die Schlafzimmertür ihres
Vaters klopfte und eintrat. Gähnend sank sie zurück in die
Kissen. Wahrscheinlich stand wieder so ein armer Tropf in
der Eingangshalle, der gekommen war, um sich von ihrem
Vater kostenlos verarzten zu lassen. Als Doctor der Stadt sei
diese Aufgabe Pflicht, erklärte ihr Vater, wenn sich Rebecca
einmal mehr über die seltsamen Gestalten beklagte, die im
Haus ein- und ausgingen. Es sei seine Pflicht, wiederholte er
immer, als müsse er sich selbst daran erinnern. Seine
Leidenschaft aber, seine Leidenschaft gelte der Anatomie.

Rebecca hatte gerade ihren linken Fuß in die rechte
Kniekehle gesteckt, in der Hoffnung, gewärmt wieder
einzuschlafen, als die Schlafzimmertür ihres Vaters aufflog.
Knallend stieß sie gegen die Wand. Rebecca hörte ihren
Vater die Treppe hinunterstürmen, Johann hinterher.

Mit einem Satz war Rebecca aus dem Bett. Ihr
knöchellanges Nachthemd verhedderte sich in den
Leintüchern. Sie kippte nach vorn und stieß gegen den
Toilettentisch, über dem ein silbergerahmter Spiegel hing.
Ihre roten Locken sprangen wild durcheinander. Gerade
noch rechtzeitig bekam sie die Holzstange zu fassen, die
sich am Ende des Bettes zu einem Baldachin erhob. Sie
raffte ihr Nachthemd hoch und eilte zur Tür. Mit
angehaltenem Atem drückte sie die Klinke hinunter und
spähte hinaus in den Gang.

Die Schlafzimmertür ihres Vaters stand sperrangelweit
offen, der Gang war leer. Auf Zehenspitzen schlich Rebecca
an der Mauer entlang bis zur Treppe und lugte hinunter in
die Eingangshalle.

Sie wusste nicht, was sie erwartet hatte. Aber sicher
keinen Boten. Er stand am Fuß der Treppe und hielt ihrem
Vater einen Brief entgegen. Der Mann musste einer hohen
Person dienen. DieÄrmel seiner Jacke endeten in einem



breiten, mit Brokatstickereien verzierten Aufschlag. Seine
knielangen Hosen waren aus Samt. »Mein Herr lässt
ausrichten, dass der Münzwardein Euch gute Dienste
erweisen soll«, sagte er.

Hätte Rebecca ihren Vater genauer angeschaut, sie hätte
gesehen, wie seine schwarzen Augenbrauen zuckten. Doch
sie achtete nicht auf ihn. Das Bild des Münzwardeins schoss
ihr in den Sinn. Die kauernde Gestalt mit dem Kreuzer in der
Faust. Welchen Dienst sollte er ihrem Vater erweisen? Wo er
doch heute hingerichtet wurde. Alle Welt würde auf dem
Köpfplatzl sein. Alle, außer ihr. Ihr Vater hatte es verboten.
Sie solle nicht mit ansehen, welche Grausamkeiten das
Leben bereithielt, hatte er gesagt, als wäre sie noch ein
kleines Kind und nicht schon längst eine junge Frau. Mit
Schnurren und Betteln, mit Toben und Schweigen hatte sie
ihn zu erweichen versucht. Doch alles, was er ihr erlaubt
hatte, war der Besuch im Kräuterturm.

Ihr Vater griff nach dem Brief und fuhr mit dem Daumen
über das rote Siegel, das für seine Echtheit bürgte. Der Bote
verneigte sich und ging. Offensichtlich hatte er nicht die
Anweisung, auf Antwort zu warten.

Knackend brach das Siegel. Rebecca kniff die Augen
zusammen, als versuchte auch sie, die Zeilen zu lesen, die
ihr Vater überflog.

»Incredibile«, murmelte er. Er sah auf, starrte ins Leere,
fuhr sich mit den Fingern durch sein weißes Haar und
begann, den Brief erneut zu lesen. Diesmal ließ er sich für
jedes Wort Zeit. Rebecca wurde unruhig. Sie wollte schon
hinter der Mauer hervorkommen, da sah ihr Vater plötzlich
auf und strahlte.

»Gute Nachrichten, mein Freund!«, rief er, zu Johann
gewandt. »Finalmente! Es ist so weit.«

Rebecca verstand nicht. Johann begriff. Über sein sonst so
zugeknöpftes Gesicht huschte ein Lächeln.

»Hilf mir beim Ankleiden!«, befahl der Doctor. »Ich muss
sofort zur Universität!«



Johann nickte.
»Und bring mir die Liste mit den Namen, die in der

obersten Schublade meines Schreibtisches.«
»Sehr wohl, Herr Doctor!«
»Und vergiss meinen Gehstock nicht!«
Johann eilte davon. In der Eingangshalle wurde es wieder

ruhig. Nur aus der Küche, die ebenerdig im hinteren Teil des
Hauses lag, drang das Klappern der Köchin wie weit
entferntes Donnergrollen. Rebecca getraute sich kaum zu
atmen. Ihr Vater verharrte am Fuß der Treppe. Seine Finger
schlossen sich um den Brief. So standen sie eine Weile still,
während draußen die Welt erwachte.
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Wäre der Tod nicht zu Gast gewesen, man hätte die
Hinrichtung für ein Fest halten können. Noch bevor die
Sonne aufging, machten sich die Leute aus den
benachbarten Dörfern auf den Weg nach Innsbruck, in ihrer
feinsten Tracht und im besten Tuch, als gelte es, das Leben
zu feiern, jetzt, da es dem Münzwardein genommen wurde.
Selbst Greise, die sich sonst kaum aus dem Haus wagten,
nahmen ihre Krücken und all ihre Kraft zusammen und
humpelten ins Freie. Sie winkten einander zu und grüßten
lächelnd den guten Morgen. Aus allen Öffnungen und
Ausgängen der Stadt quollen Menschen hervor, die
Schmiede aus der Schmiedgasse, die Fleischer aus der
Fleischergasse, die Schlosser, Goldschmiede, Plattner, Maler
und Uhrmacher aus der Schlossergasse, alle getrieben von
einem belebenden Schauder, der sie zum Köpfplatzl
drängte.

Als Pater Vinzenz aus dem Kapuzinerkloster stürmte, hatte
sich die Vorstadtstraße bereits geleert. Nicht einmal die
Vögel waren geblieben. Im Lauf schlang sich der Pater ein
Kreuz um den Hals und zurrte die weiße Kordel fest, die
schief um seine Hüften hing. Um der Zeit eine Winzigkeit
abzugewinnen, war er losgelaufen, ohne sie festzuziehen.

Wie zum »Mea culpa« schlug das Kreuz auf seine Brust,
als er mit gesenktem Kopf am Regelhaus der Tertiarierinnen
vorbeihastete, am Kloster der Servitinnen, an Gymnasium,
Kirche und Kolleg der Jesuiten, an der Franziskanerkirche
und an der Hofkirche, die sich in der Silbergasse in einer
heiligen Allianz aneinanderreihten. Längst schon hätte er
am Kräuterturm sein sollen, um dem Münzwardein in seiner
letzten Stunde beizustehen. Er war ein ergebener Diener der



himmlischen Ordnung, aber kein Freund der irdischen
Pünktlichkeit. Der Herrgott vergebe, dass er in aller
Herrgottsfrüh schon höllisch zu spät war.

Der Schatten des Wappenturms fiel auf seine Gestalt.
Pater Vinzenz keuchte, doch er hatte heute schon viel zu
lange geruht. Der Stadtplatz kam in Sicht. Die Läden unter
den Lauben waren geschlossen. Die Rathaustür, wo die
Bäcker ebenerdig ihre Ware verkauften, damit der Stadtrat
Preis und Qualität kontrollieren konnte, war verriegelt. Die
Stadt wirkte wie ausgestorben. Und doch lag die Unruhe der
Menge noch immer in der Luft.

Pater Vinzenz schaute die Badgasse hinauf, um zu sehen,
ob die Obrigkeit noch am Kräuterturm war. Doch die
gähnende Leere auf dem Pflaster vernichtete auch diese
letzte Hoffnung. Die Tauben am Goldenen Dachl, auf dem
sich Kaiser Maximi lian mit seinen Frauen, Hofnarren,
Rittern, Fahnen und Wappen verewigt hatte, schauten Pater
Vinzenz nach, der, vom schlechten Gewissen getrieben,
schneller auf den Unteren Stadtplatz zuzusteuern
vermochte, als seine schmächtige Gestalt hätte vermuten
lassen.

»Grüß Gott! Grüß Gott!«
Kurz vor dem Unteren Stadtplatz hatte Pater Vinzenz die

Menschen eingeholt. Er nickte aufs Geratewohl zurück und
umschiffte zwei Mädchen mit weißen Schleifen im Haar, die
über das Kopfsteinpflaster hüpften – links, rechts, links –,
peinlich darauf bedacht, die Ränder der Steine nicht zu
berühren. Ein kleiner Junge stand daneben. Als er Pater
Vinzenz sah, spuckte er sich in einem Anflug von Eitelkeit in
die Hände und plättete seinen Scheitel.

Den ganzen Weg über hatte Pater Vinzenz auf eine
Menschenseele gehofft, jetzt standen ihm Dutzende im Weg.
Auf der Innbrücke gab es kein Weiterkommen. Dort, wo sich
normalerweise Karren an Karren reihte, um den Inn zu
queren und Zoll zu zahlen, stauten sich jetzt die
Schaulustigen auf dem Weg zum Köpfplatzl. Pater Vinzenz



versuchte, sich am Rand vorbeizudrängen. Seine Hände
zogen sich am Brückengeländer vorwärts, seine Füße aber
mussten sich gedulden. Er spürte den Wind auf seiner Stirn.
Pater Vinzenz sah auf. Vor ihm stachen die schneebedeckten
Gipfel der Nordkette in den strahlend blauen Himmel. Fön
schoss die Berghänge herab. Pater Vinzenz schloss die
Augen.

Auch hinter der Brücke ging es nur langsam voran.
Irgendwo in dem dicht gedrängten Pulk vor ihm, der sich
querfeldein über die Holzlände schob, musste der
Schinderkarren stecken. Pater Vinzenz machte kehrt. Er
würde einen Bogen um die Menge schlagen, an der
Häuserfront des Anbruggen entlang.

Der Anbruggen war kein Ort, an den es einen drängte.
Eingeklemmt zwischen Berg und Fluss, hatten die ersten
Bewohner von Innsbruck hier gewohnt, bevor die Grafen von
Andechs Land auf der anderen Seite des Inn gekauft hatten,
um der Siedlung Platz zu geben. Das feine Leben hatte sich
verlagert. Das harte Dasein war geblieben, und mit ihm der
süßliche Gestank der toten Tiere, die in der Fleischbank
oberhalb der Innbrücke zerstückelt wurden, das Poltern der
Holzstämme, die man auf der Holzlände unterhalb der
Innbrücke stapelte, und die kreischende Hartnäckigkeit der
Brunnenbohrer, die sich durch das Holz fraßen, während aus
der benachbarten Schmiede das immer gleiche Hämmern
drang.

Heute ruhte die Geschäftigkeit. Der Wind konnte den
modrigen Geruch von feuchtem Tierhaar und fauligem
Fleisch vertreiben, der sonst über den Gerbereien hockte,
und den Staub verwehen, der als dicker Mantel über der
Herrschaft Stein- und Ziegelhütte lag, wo man aus den
Schuttmassen der Nordkette Erkerreliefs und
Portaleinfassungen machte. Heute spürte Pater Vinzenz eine
andere Art von Aufregung, eine Mischung aus Gier und
Furcht, wobei er nicht wusste, ob sie in der Luft lag oder aus
seinem Inneren kam.



Durch den Umweg, den er genommen hatte, kam Pater
Vinzenz an der Nikolauskirche vorbei, die an der Nordflanke
des Köpfplatzls stand. Die Friedhofsmauer glich einer
Hühnerstange, auf der sich die Schaulustigen
aneinanderdrängten. Auf den umstehenden Bäumen
hockten junge Burschen wie Aasgeier. Die Arbeiter der
benachbarten Glockengießerei waren aufs Dach geklettert.
Die beste Sicht auf das Köpfplatzl aber hatten die Kranken
des Siechenhauses, die man in dieses gottlose Gebiet
verbannt hatte, der Obhut jener Brüder überlassen, die dem
heiligen Nikolaus von Tolentino verpflichtet waren.

Der erste Blick von Pater Vinzenz galt der Richtstätte,
einer gemauerten viereckigen Plattform, die wie eine Insel
aus dem Meer der Schaulustigen ragte. Sie war leer. Pater
Vinzenz atmete auf. Er war rechtzeitig gekommen. Er
heftete sich an die Fersen eines Händlers, der gerade
vorbeikam und auf einem Tragegestell den Menschen seine
Köstlichkeiten feilbot.

»Frische Limonade!«, brüllte der Mann, während er sich
den Wegdurch die Menge bahnte.

»Brot! Das beste der Stadt!«
»Zigarren, meine Herren! Zigarren!«
»Armesünderbier!«
»Heiße Würstchen!«
Pater Vinzenz schnupperte. Außer einer Hostie in der

Frühmesse, mit der sich selbst der frommste Magen nicht
füllen ließ, hatte er noch nichts zu sich genommen. Das
Frühmahl war ausgefallen, der Barmherzigkeit wegen.

Obwohl der Händler ihm den Weg bereitete, war das
Weiterkommen schwierig. Bei jedem Schritt versank Pater
Vinzenz in knöcheltiefem Schlamm. Aus den undichten
Holzrohren im Untergrund, die von der Tuffbachquelle in die
Stadt führten, sickerte das Wasser. Die Wegemacher hätten
Steine in Schrittweite auslegen können und Holzstege
bauen, wie sie es bei Tauwetter und Regen immer taten.
Doch der warme Wind hatte sie überrascht.



Pater Vinzenz schlitterte. Fast hätte er geflucht. Er drehte
sich um. Ein altes Weib mit grauem Kopftuch zog an seiner
Kutte. Ob er ein Gedicht vom Mörder habe? Oder eine
Zeichnung? Fünf Kreuzer dafür! Doch Pater Vinzenz
schüttelte den Kopf. Mehr als den Segen hatte er dem
Weiblein nicht zu geben.

Mit Gottes Hilfe hielt Pater Vinzenz sich den Rest des
Weges aufrecht. Vor der Richtstätte hatten sich Wachleute
mit Bajonetten postiert. Seit der aufgebrachte Mob das
Podest vor einigen Jahren gestürmt hatte, um einen Mörder
eigenhändig ins Jenseits zu befördern, war ihre Anwesenheit
zur Pflicht geworden. Den Pater ließen sie durch.

Der freie Raum vor dem Podest war ihm eine Wohltat.
Pater Vinzenz strich seine braune Kutte glatt, zog noch
einmal die Kordel um seinen Hüften nach und streifte den
Dreck auf seinen Schuhen an einer der Stufen ab, die hinauf
auf das Podest führten. Er war so vertieft, dass er nicht
merkte, wie die Unruhe auf dem Köpfplatzl stärker wurde.
Erst ein gellender Schrei schreckte ihn auf.

»Da ist er!«
Pater Vinzenz sah auf.
Der Schinderkarren kam. Nur widerwillig machten die

Menschen Platz für ihn und seine schäbige Fracht.

***

Zu dritt hatten die Gefängniswärter den Münzwardein bei
Sonnenaufgang aus dem Verlies gezogen. Gebrochen hing
der Mann in den Seilen. Die strähnigen Haare fielen ihm ins
Gesicht. Nicht ein Mal sah er auf, als der Henker ihn die
Steinstufen hinunter auf den Hof des Kräuterturms trieb.

Um den Schinderkarren hatten sich Trommler geschart
und jede Menge illustrer Personen. Tobias schielte auf den
Landeshauptmann und den Bürgermeister, während er die
Zügel des Gauls so straff in der Hand hielt, als müsse er
einen Hengst bändigen. Neben all den hohen Herren kam


