


Pour tous ceux qui ont peur de parler,
Pour ceux qui ne voient plus la fin,

Pour ceux qui se battent et ne lâchent rien,
Parce que vous n'êtes pas seuls !
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# 1  –  DÉCOUVERTE

VICTOR

Je me prépare à la hâte comme tous les mercredis midi. Je
viens de finir ma salade de tomates  – qui était très bonne
d'ailleurs – et là, je dois me dépêcher de m'habiller. J'enfile
un tee-shirt trop grand (j'ai beau être musclé et avoir des
abdominaux, j'ai du mal quand il faut montrer mon corps) et
un jogging noir. Je cours jusqu'à la cuisine, mon sac de sport
sur l'épaule, pour prendre une pomme. Ma mère est là, ce
qui est rare.

— Coucou mon poussin.
— Comment vas-tu ? je lui demande.
— Mieux que ce que tu crois.
— Sûre ?
— Arrête de t'inquiéter, tu vas être en retard à ton

entraînement, esquive-t-elle une nouvelle fois.
Typique de ma mère  : fuir la conversation quand je suis

sérieux et attentionné.
Je lui colle un bisou sur la joue et pars en trottinant.

Arrivé au ring, je remarque qu'il y a un gars que je ne
connais pas. Qu'est-ce qu'il fout là  ? Je déteste voir de
nouvelles têtes, la sociabilité n'est pas mon fort. Je préfère
rester avec mon groupe d'amis restreint qui se limite à ma
meilleure amie nommée A, Max et moi.

— Salut Vic ! crie un châtain qui est mon coéquipier dans
les tournois.



Je pourrais aussi le qualifier de pote mais il ne faut pas
abuser.

— Salut Ethan ! Ça va ?
— Parfait et toi ?
— Très bien, je lui mens. C'est qui ce mec-là ?
Je désigne le petit nouveau.
— Robert, le fils de celui qui tient le ring. T'inquiète pas, il

ne va pas te bouffer.
Il pouffe comme un gosse. Je n'y peux rien si les gens et

moi, ça fait deux.
L'entraînement se passe bien. J'arrive à mettre K.-O.

quatre personnes sur cinq. Le châtain a participé et il est
vraiment fort, à ma grande déception. J'aurais aimé le
battre, mais nous sommes égaux.

Alors que je me change dans les vestiaires, après la
séance, il débarque à l'improviste. Toute l'équipe sait que
j'aime être tout seul ici, et… ce n'est pas que de la pudeur.
Les voir déclenche quelque chose en moi, un malaise
permanent, une gêne constante. Et comme je me change
très vite, ils n'y voient aucun inconvénient.

— Je me change donc dégage  ! je demande, ou hurle
selon le point de vue.

Je sais que je ne suis ni poli, ni aimable, mais je trouve
que c'est quelque chose de futile et que ça peut être
irrespectueux surtout quand on ne le pense pas. C'est mon
cas à l'instant. Ce n'est bien évidemment que mon opinion.
Mais j'évite un maximum l'hypocrisie de l'être humain.

— Tu n'es pas seul au monde, me rétorque-t-il.
— Tu veux quoi  ? dis-je sur un ton plus posé alors que

j'enfile mon tee-shirt.
— Je venais m'habiller.
Cette fois, je relève la tête et je prends le temps de le

regarder, voire de carrément le décortiquer. Mais je n'y peux



rien, il se trouve devant moi. Il doit mesurer un mètre
quatre-vingts et faire partie des poids plume vu sa
morphologie. Il a des yeux verts perçants comme deux
émeraudes. Il est pas mal, c'est vrai, mais pas mon style.

Qu'est-ce que je raconte !? Pas mon style ? Pfff !

Les mecs ne sont pas ma tasse de thé de toute façon.
Je secoue la tête, enfile mes baskets et le bouscule en

sortant. Il grogne mais je n'y fais pas attention. Je croise un
autre garçon, un petit rouquin plutôt mignon. Je ne lui ai
jamais parlé, mais il semble aimable derrière sa timidité et
sa force.

Le coach me rejoint avant que j'aie pu passer le portique.
— Tu t'améliores. Bravo, me félicite-t-il.
— Merci Coach, dis-je gêné.
— Pas comme l'autre.
— Qui ? je m'enquiers.
— Le petit, Diego.
— Pardon, mais vous avez dit « Diego » ?
Je suis incrédule. C'est le mec le plus connu du bahut ! Je

ne l'ai jamais vu à la boxe. Il ne doit sans doute jamais venir
à cette heure-là habituellement car je me souviens qu'un
Diego y est inscrit depuis des années, mais jamais je ne l'ai
croisé.

— Oui pourquoi ?
— Pour rien.
Je reprends un air fermé mais enjôleur, il ne faudrait pas

se mettre le coach à dos. Surtout que je suis son
« chouchou ». Je déteste ce mot !

— C'est juste qu'il est clairement gay, lance-t-il avec
dégoût.

— Et ?



— Nous n'avons pas de place ici pour une tapette.
De mieux en mieux, ce mec. Insulter un joueur qui n'a rien

demandé et avec le pire des clichés, c'est horrible  ! Je
déteste l'entraîneur en général, mais à cet instant encore
plus. Je ne comprends pas comment on peut s'en prendre à
quelqu'un à cause de sa sexualité. D'ailleurs, Diego est le
typique homme cent pour cent hétérosexuel qui sort avec
toutes les filles. Il doit posséder « un tableau de chasse ». Je
ne suis pas homosexuel, mais je les respecte. Ça doit être
difficile de vivre dans une société fermée, ou plutôt étroite
d'esprit... Le monde n'évolue pas. Les mentalités ne
changent pas.

Quand mes nerfs se sont calmés, je me dirige vers mon
casier pour prendre mes affaires. Je quitte à grands pas
l'établissement quand je le vois étendu sur le sol avec les
lèvres fendues, ainsi qu'un œil au beurre noir. Je
m'accroupis près de lui et lui prends les mains pour l'aider à
se relever. Même si je ne l'apprécie pas spécialement, je ne
souhaite pas le laisser dans cet état. Voyant qu'il ne fait
aucun effort, je le porte.

Il est beau, il a les traits du visage fins, pourtant son
regard est dur comme le fer. Ses cheveux blonds sont
ébouriffés. Quand il sourit et que sa bouche s'étire vers le
haut, ses yeux noisette ne brillent pas. Nous pouvons voir
qu'il est « heureux » qu'à travers ses lèvres rosées.

Ne me demande pas comment je sais ça. J'observe le
monde et les gens pour découvrir les comportements des
autres. C'est quelque chose de fascinant.

— Il s'est passé quoi  ? demandé-je à Diego sans passer
par quatre chemins, tout en le positionnant dans mes bras
comme une princesse.

— Rien, je suis tombé, nie-t-il.
C'est fou la capacité que les gens ont de mentir. Je ne

relève pas et hoche la tête.



— Tu rentres comment ?
— À pied.
— Tu veux que je te lâche ?
— Ne t'en fais pas, ça ne me gêne pas, me dit-il.
J'admire cet homme. Il se fait porter comme une dame et

pourtant il ne fait aucune réflexion. Personnellement j'aurais
honte. À vrai dire, j'ai honte de beaucoup de choses. Je
n'aime pas cette partie de ma personnalité. J'ai horreur de
ressentir ça. Je n'aime pas être dépendant du regard des
autres. Je n'aime pas celui que je suis devenu à cause des
personnes qui m'ont rabaissé et appris à raser les murs du
lycée.

C'est étrange de parler avec lui alors que je suis en train
de le porter, tout en me dirigeant vers l'arrêt de bus, nos
visages à quelques centimètres l'un de l'autre. Après un
moment de flottement, il reprend la parole :

— Tu peux me poser.
— Tu vas mieux ? je le questionne en m’exécutant.
— Oui, ne t'en fais pas. Je vais rentrer tout seul si ça ne te

dérange pas.
— Bien sûr que non, mais fais gaffe tu es bien amoché.
— Sympa le compliment.
Il fait un demi-sourire qui n'éclaire toujours pas son

visage. Au sport, il a une personnalité et à l'école, une
autre. Je ne sais pas comment agir avec ce garçon aux
cheveux blonds en ce moment.

— De rien. À la prochaine, je lance avant de partir, le
laissant seul devant l'arrêt de bus.

Je ne lui avais jamais vraiment parlé. Nous ne sommes
pas dans la même classe au lycée, seulement dans le même
niveau. Nous avons des amis très différents. Il est plutôt
branché et populaire, alors que je suis le banal, le normal, le
solitaire (même si j'ai deux amis) et j'en passe. Ce n'est pas



bien de classer les gens comme ça, mais ça existe et la
plupart des gens le font, même ceux qui disent que c'est
mal. Je fais sûrement partie de cette deuxième catégorie.

Mon pote et ma meilleure amie ne sont pas dans ma
classe, cependant nous avons des cours en commun. Il
existe des tables de trois dans notre bahut. Elle, elle est
blonde suite à une décoloration. Habituellement, ses
cheveux sont bruns, or ils repoussent doucement et ça lui
fait de grosses racines foncées. Elle arbore des yeux bleu
glacé. Lui est un brun aux yeux marron clair qui a tout pour
lui. Ils sont mignons tous les deux côte à côte. Ils sont
comme frère et sœur, toujours à se disputer, à se chamailler
pour un rien.

Malgré tout, je les aime bien.
Je rentre chez moi. Je vais retrouver ma mère et on va

faire semblant que l'absence de mon père n'alourdit pas
l'atmosphère. Même si c'est encore dur, nous faisons tout
pour vivre dans le présent, plus que dans le passé. Il est
parti avec une jeune  –  que ma mère nomme «  pétasse  »
ceci dit  –  il y a trois ans de cela. Elle a du mal à s'en
remettre. Je sais qu'il ne reviendra pas et elle aussi. Mais
nous ne pouvons nous empêcher de penser qu'il admettra
son erreur et reviendra. Je lui en veux plus que je ne le
devrais et ma mère aussi. La seule raison pour laquelle nous
savons qu'il est en vie, ce sont les pensions qu'il nous verse
chaque mois.

— Maman ?
— Coucou poussin, me salut-elle, toute joyeuse de me

voir. Comment s'est passé l'entraînement ?
— Bien.
—Tant mieux.
Ma mère a un sourire super contagieux. Alors je le lui

rends. Nous mangeons des pâtes et je file au lit sans plus de
cérémonie.



Je me couche avec un simple caleçon et je tombe dans le
sommeil comme une masse.



# 2  –  LE CARNET

VICTOR

Je me réveille et regarde l'heure. Six heures trente-huit. Je
repose ma tête sur mon oreiller puis je me mets à fixer le
plafond.

Je réfléchis au sens de la vie. Au sens de ma vie.
Je me lève au bout d'un moment et enfile un jean moulant

ainsi qu'un tee-shirt trop grand. Sans oublier de me
chausser de baskets de ville. Le tout, noir.

Je sors en courant de chez moi, de peur d'être en retard et
sans avoir vu ma mère. Elle travaille très tôt le matin ou
dort très tard. Ça dépend des jours.

Je vois Diego à l'angle d'un couloir le midi  : il a un
pansement sur son arcade sourcilière et son œil est toujours
d'un noir bien marqué. Il rigole avec ses amis et parle très
fort pour que l'on remarque sa présence. Il me dégoûte
alors qu'hier j'aurais presque pu le qualifier d'aimable, mais
évidemment il n'est rien de tout ça. Il n'est qu'un mec
arrogant qui se croit tout permis juste parce que les gens le
suivent comme des moutons.

La journée se passe bien pour un jour de cours non-stop.
Ce n'est pas la meilleure, mais elle n'était pas mal
contrairement à d'autres. Personne n'est venu m'ennuyer.

En sortant de la dernière heure de cours avec ma bande
de « potes » – qui, en réalité, n'en sont pas –  j'aperçois un
carnet dans un buisson. Je plisse les yeux pour mieux le



distinguer. Je le vois briller et ne m'arrête pas. Je ne fais pas
non plus de remarque et continue la discussion comme si de
rien n'était. Néanmoins, je me jure d'y retourner.

Ils discutent de filles – comme d'habitude – mais c'est un
sujet qui ne m'intéresse pas. Pas que les filles ne soient pas
jolies, au contraire… Toutefois, je n'aime pas en parler à
cause des moqueries. Je ne suis jamais sorti avec une
personne de la gente féminine et ça semble poser un
problème à mes potes  –  qui se moquent de moi derrière
mon dos – puisqu'ils sont près de franchir le pas et coucher
avec ou l'ont déjà fait. Sauf qu'ils sont moins glamour et
disent « baiser ». Je trouve qu'il y a une grande différence
entre dire « faire l'amour » et « baiser ».

Le premier, on prend soin de sa ou son partenaire. On fait
attention à lui procurer autant de plaisir que l'on en a, voire
plus. On l'aime et on veut qu'il ou elle se sente bien. Alors
que pour le second, c'est vulgaire. C'est comme si tu traitais
la personne d'objet et que tu voulais juste la défoncer pour
calmer ta libido. Je sais que c'est trash, mais c'est comme
ça que ça se passe ici.

Tout ça pour dire que, quand mes potes emploient ce
deuxième mot, tout mon corps se hérisse et on me traite de
coincé, alors qu'eux traitent les femmes comme des objets,
de vulgaires jouets que l'on jette quand cela leur chante. Et
c'est pire. Tout ce qui les intéresse, c'est le sexe. Je ne les
comprends pas. Je n'arrive pas à saisir ce qu'il y a de si beau
là-dedans. Maman m'a expliqué que c'était l'âge des
découvertes et des expériences. Que c'était normal que les
garçons de mon âge regardent les jeunes femmes
autrement. Que c'était la vie qui l'avait décidé. Elle n'arrive
pas à comprendre le fait que je ne m'y intéresse pas, que je
n'en parle pas et que je n'ai embrassé personne, même
avec un misérable « smack » (en reprenant ses mots, bien
évidemment). Elle n'est pas insistante, ce que j'apprécie



vraiment. C'est le genre de mère qui te comprend. Donc elle
sait que je lui en parlerai le moment venu.

Si tu te demandes pourquoi ma mère se pose des
questions comme ça, c'est que je ne t'ai pas encore
expliqué. Elle et moi sommes fusionnels. C'est nous et le
monde. C'est elle plus moi, et les autres. Nous parlons de
tout sans tabou. Elle est ma confidente, attentionnée,
gentille, jolie et adorable. Elle se plie en quatre pour moi et
si elle le pouvait, elle dirait oui dès que je demande quelque
chose. Le problème, c'est qu'elle travaille beaucoup trop,
avec des horaires irréguliers. Et le pire, c'est que son salaire
ne suit pas. Elle culpabilise de ne pas pouvoir m'offrir
beaucoup de choses alors que le fait qu'elle soit là et prenne
soin de moi me suffit. Je l'aime, c'est ma famille et mon
modèle. C'est elle qui m'a élevé et je suis conscient des
sacrifices qu'elle fait pour pouvoir me faire des cadeaux.
C'est dur de joindre les deux bouts et pourtant, pour rien au
monde je ne voudrais changer de parent. Niveau
sentiments, c'est la même chose que moi  –  traduire par
« inexistants ». Elle n'arrive plus à s'ouvrir depuis le départ
de mon père. Après ce dernier, elle n'a rencontré personne.
Elle ne veut pas. Elle s'entête à dire que nous sommes bien,
tous les deux, juste tous les deux. Un « presque homme »,
comme elle dit, et une femme. Deux êtres différents, deux
complémentaires, deux individus qui se suffisent.

— Vic ?
Ma meilleure amie interrompt le cours de mes pensées.
— Ouais ?
— Tu viens à la fête samedi de la semaine prochaine ?
— C'est chez qui déjà ? je demande.
— Tu n'as vraiment rien écouté, souffle-t-elle, exaspérée.

C'est chez le petit blond.
— Ah… lui… Je vais réfléchir.



— Allez viens, ce sera amusant.
— Je ne sais pas si le terme « amusant » est vraiment le

bon…
— Ne me laisse pas seule ! me supplie-t-elle.
— De toute façon, au bout de cinq minutes tu te seras

trouvée un mec, je crache, mauvaise langue, car elle et les
mecs, c'est pas vraiment une histoire d'amour.

— Je vais demander à Max alors. Il acceptera d'y aller
avec moi sans toi.

— T'es pas croyable, A. Jamais par deux, c'est la règle. Tu
te souviens ? je lui rappelle en me moquant.

C'est une règle que nous avions établie un jour, va savoir
pourquoi mais c'est resté. A est son surnom. C'est une fille
pleine d'énergie qui aime faire une moue boudeuse pour
obtenir ce qu'elle veut et qui, surtout, arrive toujours  –  et
quand je dis toujours, c'est toujours – à ses fins.

— Du coup ?
— Je viens, c'est bon. Mais on y va tous les trois !
— Donc je préviens Maxou ? s'extasie-t-elle.
— Oui, réunis notre trio pour cette merveilleuse soirée,

dis-je à bout et railleur. File, ton bus est là !
Elle me colle un bisou sur la joue et s'en va en sautillant.

Je suis sûr que j'ai une trace rouge. La bande de garçons
avec qui j'étais tout à l'heure s'en va aussi dans différents
bus et moi, je reste planté là. Habituellement, je rentre en
compagnie de mon ami, cependant il est malade aujourd'hui
et ne va pas se matérialiser à mes côtés. Je décide alors de
retourner chercher le fameux carnet que j'ai aperçu sur le
chemin à travers les buissons. Je suis un des rares élèves à
ne pas prendre de transport en commun. Ma mère rentre
tard aujourd'hui alors j'ai tout mon temps. Elle travaille à
l’hôpital, c'est pour cela qu'elle a des horaires atroces.

Je repars en direction de mon établissement scolaire et ne
prends que cinq minutes pour l'atteindre. L'avantage c'est



que les transports ne sont ni trop loin ni trop près. Comme
ça il n'y a aucun attroupement à la sortie, que ce soit de
voitures ou d'adolescents horriblement bruyants.

Je retrouve le petit carnet qui a reflété le soleil
exactement au même endroit. Je vérifie qu'il n'y a personne
autour et le prends. Je le fourre dans mon sac de cours
après avoir regardé s'il y avait un nom ou pas inscrit à
l'intérieur. Comme rien n'est indiqué, je me dis que je ne le
vole pas, je redonne juste une seconde vie à un objet
abandonné. Je pars au pas de course sans me retourner
comme si j'étais poursuivi.

Arrivé chez moi, je me rue dans ma chambre, me jette sur
mon lit et sors ma trouvaille. Je ne saurais pas dire pourquoi
mais je ressens le besoin de voir l'intérieur, maintenant,
comme si quelque chose m'y attendait. Comme si j'étais
appelé par une puissance surnaturelle. Comme si ma vie en
dépendait.

Je l'ouvre à la première page. Nom, prénom, âge, classe et
numéro de téléphone  : rien n'est écrit en face des cases.
Alors je la tourne en m'attendant à tomber sur une page
démunie de toute encre. Cependant, celle-là n'est pas
vierge. Elle est loin de l'être. C'est très indiscret, mais je lis
ce gros paragraphe sans réfléchir.

Je dois relire plusieurs fois avant de comprendre.

En fait non, même avec ça je n'assimile pas…



# 3  –  PREMIÈRE LETTRE

VICTOR

Je fixe l'écriture tremblante comme si cela pouvait me
donner des réponses.

Ce n'est pas écrit comme dans un journal intime ou un
journal de bord. Ni comme dans un livre ou un cahier. C'est
différent. Ce n'est pas une description qui est faite ou une
explication, ni une succession d'émotions. Tout le long de la
lettre, la personne s'adresse à quelqu'un. Je ne sais pas à
qui. Aucun nom n'est mentionné. C'est comme si elle
s'adressait à quelqu'un d'imaginaire, mais qui pourrait être
réel.

Elle écrit au présent et à la première personne du
singulier. Je ne saurais pas dire si c'est une fille ou un
garçon puisque l'humain en question utilise une écriture
inclusive. C'est très perturbant pour le coup.

Je relis une fois de plus, mais je n'assimile toujours pas.
Pourquoi s'adresse-t-elle à quelqu'un ? Est-elle désespérée à
ce point ? Elle pose tellement de questions futiles que je me
demande si son problème n'est pas de donner trop
d'importance aux détails. Ce sont des questions
existentielles auxquelles nous n'aurons jamais de réponses.
Ou du moins…pas maintenant.

Je sais, il ne faut jamais dire « jamais » et patati et patata.
Néanmoins qui peut me contredire sur ce point-là ?



Coucou toi ! Cher·e lecteur·ice. C'est étrange de te parler
sans te connaître. À vrai dire, je ne sais pas qui je suis alors,
bon, on repassera. Si j'écris dans ce carnet, c'est pour te
parler. Oui oui, à toi qui l'as trouvé. Il est beau, n'est ce
pas ? Je le trouve magnifique, sobre et élégant. J'ai pris soin
d'en prendre un réfléchissant pour que tu le repères dans
les herbes hautes.

Je suis conscient·e que ça peut te paraître étrange que je
t'écrive sans savoir qui tu es. Mais peux-tu me le dire toi-
même ? Je te le demande : qui es-tu ? Ne me donne pas de
prénom ou de description physique. Ceci n'est qu'une infime
partie de ce que tu représentes. Je veux savoir qui tu es au
fond de toi.

Tes passions, tes peines, tes joies et tes déceptions. Je
veux te connaître à l'intérieur. Je veux savoir qui tu es, le·a
vrai·e toi ! Car le physique peut changer et évoluer, tu peux
être maigre comme un clou à cause d'une maladie ou gros
juste parce que tu ne fais pas attention à ce que tu manges.
Tu peux porter des lunettes depuis ton enfance et les
enlever à tes vingt-cinq ans car ta vue s'est modifiée. Tu
peux aussi avoir des yeux noirs qui deviennent gris au
soleil. Ce n'est qu'une enveloppe corporelle qui se modifiera
au fil du temps.

Alors que ton esprit sera le même. Bien sûr qu'il se
développera, mais tu garderas les mêmes valeurs. Tu auras
toujours ton éducation, et ça, personne ne pourra te la
changer. Alors que ton corps, si. Arrives-tu à me suivre ?

Non toujours pas, pensé-je mentalement avant de
continuer.

Bon, parlons de moi. Je suis quelqu'un de sociable, de
joueur, qui aime prendre des risques et faire du sport. Je
déteste me faire remarquer, mais j'adore les défis alors je
dois m'y résoudre. Je n'aime pas mon physique trop
«  superficiel  » pourtant les personnes de sexe opposé me
l'envient... Je ne comprends pas les gens comme ça et



pourtant, je suis pareil·le. Je ne vais pas trop te donner de
détails. Il ne faudrait pas que tu saches qui je suis… Si tu le
découvres, nous ne nous parlerons plus. Ce sera fini avant
que ça ait commencé.

Ne cherche pas à savoir dans quelle enveloppe corporelle
mon esprit est piégé, apprends à me connaître à travers ce
carnet. S'il te plaît, c'est important pour moi. Et aussi… je te
laisse dans le doute pour mon genre. :-)

Si je t'écris ce n'est pas pour te raconter ma vie joyeuse
(sarcasme hein). Mais pour avoir un·e correspondant·e qui
pourrait comprendre ma vie. Si tu penses pouvoir le faire,
écris-moi une lettre en retour et cache le carnet là où tu l'as
piqué, dérobé, volé, emprunté…

Utilise le mot que tu veux, mais remets-le à sa place.
Comme ça, je le retrouverai. J'espère que tu me comprends.
Si c'est le cas, écris-moi (ne marque rien au dos de cette
feuille, prends-en une nouvelle, on ne sait jamais. Au cas où
ce que t'écris ne te convient pas ;-)) sinon laisse tomber et
repose-le où tu l'as trouvé. Il y a sûrement quelqu'un qui
m'aidera. Ou pas.

Finalement qu'est-ce que j'en sais ? Je te fais un câlin pour
te remercier d'avoir lu mes pensées débiles et bizarres.

Je fixe la page entièrement gribouillée. As-tu compris  ?
Moi pas. Je ne fais pas le lien entre ce que je lis et la raison
pour laquelle ce carnet est entre mes mains.

Je décide tout de même de ne pas le ramener tout de
suite. Il faut que je réfléchisse à ce que je vais faire. Le
reposer avec aucune page utilisée de plus ou alors noircir
une feuille à mon tour ?

Je fais mes devoirs car aller à l'école n'est jamais de tout
repos. Une fois que j'ai terminé, je m'allonge sur mon lit, le
regard fixé au plafond. Je ne le décolle pas. Je reste les yeux
dans le vide.


