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Introduccion

sia grazia essere qui,

grazia anche I'implorare a mani giunte,
stare a labbra serrate, ad occhi bassi
come chi aspetta la sentenza.

Sia grazia essere qui,

nel giusto della vita,

nell’opera del mondo. Sia cosi.t

MARIO LUZI, Augurio

¢Estd bien ensenar a nuestros hijos a rezar si Dios esta
muerto? Me planteo esta cuestion como padre antes que
como psicoanalista. Pero ¢qué significa rezar? ¢Significa
alimentar en nuestros hijos la ilusién en un Dios que ya no
existe, en un mundo tras el mundo? ¢Significa, como piensa
una cierta cultura de la desilusion, alimentar un ritual
supersticioso? ¢O tal vez, ensenar a rezar es un modo de
custodiar la evocacion de un Otro que no puede reducirse a
la suposicién de nuestro saber, es un modo de preservar el
no todo, para educar en la insuficiencia, en la apertura al
misterio, al encuentro con lo imposible de decir? Un
querido colega no soporta oirme hablar asi. Esta
convencido de que el psicoandlisis es un abandono sin



retorno de cualquier tipo de oracion. Dios no responde, el
Padre calla, el cielo sobre nuestras cabezas, como repite
Sartre, estd vacio.

Como mi amigo, tampoco yo sé rezar, a pesar de que mi
madre me ensend cuidadosamente. La oracion dirigida a
Dios pertenece al tiempo de la existencia de Dios. Y sin
embargo, he decidido, con el acuerdo de mi mujer, ensenar
a mis hijos que aun es posible rezar porque la oracion
preserva el lugar del Otro como irreductible al del Yo. Para
rezar —esto he transmitido a mis hijos— es necesario
arrodillarse y dar las gracias. ¢Ante quien? ¢A qué Otro?
No sé responder y no quiero responder a esta pregunta. Y
mis hijos, por otra parte, no me la plantean. Cuando me lo
piden, practicamos juntos lo que queda de la oracién:
preservamos el espacio del misterio, de lo imposible, del no
todo, de la confrontacion con la inasimibilidad del Otro.
Amén, que asi sea, «sea asi». En el tiempo en el que el
Padre no puede ya responder sobre el sentido de la vida y
de la muerte, sobre el sentido del bien y del mal, en la
época que Lacan define como de la «evaporacién del
padre», lo que queda es la fuerza de una oracion que
pretende respetar el misterio de lo que, simplemente,
existe.

En El porvenir de una ilusion, Freud, en la estela del
Nietzsche ilustrado, evocaba la fe en la razén como
antidoto critico frente a la ilusién que toda religion
representa. El duelo del Padre significaba para él la



reivindicacion orgullosa del caracter finito de la existencia.
Pero ¢por qué, me pregunto, este caracter finito de la
existencia deberia ser tal que suprimiera cualquier forma
de misterio? La existencia, su «contingencia ilimitada»?,
cacaso no es un misterio en si misma? ¢No estamos aqui
frente a un aspecto fundamental de la funcién paterna en la
época hipermoderna? ;Cémo preservar la apertura de la
existencia al misterio evitando hacer de la desilusion una
nueva religiéon, una nueva forma de ilusion? ;Cémo hacer
posible la experiencia virtuosa del limite? La experiencia de
nuestra castracién ¢acaso no es la experiencia central de
cualquier auténtica oracién? ;Y no es una tarea crucial de
la funcién paterna hacer posible el encuentro con nuestro
limite més radical?3

Todo discurso sobre la crisis de la funcién paterna parece
absolutamente caduco y, a la vez, absolutamente urgente.
No solo porque uno no se resigna facilmente al duelo por el
Padre, sino, sobre todo, porque la humanizaciéon de la vida
exige el encuentro con «al menos un padre». En la época
de su evaporacién, «cualquier cosa» —afirmara el ultimo
Lacan— podra ejercer su funcion. El Padre ya no es una
cuestion de género o de sangre. Su Imago ideal ya no
gobierna ni la familia ni el cuerpo social. Sin embargo, no
se trata ni de anorar su reino ni de decretar su
desaparicién irreversible. Para prescindir de un padre es
necesario ser capaz de servirse de ¢él, diria Lacan.
Prescindir, hacer el duelo por el Padre, no significa, de
hecho, desterrar al Padre, exaltar su demolicién, decretar



su peso insoportable o, mas sencillamente, su inutilidad.
Hacer seriamente el duelo por el Padre significa aceptar la
herencia del padre, aceptar toda su herencia. ¢Qué
significa esto? El sujeto, escribia Sartre, solo puede
realizarse haciendo algo con aquello que el Otro (el padre,
la madre, la familia, la sociedad, los otros) ha hecho de él.
Para los seres humanos, para los seres que habitan el
lenguaje, no hay posibilidad de autosuficiencia, no hay
modo de escapar a la dependencia estructural del Otro.
Nosotros somos, en este sentido, una plegaria. Cada uno de
nosotros proviene de un horizonte que no ha elegido y que
lo ha determinado. No existe un «yo» identificado de una
sola vez, porque la subjetividad es un movimiento continuo
de singularizacién que se constituye como un ir y venir
entre el «dentro» y el «fuera» del propio «yo». Es una
ensenanza decisiva del Ultimo Sartre retomada por Lacan:
no existe un sujeto que se haya hecho a si mismo, no existe
autosuficiencia, el hombre no es un ens causa sui. La
experiencia del analisis revela cémo, aplicando la regla de
la asociacion libre, es decir, invitando al paciente a decir
todo lo que le pasa por la cabeza, las figuras familiares del
padre, de la madre, de los hermanos y de las hermanas
aparecen sin falta como protagonistas del discurso. Es
decir, una especie de necesidad parece encadenar las
asociaciones libres: para hablar de si mismo, de su
intimidad mds propia, el sujeto se ve obligado a hablar del
Otro del que proviene, se ve obligado a reconocer que el
inconsciente es el discurso del Otro. Provenimos siempre



de un horizonte que nos constituye y que nos trasciende.
Somos dependientes siempre de lo que aviene en el Otro,
del discurso del Otro. Somos siempre objetos en las manos
del Otro, tenemos siempre, diria Sartre, el porvenir de los
Otros. Y sin embargo, precisamente sobre el fondo de este
horizonte que nos precede y nos constituye, tenemos
siempre la posibilidad de subjetivar de manera singular
nuestra procedencia, tenemos la posibilidad de retomar, de
resubjetivar todo aquello que heredamos del Otro.

En este libro el problema de la herencia, de lo que
significa heredar, el problema de la transmisién del deseo,
es central. Un libro sobre lo que queda del padre no podia
dejar de interrogar la problematica de la herencia. ;Acaso
la funcién paterna no responde, sobre todo, a la pregunta:
como es posible heredar la facultad de desear? ;como se da
su transmisién de una generacion a la otra?

Todos hemos conocido a padres diferentes y todos hemos
tenido hijos diferentes. De sangre o no. Hemos sido hechos
por nuestros padres y siempre hacemos algo de nuestros
hijos. Y sin embargo no somos ni como nuestros padres, ni
como nuestros hijos. La herencia implica un movimiento
singular entre identificacion y desidentificacion. No es ni
identificacion, ni desidentificacion. Es una desidentificacion
que supone una identificacién cumplida y una identificacion
que exige una desidentificacion. Lo recordaba Freud al
final de su texto-testamento, el Esquema del psicoanalisis,
citando una célebre frase de Goethe: «Lo que has heredado



de los padres, / reconquistalo, si quieres poseerlo de
verdad». ¢Qué significa? Significa que para servirse del
Padre es necesario poder prescindir de él. Pero prescindir
de él no quiere decir en absoluto cancelar la deuda
simbodlica que nos vincula al Otro. Prescindir es sélo para
poder servirse de él, no para anular su existencia. Si, por el
contrario, se quisiera hacer esto, si se quisiera anular la
deuda simbodlica respecto al Padre, si simplemente se
quisiera anular su existencia, no podriamos servirnos de él
de ningin modo. Quedariamos para siempre —y es un
peligro que entrevid lucidamente Nietzsche— huérfanos
rabiosos y resentidos del Padre. La separacién del padre no
es odio por el padre, porque el prescindir implica el
servirse de él, implica la subjetivacion de la herencia, el
consentimiento a heredar, su restablecimiento o, como nos
dice Freud a través de Goethe, su reconquista. Este es el
problema ultimo que nos entrega la pluma del padre del
psicoanadlisis: para poder poseer auténticamente lo que has
celebrado debes reconquistarlo. Se debe naufragar en la
primera herencia para poder llegar a la segunda. Si la
primera es la de la sangre y del goce, la segunda es aquella
humana y simbdlica del deseo. Se trata de experimentar
toda la insuficiencia de la primera para poder acceder a la
segunda. Se trata de morir en la de la sangre para vivir en
la del simbolo y del deseo. En efecto, la herencia no es un
patrimonio genético que se adquiere por descendencia,
comporta, ante todo, el acto singular de querer heredar, de
consentir a la herencia, de reconquistar la propia herencia.



