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Introducción

sia grazia essere qui,
grazia anche l’implorare a mani giunte,

stare a labbra serrate, ad occhi bassi
come chi aspetta la sentenza.

Sia grazia essere qui,
nel giusto della vita,

nell’opera del mondo. Sia così.1

MARIO LUZI, Augurio

¿Está bien enseñar a nuestros hijos a rezar si Dios está
muerto? Me planteo esta cuestión como padre antes que
como psicoanalista. Pero ¿qué significa rezar? ¿Significa
alimentar en nuestros hijos la ilusión en un Dios que ya no
existe, en un mundo tras el mundo? ¿Significa, como piensa
una cierta cultura de la desilusión, alimentar un ritual
supersticioso? ¿O tal vez, enseñar a rezar es un modo de
custodiar la evocación de un Otro que no puede reducirse a
la suposición de nuestro saber, es un modo de preservar el
no todo, para educar en la insuficiencia, en la apertura al
misterio, al encuentro con lo imposible de decir? Un
querido colega no soporta oírme hablar así. Está
convencido de que el psicoanálisis es un abandono sin



retorno de cualquier tipo de oración. Dios no responde, el
Padre calla, el cielo sobre nuestras cabezas, como repite
Sartre, está vacío.

Como mi amigo, tampoco yo sé rezar, a pesar de que mi
madre me enseñó cuidadosamente. La oración dirigida a
Dios pertenece al tiempo de la existencia de Dios. Y sin
embargo, he decidido, con el acuerdo de mi mujer, enseñar
a mis hijos que aún es posible rezar porque la oración
preserva el lugar del Otro como irreductible al del Yo. Para
rezar —esto he transmitido a mis hijos— es necesario
arrodillarse y dar las gracias. ¿Ante quien? ¿A qué Otro?
No sé responder y no quiero responder a esta pregunta. Y
mis hijos, por otra parte, no me la plantean. Cuando me lo
piden, practicamos juntos lo que queda de la oración:
preservamos el espacio del misterio, de lo imposible, del no
todo, de la confrontación con la inasimibilidad del Otro.
Amén, que así sea, «sea así». En el tiempo en el que el
Padre no puede ya responder sobre el sentido de la vida y
de la muerte, sobre el sentido del bien y del mal, en la
época que Lacan define como de la «evaporación del
padre», lo que queda es la fuerza de una oración que
pretende respetar el misterio de lo que, simplemente,
existe.

En El porvenir de una ilusión, Freud, en la estela del
Nietzsche ilustrado, evocaba la fe en la razón como
antídoto crítico frente a la ilusión que toda religión
representa. El duelo del Padre significaba para él la



reivindicación orgullosa del carácter finito de la existencia.
Pero ¿por qué, me pregunto, este carácter finito de la
existencia debería ser tal que suprimiera cualquier forma
de misterio? La existencia, su «contingencia ilimitada»2,
¿acaso no es un misterio en sí misma? ¿No estamos aquí
frente a un aspecto fundamental de la función paterna en la
época hipermoderna? ¿Cómo preservar la apertura de la
existencia al misterio evitando hacer de la desilusión una
nueva religión, una nueva forma de ilusión? ¿Cómo hacer
posible la experiencia virtuosa del límite? La experiencia de
nuestra castración ¿acaso no es la experiencia central de
cualquier auténtica oración? ¿Y no es una tarea crucial de
la función paterna hacer posible el encuentro con nuestro
límite más radical?3

Todo discurso sobre la crisis de la función paterna parece
absolutamente caduco y, a la vez, absolutamente urgente.
No solo porque uno no se resigna fácilmente al duelo por el
Padre, sino, sobre todo, porque la humanización de la vida
exige el encuentro con «al menos un padre». En la época
de su evaporación, «cualquier cosa» —afirmará el último
Lacan— podrá ejercer su función. El Padre ya no es una
cuestión de género o de sangre. Su Imago ideal ya no
gobierna ni la familia ni el cuerpo social. Sin embargo, no
se trata ni de añorar su reino ni de decretar su
desaparición irreversible. Para prescindir de un padre es
necesario ser capaz de servirse de él, diría Lacan.
Prescindir, hacer el duelo por el Padre, no significa, de
hecho, desterrar al Padre, exaltar su demolición, decretar



su peso insoportable o, más sencillamente, su inutilidad.
Hacer seriamente el duelo por el Padre significa aceptar la
herencia del padre, aceptar toda su herencia. ¿Qué
significa esto? El sujeto, escribía Sartre, solo puede
realizarse haciendo algo con aquello que el Otro (el padre,
la madre, la familia, la sociedad, los otros) ha hecho de él.
Para los seres humanos, para los seres que habitan el
lenguaje, no hay posibilidad de autosuficiencia, no hay
modo de escapar a la dependencia estructural del Otro.
Nosotros somos, en este sentido, una plegaria. Cada uno de
nosotros proviene de un horizonte que no ha elegido y que
lo ha determinado. No existe un «yo» identificado de una
sola vez, porque la subjetividad es un movimiento continuo
de singularización que se constituye como un ir y venir
entre el «dentro» y el «fuera» del propio «yo». Es una
enseñanza decisiva del último Sartre retomada por Lacan:
no existe un sujeto que se haya hecho a sí mismo, no existe
autosuficiencia, el hombre no es un ens causa sui. La
experiencia del análisis revela cómo, aplicando la regla de
la asociación libre, es decir, invitando al paciente a decir
todo lo que le pasa por la cabeza, las figuras familiares del
padre, de la madre, de los hermanos y de las hermanas
aparecen sin falta como protagonistas del discurso. Es
decir, una especie de necesidad parece encadenar las
asociaciones libres: para hablar de sí mismo, de su
intimidad más propia, el sujeto se ve obligado a hablar del
Otro del que proviene, se ve obligado a reconocer que el
inconsciente es el discurso del Otro. Provenimos siempre



de un horizonte que nos constituye y que nos trasciende.
Somos dependientes siempre de lo que aviene en el Otro,
del discurso del Otro. Somos siempre objetos en las manos
del Otro, tenemos siempre, diría Sartre, el porvenir de los
Otros. Y sin embargo, precisamente sobre el fondo de este
horizonte que nos precede y nos constituye, tenemos
siempre la posibilidad de subjetivar de manera singular
nuestra procedencia, tenemos la posibilidad de retomar, de
resubjetivar todo aquello que heredamos del Otro.

En este libro el problema de la herencia, de lo que
significa heredar, el problema de la transmisión del deseo,
es central. Un libro sobre lo que queda del padre no podía
dejar de interrogar la problemática de la herencia. ¿Acaso
la función paterna no responde, sobre todo, a la pregunta:
cómo es posible heredar la facultad de desear? ¿cómo se da
su transmisión de una generación a la otra?

Todos hemos conocido a padres diferentes y todos hemos
tenido hijos diferentes. De sangre o no. Hemos sido hechos
por nuestros padres y siempre hacemos algo de nuestros
hijos. Y sin embargo no somos ni como nuestros padres, ni
como nuestros hijos. La herencia implica un movimiento
singular entre identificación y desidentificación. No es ni
identificación, ni desidentificación. Es una desidentificación
que supone una identificación cumplida y una identificación
que exige una desidentificación. Lo recordaba Freud al
final de su texto-testamento, el Esquema del psicoanálisis,
citando una célebre frase de Goethe: «Lo que has heredado



de los padres, / reconquístalo, si quieres poseerlo de
verdad». ¿Qué significa? Significa que para servirse del
Padre es necesario poder prescindir de él. Pero prescindir
de él no quiere decir en absoluto cancelar la deuda
simbólica que nos vincula al Otro. Prescindir es sólo para
poder servirse de él, no para anular su existencia. Si, por el
contrario, se quisiera hacer esto, si se quisiera anular la
deuda simbólica respecto al Padre, si simplemente se
quisiera anular su existencia, no podríamos servirnos de él
de ningún modo. Quedaríamos para siempre —y es un
peligro que entrevió lúcidamente Nietzsche— huérfanos
rabiosos y resentidos del Padre. La separación del padre no
es odio por el padre, porque el prescindir implica el
servirse de él, implica la subjetivación de la herencia, el
consentimiento a heredar, su restablecimiento o, como nos
dice Freud a través de Goethe, su reconquista. Este es el
problema último que nos entrega la pluma del padre del
psicoanálisis: para poder poseer auténticamente lo que has
celebrado debes reconquistarlo. Se debe naufragar en la
primera herencia para poder llegar a la segunda. Si la
primera es la de la sangre y del goce, la segunda es aquella
humana y simbólica del deseo. Se trata de experimentar
toda la insuficiencia de la primera para poder acceder a la
segunda. Se trata de morir en la de la sangre para vivir en
la del símbolo y del deseo. En efecto, la herencia no es un
patrimonio genético que se adquiere por descendencia,
comporta, ante todo, el acto singular de querer heredar, de
consentir a la herencia, de reconquistar la propia herencia.


