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АНЯ
ВСТУПЛЕНИЕ

Мы встретились в общежитии Политехнического
института одного из  больших поволжских городов.
Звали меня тогда Эдуардом, очень несуразное имя.
Аня  — из поволжских немцев, сосланных в  Казахстан.
Мы  быстро сошлись душами, но я  знал, что у  моей
матери до  войны было много двоюродных братьев
и  сестёр. Всех их  убили немцы. Сохранилась лишь
фотокарточка одной из  них, девочки лет пяти.
Я  мучился: что  бы я  сказал погибшим родственникам,
если бы женился на немке? Как будто Аня была виновна
в преступлениях немцев из другой страны.

История могла бы иметь бы счастливый конец, я уже
собирался просить у  Ани руки, если бы… Однажды
вечером, когда я пришёл к Ане, коридоры в общежитии
были непривычно пусты. По телевизору шёл
популярнейший сериал о советском разведчике в
гитлеровском Берлине. Аня не  смотрела его. «Всегда
показывают только немцев-нацистов, как будто других
нет»,  — обиженно сказала она. Раньше все наши
разговоры были лишь о  нас двоих. Я промолчал,
но  подумал: мы  никогда не  поймём друг друга. Был
я  молод, и  всё ещё по-юношески категоричен, и, сам
того не осознавая, жесток.

Молодость и незрелость — не оправдание. Аня была
моложе меня, но оказалась умнее и жертвеннее. Она
была терпелива, добра и милостива. После того
злосчастного вечера я  не скрывал от неё своей
бурлящей неприязни к  немцам и презрения к  ним.
Бездомную собаку не  ударь, а  немцы убивали людей.
Сколько было «других» немцев? Аня пыталась
умиротворить меня, даже говорила мне, что родина её
предков  — на  границе с  Голландией, там немцы более



похожи на голландцев, чем на остальных немцев,
но передо мной вновь вставала чёрно-белая фотография
моей никогда не  выросшей двоюродной тётки-девочки
лет пяти. Мы с Аней не поссорились. Я просто перестал
к ней приходить… Не сказав слов прощания.

Последний раз мы  случайно встретились с  ней
на улице. Аня старалась держаться бодро, улыбалась, но
получалось это у неё плохо. Неловкая, жалобная улыбка
не могла скрыть её радость и смущение от неожиданной
встречи, неуверенность в  себе, грусть. И  у  неё по-
прежнему были добрые глаза. А  я  не нашёл ничего
более важного, чем пересказать ей  недавно
прочитанную мной и произведшую на  меня большое
впечатление историю о  том, как Томас Манн назвал
оскорблением Бетховена исполнение его «Героической
симфонии» в нацистском Берлине. Какое отношение
имела к этому Аня? И об этом ли мне надо было с ней
говорить?

Так за негодяев Третьего рейха пришлось заплатить
нам, но  это тоже не оправдание. Виноват я. В  жизни
каждого из  нас совсем немного людей, которые могут
нас любить…



СТИХОТВОРЕНИЯ

Ответов я не даю. Я спрашиваю.



Прохожая, я  мог тебя любить…

***

Я не пойму, зачем ведёт нас память
В какие-то случайные места,
Где мимоходом мы прошли, —
И что осталось?
Тень на аллеях,
В окнах пустота.

 
А может, несвершившегося
Жаль нам?
Прохожая, я мог тебя любить.
Себя назвать. Тебя остановить.



***

О чудный мир, в котором за листвой
Полночной яблони мне открывалась тайна:
Загадка женщины, шагов звук, нежный лик,
Смятение и трепет ожиданья.

 
Я верил в совершенство мирозданья,
В безверии сад выцвел и поник.
И лишь во сне, где молодости миг,
Лик светлый женщины, её шагов звучанье.



***

С какой поры мы забываем море,
Не смотрим на загадочные звёзды
В саду ночном, где бабочки взлетают
На свет огня в окне в притихшем доме
И хрупкими телами тщетно бьются
О стёкла…

 
Я искал твой лунный образ,
Взгляд ласковый в бегущем океане,
На островах, безвестных Магеллану.
Крошились айсберги, шторма корабль швыряли.

 
Я на земле услышал нежный голос
В саду ночном, где бабочки стучали
Отчаянно в светящиеся окна.



***

Акаций листья опадают.
Последний кадр. Немая лента.
Конец истории, картины.
Уходит в вечность наше лето.

 
А мы совсем не ожидали:
Как-будто в мире нет смещенья
Времён, страстей и обещаний —
Лишь утро, птиц в деревьях пенье.

 
Вернуться в лето и в начало,
Хоть листья сохнут, опадают.
Дай руку в тёмном кинозале.
Актёры снова нас играют.



***

Водоворот весенний
С каждым ручьём слышней —
Песнь страстная, песнь шальная,
Зовущая Лорелей.

 
Волна затопила лодку,
Рванулось весло из рук.
Читает юноша Гейне,
Бушует апрель вокруг.

 
Что скалы ему и гибель!
Он любит, его черёд.
Мир вешней бурлит водою
Поёт Лорелей, зовёт.



***

За винной лозою под солнцем лес
Оттаял, летят грачи.
Высокий замок. Гранит, горностай.
Бойницы, в крови мечи.

 
Луч дальний, небесный,
Твой вспыхнул свет.
Зачем ты меня позвал!

 
Девушка в платье чёрном.
В руке хрустальный бокал.

 
Вино в нём клубится с ядом.
Спасти! Я опоздал.
Вроде бы только сказка.
Мир съёжился, чуждым стал.



***

Я на небо седьмое
Не люблю восходить,
Пусть зовёт к нему, мчится
В день ненастный такси.

 
Хоть на нём оживает
Из опавшей листва,
Мы с тобой повторяем
Первой встречи слова.

 
Поворот за холмами.
Ещё шаг — океан!
Яхты. Пёстрые флаги.
Из каких они стран?

 
Но с небес возвращенье
В день потухший, пустой.
Бьются голые ветки.
Не прошепчешь мне: «Мой...»



В  ГОРОДЕ ЭТОМ ХМУРОМ

Девушки некрасивы
В городе этом хмуром —
Кажутся неуклюжи
Под ливнями их фигуры.

 
Но к ним подойдёшь ты близко,
В глаза, осмелев, заглянешь —
Цвет их прекрасней неба,
Боль в них — раненой лани.



О  ЛЮБВИ

Счастливейшая музыка страданий —
Одна желанная из всех под небом бед.



***

Помилуй, музыка! Не звучи.
Тебя я хотел забыть.
Зачем возвращаешь мне зыбкий март,
Когда летели грачи.

 
Слепцом стать, оглохнуть! Через года
Обиженный, хрупкий взгляд.
Оттаяло небо. Летят грачи.
«Любовь не сберёг», — кричат.

 
Поэмы конец. Мне о нём рассказать?
В раскаянье все умны.
На старой могиле лоза вьюнка.
Музыка, замолчи!



ВОЗВРАЩЕНИЕ

Унылая дорога
Средь скошенных полей.
Обугленная роща.
Ты пел здесь, соловей!

 
Рассвет — скупец угрюмый —
Косым лучом мелькнёт —
Горит, тепла не дарит,
Цвет алый бережёт.

 
Вздохнёшь с стыдливой грустью:
О юности земля!
Заре не веришь, небу.
Лжёт солнце ноября.

 
Себе не доверяешь.
Свет лился. Три сосны.
Я расставался, клялся
Вернуться до весны.

 
Круги в стволах засохших —
Угрюмых вёсен счёт.
Но разве оправданье —
Судьбы круговорот?

 
Безлюдно возвращенье.
Бежать! В вагон! Cкорей!
Стук. Тени набегают.
Ты пел здесь, соловей.



***

Среди объятий в день весенний
Вернётся мир давно забытый,
И снова нет тебе пощады,
Он перечислит все обиды.

 
Вновь тусклый свет окон вагонных,
Полночный путь без остановки.
Ты — паренёк совсем зелёный,
Перед попутчицей неловкий.

 
А остальное — страсть, размолвка,
Где неуклюже объясненье, —
Ему конца нет в жизни долгой.
Что год, то дальше от прощенья.



***

Пою тебя, но взгляд я твой не видел.
Без встречи мы сдружились на земле.
Я принял — жизни прежние обиды
Пути тебе закрыли в мир ко мне.

 
Мы не разделим сладостное утро.
Среди людей друг друга не узнать.
Тебя представить рядом. Ночь. Обрывки
Сонетов недописанных листать.



***

Наш разговор других не удивит.
Поэты нас оплакивать не будут.
Деревья вешние легко о нас забудут
Хотя взывали к нам средь них бродить.

 
Но нас художник вдруг отобразит
В необъяснимом для него порыве.
Ему расскажет небо: мы любили,
И кисть его нас снова возродит.



***

Сегодня ты рисовала
Сиреневые цветы.
Они на сирень похожи.
Их трепетны лепестки.

 
И я заблудился в мире,
Не мне теперь различать
Сирень твоего мольберта,
Кустов сиреневых прядь.

 
Цветы на твоём рисунке
Раскрылись, влюбляют нас.
Как мне не желать сирени
Волос твоих, губ и глаз!



***

В вечернем замке девушки поют
О королях, коронах, королевах.
Раскладывают карты.
Ждут любви.
 
Ждут. Спать идут в холодные постели.
Белы как снег и, словно снег, чисты.
Разведены, без путников, мосты.
Ров. Монотонно кружатся часы.
 
Я пил вино несбывшийся мечты.
Оскомина от выпитой слезы.
И пенье девушек вечернее из замка.



***

Весна! Весна! Зачем отваги
Ты ожидаешь от меня —
Из дома выйти одиноко
В бурленье радостного дня.
 
Но, глядя на людей прохожих,
Лиц дорогих мне не найти.
Сойду с дороги, уступая
Другим весенние пути.



ТОСТ

«Каждая женщина прекрасна» —
Горькая фраза,
Выдумали её добросердечные лжецы,
Чтобы не печалить дурнушек.
 
Так выпьем за мужчин,
Открывших их красоту!



ВЕЧНАЯ МЕЧТА

Лицо в лучах.
Откроет двери.

 
А год добавит круг деревьям.



ПЕСНЬ

Справа море, слева море.
Бирюзовая волна
Почернела. На просторе
Лодка утлая видна.
 
Ты куда плывёшь, безумец? —
В шторм бушующий гребёшь.
Потерял — уж не отыщешь.
Упустил — то не вернёшь.
 
Чудо-девица любила,
Ночью лунною звала.
Не пришёл я. Обернулась
В чудо-рыбку, уплыла.
 
Мне в волне погибнуть слаще,
Чем всю жизнь по ней страдать.
Я готов за ней в пучину —
Целовать, расколдовать.
 
Шторм утих. Светлело море.
Бирюзой волна цвела.
Одиноко на просторе
Лодка утлая плыла.



***

Зачем, о роза, тебе шипы?
Ведь зазываешь прохожих ты.
Бутон раскрывши, в цвету зовёшь,
Их умоляешь: люби — сорвёшь.
 
Зачем, о роза, тебе шипы?
Самой же больно, что жалишь ты.



***

Цепь лыжниц вдоль долины.
Смех девушек цветущих.
Меняются картины,
Увидишь — не отпустят.
 
Но лыжницы уходят.
Из них кто обернётся?!
Мечта витает близко,
В любви мне признаётся.



АНТИЧНОСТЬ

Прости меня, но лучше — позабудь,
Чем изнывать в мучениях разлуки.
Жар губ моих твои запомнят руки —
От поцелуев закрывала грудь,
А я стонал. Блаженство к ней прильнуть! —
Не ожидая ярости разлуки.



АНТИЧНОСТЬ

Рабыня голая вина мне налила,
Под персиком ковёр нам расcтелила.
«О, если б ты свободной родилась,
Я на коленях вымолил бы милость
Твоей любви!» — я ей шептал.
Сознанье помутилось?
Нет! Я прозрел, суть судеб прояснилась.
В стенаньях сладостных
Я твой счастливый раб.


