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Uber dieses Buch

Alle kennen den Film, aber keiner das Buch. Und es ist einfach
grofdartig.

Die junge Mary Crane soll fir ihren Chef 40000 Dollar zur
Bank bringen. Sie beschliefst, stattdessen bei ihrem Verlobten in
einem anderen Bundesstaat ein neues Leben anzufangen. Auf
dem Weg dorthin verfahrt sie sich aber. Es wird schon dunkel,
und an der Rezeption des abgelegenen Motels begrifit sie ein
schuchterner Mann mittleren Alters. Sein Name ist Norman
Bates.

«Psycho» erschien erstmals 1959 und wurde knapp ein Jahr
spater von Alfred Hitchcock meisterhaft verfilmt. Der Roman
wurde mit dem Edgar Allan Poe Special Award ausgezeichnet
und sein Autor uber Nacht weltberihmt. Die vorliegende
Neuubersetzung stellt unter Beweis, dass dieser Hohepunkt der
Spannungsliteratur auch im 21. Jahrhundert noch
unubertroffen ist.



Vita

Robert Bloch (1917-1994) gilt als einer der besten und
beruhmtesten Science-Fiction- und Horror-Autoren des 20.
Jahrhunderts. Nachdem er sich in frihen Jahren von seinem
Vorbild H. P. Lovecraft 16ste, avancierte er rasch zu einem
erfolgreichen Verfasser phantastischer Erzahlungen und
Romane. Dartiiber hinaus schrieb er Vorlagen und Drehbtuicher
fir Radio, Fernsehen und Kino. Fiur sein Werk wurde er u. a.
mit dem Hugo Award, dem Bram Stoker Award und dem World
Fantasy Award ausgezeichnet.
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10 % dieses Buches sind Harry Altshuler gewidmet,
der 90 % der Arbeit getan hat.



Eins

Norman Bates horte ein Gerdausch und erschrak zutiefst. Klopfte
da jemand gegen die Fensterscheibe?

Ruckartig hob er den Kopf, bereit aufzuspringen. Das Buch
rutschte ihm aus den Handen in seinen stattlichen Schof3. Dann
wurde ihm klar, dass es lediglich der Regen war — der
spatnachmittigliche Regen, der gegen das Wohnzimmerfenster
prasselte.

Norman hatte nicht bemerkt, dass es angefangen hatte zu
regnen oder dass es bereits dammerte. Im Wohnzimmer war es
inzwischen recht duster geworden, und bevor er weiterlas,
streckte er den Arm aus und schaltete die Lampe ein.

Es war eine altmodische Tischlampe mit einem
verschnorkelten Glasschirm und einem Kristallrand. Mutter
hatte sie schon, so weit er zuriickdenken konnte, und sie lehnte
es strikt ab, sich eine neue anzuschaffen. Ihm war das nur
recht: Er lebte seit vierzig Jahren in diesem Haus, sein ganzes
Leben lang, und von vertrauten Dingen umgeben zu sein, hatte
etwas Wohltuendes, Beruhigendes. Hier war alles ordentlich
und am rechten Platz; Veranderungen gab es nur dort draufden.
Viele davon waren nicht ungefahrlich. Einmal angenommen, er
ginge den Nachmittag uber spazieren. Auf einer einsamen



Nebenstrafse oder sogar in den Stiimpfen. Und es finge an zu
regnen —was dann? Klitschnass und im Dunkeln musste er
nach Hause stolpern. Dabei konnte man sich den Tod holen!
Und wer wollte schon im Dunkeln draufden sein? Hier drin im
Wohnzimmer, mit einem guten Buch als Gesellschaft, war es
viel netter.

Der Lampenschein fiel auf sein rundliches Gesicht, spiegelte
sich in seiner randlosen Brille und hob, als er sich wieder uber
sein Buch beugte, die rosafarbene Kopfhaut unter dem sich
lichtenden sandfarbenen Haar hervor.

Ein wirklich faszinierendes Buch — kein Wunder, dass er
nicht bemerkt hatte, wie rasch die Zeit verstrichen war.
Norman hatte sich in Das Reich der Inka von Victor W. von
Hagen vertieft. Was fir eine Fundgrube skurriler Fakten und
Informationen! Die Beschreibung des Cachua zum Beispiel, des
Siegestanzes, bei dem die Krieger einen grofSen Kreis bildeten
und sich wie eine Schlange wanden. Norman las:

Getrommelt wurde auf dem Korper des Feindes: Die Haut
wurde ihm abgezogen und Uuber dem Bauch als
Schwingungsmembran aufgespannt. Der ausgehohlte
Leichnam tbernahm die Rolle des Klangkorpers, wobei die
Tone aus dem gedffneten Mund drangen — bizarr, aber
effektiv.

Norman lachelte und gonnte sich dann den Luxus eines
behaglichen Schauders. Bizarr, aber effektiv — eine treffliche



Beschreibung! Das musste man sich einmal vorstellen! Einen
Menschen bei lebendigem Leibe zu hauten, um die Haut als
Trommelfell zu benutzen! Wie genau stellten sie das blofs an?
Trockneten sie die Haut, um sie haltbar zu machen? Und uber
was fiur eine Mentalitdt mussten diese Leute verfiigt haben, um
auf eine solche Idee zu verfallen?

Die Vorstellung war nicht unbedingt appetitlich, doch als
Norman die Augen halb schloss, konnte er sie fast vor sich
sehen: eine Schar nackter Manner in Kriegsbemalung, die unter
der barbarisch heifSen Sonne in wilder Verzickung tanzten,
wahrend ein altes Weib vor dem Kadaver kauerte und auf dem
aufgebldahten Korper eines Toten unermuidlich den Rhythmus
vorgab. Der verzerrte Mund des Leichnams war mit
Knochenklammern weit aufgesperrt worden. Das Drohnen der
Trommelschlage hallte durch den Bauch, fand seinen Weg die
welke Luftrohre hinauf und trat mit ganzer Macht aus der toten
Kehle aus.

Fir einen Moment konnte Norman es fast horen, und dann
fiel ihm ein, dass auch der Regen seinen Rhythmus hat und
Schritte ...

Tatsachlich nahm er die Schritte wahr, ohne sie zu horen;
wann immer Mutter das Zimmer betrat, waren seine Sinne
besonders gescharft, so vertraut war ihm alles. Er musste nicht
einmal den Blick heben, um zu wissen, dass sie da war.

Genau genommen sah er auch gar nicht auf; stattdessen tat
er so, als wurde er weiterlesen. Mutter hatte in ihrem Zimmer
geschlafen, und er wusste, wie griesgramig sie nach dem



Aufwachen sein konnte. Also war es am besten, zu schweigen
und zu hoffen, dass sie nicht allzu iible Laune hatte.

«Norman, weif$t du, wie spat es ist?»

Er seufzte und schloss das Buch. Das wiirde nicht einfach
werden: Allein schon die Frage war eine Provokation. Mutter
musste an der Standuhr in der Diele voribergekommen sein.
Sie hatte selbst nachschauen konnen, wie viel Uhr es war.

Trotzdem, es war sinnlos, sich deswegen zu streiten. Norman
warf einen Blick auf seine Armbanduhr und lachelte. «Kurz
nach finf», sagte er. «Mir war gar nicht bewusst, dass es schon
so spat ist. Ich habe gelesen ...»

«Meinst du, ich hab keine Augen? Ich kann doch sehen, was
du getan hast.» Jetzt stand sie driiben am Fenster und starrte in
den Regen hinaus. «Und ich kann auch sehen, was du nicht
getan hast. Warum hast du das Schild nicht angeschaltet, als es
dunkel wurde? Und warum bist du nicht unten im Buro, wo du
hingehorst?»

«Na ja, es hat angefangen, stark zu regnen. Bei diesem
Wetter ist eh niemand unterwegs.»

«Unsinn! Genau dann musst du mit Gasten rechnen. Vielen
Leuten ist es unangenehm, im Regen Auto zu fahren.»

«Aber hier kommt doch sowieso keiner vorbei. Alle nehmen
den neuen Highway.» Norman entging nicht die Verbitterung,
die sich in seine Stimme schlich und ihm den Hals hinaufkroch,
bis er sie fast schmecken konnte. Er gab sich alle Miihe, sie
hinunterzuschlucken, aber dafiir war es bereits zu spat; er
musste sie ausspeien. «Ich hab dir doch damals schon gesagt,



was uns bevorsteht, wenn sie den Highway verlegen. Als nur
eine Handvoll Leute davon wussten — unter anderem wir,
Mutter —, hattest du das Motel verkaufen konnen. Fiur einen
Apfel und ein Ei hitten wir am neuen Highway ein Stiick Land
bekommen konnen, und naher an Fairvale ware das auch
gewesen. Wir hatten ein neues Motel, ein neues Haus und
wirden Geld verdienen. Aber du wolltest ja nicht auf mich
horen. Nie horst du auf mich. Immer geht alles nur nach deiner
Nase. Du widerst mich an!»

«Tatsachlich, mein Junge?» Mutters Stimme war trugerisch
sanft, aber Norman liefs sich dadurch nicht tduschen. Nicht
wenn sie «mein Junge» zu ihm sagte. Vierzig Jahre war er jetzt
alt, und sie sagte noch immer «mein Junge» zu ihm; und so
behandelte sie ihn auch, was alles noch schlimmer machte.
Wenn er nur seine Ohren verschliefSen konnte! Aber er musste
ihr zuhoren, und das wusste er auch, er musste ihr immer und
immer wieder zuhoren.

«Tatsachlich, mein Junge?», wiederholte sie, noch leiser
dieses Mal. «Ich widere dich an? Da irrst du dich aber. Nicht ich
widere dich an — du widerst dich selbst an. Deshalb hockst du
auch immer noch hier rum, mitten im Nichts an dieser
Nebenstrafie. Habe ich nicht recht, Norman? Du hast einfach
keinen Mumm. Hast nie welchen gehabt. Jedenfalls nicht
genug, um dein Elternhaus zu verlassen. Oder um dir irgendwo
eine Anstellung zu suchen. Oder um zur Armee zu gehen oder
dir ein Madchen anzulachen ...»

«Das hattest du mir doch gar nicht erlaubt!»



«Da hast du recht, Norman, ich hétte es dir nicht erlaubt.
Aber wenn du nur ein halber Kerl warst, hattest du es trotzdem
getan.»

Er wollte sie anschreien, ihr erkliaren, dass sie im Irrtum
war, aber er konnte es nicht. Denn das, was sie ihm sagte, war
genau das, was er sich seit Jahren wieder und wieder selbst
gesagt hatte. Sie hatte recht. Sie hatte ihm immer Vorschriften
gemacht, aber natirlich hatte er ihr nicht immer gehorchen
miussen. Miitter sind manchmal allzu besitzergreifend, aber
nicht alle Kinder lassen sich das gefallen. Nicht alle Witwen
unterhielten mit ihren einzigen Kindern eine so komplizierte
Beziehung. Es war genauso gut seine Schuld. Denn er hatte
keinen Mumm.

«Du hattest darauf bestehen konnen, weifst du», fuhr sie fort.
«Du hattest uns ein neues Grundstuick suchen und das hier zum
Verkauf anbieten konnen. Aber nein, du hast nur
herumgejammert. Und ich weifs auch, warum. Du hast mich nie
getauscht, nicht eine Sekunde. Du wolltest iberhaupt nicht
umziehen. Du wolltest nicht von hier weg, und du willst es auch
jetzt noch nicht. Du bist dazu gar nicht in der Lage, hab ich
nicht recht? Genauso wenig wie du erwachsen werden kannst.»

Er konnte sie nicht anschauen. Nicht wenn sie solche Sachen
zu ihm sagte. Aber er wusste auch nicht, wo er sonst
hinschauen sollte. Die mit Perlen verzierte Lampe, die
schweren, alten, mit Nippes uberladenen Mo6bel, all die
vertrauten Gegenstande hier im Zimmer waren ihm plotzlich
zuwider, eben welil sie ihm so vertraut waren; wie die



Einrichtung einer Gefangniszelle. Er starrte zum Fenster
hinaus — doch dort draufsen waren nur der Wind und der
Regen und die Finsternis. Er wusste, dass es flr ihn kein
Entkommen gab. Nirgendwo gab es ein Entkommen vor der
Stimme, die ihm in den Ohren drohnte wie die Trommel des
Inkaleichnams in dem Buch; die Trommel der Toten.

Er hielt das Buch fest umklammert und versuchte sich auf
die Seiten zu konzentrieren. Vielleicht wenn er ihr keine
Beachtung schenkte und so tat, als sei er vollig gefasst ...

Aber es wollte ihm nicht gelingen.

«Schau dich doch an!», rief sie (domm — domm — domm - die
Trommel drohnte, der entstellte Mund schrie unentwegt). «Ich
weils, warum du dir nicht die Mihe machst, das Schild
anzuschalten. Du bist heute nicht mal nach unten gegangen, um
das Biiro aufzuschliefsen. Du hast es gar nicht vergessen. Du
willst iberhaupt nicht, dass jemand kommt, du hoffst, dass sie
fortbleiben.»

«Schon gut!», murmelte er. «Ich geb’s ja zu. Ich verabscheue
das Motel. Ich habe es schon immer gehasst.»

«Da steckt mehr dahinter, mein Junge.» (Da war es wieder,
hallte aus dem Rachen des Todes heraus — domm, domm, domm.)
«Du verabscheust Menschen. Weil du Angst vor ihnen hast, hab
ich nicht recht? Schon immer, seit du ein kleiner Knirps warst.
Du verkriechst dich lieber und liest. So war das vor dreifdig
Jahren, und heute ist es nicht anders. Du versteckst dich hinter
deinen Buchern.»



«Es gibt Schlimmeres. Du selbst hast mir das immer gesagt.
Wenigstens bin ich nie losgezogen und in irgendwelche
Schwierigkeiten geraten. Ist es da nicht besser, zu lesen und
sich fortzubilden?»

«Fortbilden? Hah!» Er spurte, dass sie hinter ihm stand und
auf ihn herabstarrte. «Das nennst du fortbilden? Mir machst du
nichts vor, mein Junge, keine Sekunde. Das konntest du nie.
Wenn du wenigstens die Bibel lesen wirdest oder etwas
Verniinftiges. Aber ich weifd nur zu gut, was fiir Sachen du liest.
Schund. Und Schlimmeres.»

«Zufalligerweise handelt es sich hier um eine Geschichte der
Inka-Zivilisation ...»

«Aber naturlich! Wahrscheinlich randvoll mit
irgendwelchen Scheufslichkeiten Giber diese schmutzigen
Wilden, wie schon dieses Buch uber die Sudsee, das du mal
hattest. Du hast wohl gedacht, davon wusste ich nichts? Hast es
oben in deinem Zimmer versteckt, wie den ganzen Schmutz,
den du immer liest ...»

«Psychologie ist nicht schmutzig, Mutter!»

«Psychologie nennt er das! Erzahlt seiner Mutter wer weif$
was fur Sauereien und will ein Psychologe sein! Allein die
Vorstellung, dass ein Sohn zu seiner eigenen Mutter geht und so
was sagt!»

«Aber ich hab doch nur versucht, dir den Odipuskomplex zu
erklaren. Ich dachte, wenn wir uns beide mit dem Problem
auseinandersetzen und versuchen, es zu verstehen, dann
andert sich vielleicht alles zum Besseren.»



«Andern, mein Junge? Nichts wird sich je &ndern. Du kannst
so viele Bucher lesen, wie du willst, und bleibst trotzdem, wer
du bist. Ich muss mir das obszone Geschwatz nicht anhoren,
um zu wissen, was mit dir los ist. Das begreift sogar ein
achtjahriges Kind! Deine Spielkameraden haben es damals
schon begriffen. -Muttersohnchen«< haben sie dich genannt, und
das warst du auch. Und wirst es immer sein. Ein zu grofs
geratenes, fettes Muttersohnchen!»

Der Trommelschlag ihrer Worte betdubte ihn, der
Trommelschlag in seiner eigenen Brust. Er drohte an der
Gemeinheit in seinem Mund zu ersticken. Gleich wiirde er in
Tranen ausbrechen. Norman schiittelte den Kopf. Dass sie
immer noch in der Lage war, ihn so weit zu bringen, nach all
der Zeit! Aber es wirde kein Ende nehmen, sie wirde niemals
damit aufhoren, es sei denn ...

«Es sei denn was?»

Gutiger Himmel, konnte sie jetzt schon seine Gedanken
lesen?

«Ich weifs, was du denkst, Norman. Ich weifs alles tiiber dich,
mein Junge. Mehr, als du dir auch nur annahernd vorstellen
kannst. Ich kenne sogar deine Traume. Du denkst, du wurdest
mich am liebsten toten, habe ich nicht recht, Norman? Aber das
kannst du nicht. Weil dir der Mumm fehlt. Weil ich schon
immer die Starkere von uns beiden war. Deshalb wirst du dich
auch nie von mir befreien konnen, selbst wenn du es wirklich
wolltest. Aber eigentlich willst du es ja auch gar nicht. Du
brauchst mich namlich, mein Junge. Habe ich nicht recht?»



Norman stand auf, ganz langsam. Er durfte ihr jetzt nicht
gegenubertreten, noch nicht, sonst wiirde er die Beherrschung
verlieren. Erst musste er sich wieder ein wenig beruhigen.
Ganz ruhig, ganz ruhig. Denk nicht tiber das nach, was sie sagt.
Du musst den Tatsachen ins Auge blicken. Sie ist eine alte Frau
und nicht ganz richtig im Kopf. Wenn du ihr weiterhin zuhorst,
wird dich das auch noch in den Wahnsinn treiben. Sag ihr, dass
sie in ithr Zimmer gehen und sich ins Bett legen soll. Dort gehort
sie schliefslich hin.

Und sie soll sich besser beeilen, denn wenn nicht, erdrosselst
du sie dieses Mal mit ihrer eigenen Halskette ...

Mit einer Erwiderung auf den Lippen wollte er sich gerade
umdrehen, als der Summer ertonte. Jemand war am Motel
vorgefahren und wollte ein Zimmer.

Ohne zuruckzublicken, ging Norman in die Diele, nahm den
Regenmantel vom Buigel und eilte in die Nacht hinaus.



Zwel

Es hatte schon eine ganze Weile ununterbrochen geregnet,
bevor Mary es bemerkte und die Scheibenwischer einschaltete.
Zur gleichen Zeit knipste sie auch die Scheinwerfer an; es war
recht plotzlich dunkel geworden, und die Strafse vor ihr war
nur noch ein verschwommener Fleck zwischen den Baumen.

Baume? Sie konnte sich nicht erinnern, dass es hier, als sie
diese Strecke das letzte Mal gefahren war, Biume gegeben
hatte. Allerdings war das im vergangenen Sommer gewesen,
und sie war am helllichten Tag in Fairvale eingetroffen, munter
und erfrischt. Jetzt war sie, nachdem sie achtzehn Stunden lang
ununterbrochen am Steuer gesessen hatte, todmude. Aber an
diese Baume konnte sie sich trotzdem nicht erinnern.

Erinnern — das war das Schliisselwort. Jetzt fiel ihr alles
wieder ein, wenn auch undeutlich, wie sie vor einer halben
Stunde gezogert hatte, als sich die Strafde gabelte. Das war es:
Sie hatte die falsche Abzweigung genommen. Und jetzt war sie
hier, Gott weifs wo, und es regnete in Stromen und war
stockdunkel ...

Reifs dich zusammen. Du kannst es dir nicht leisten, in Panik
zu geraten. Das Schlimmste ist vorbei.



Ganz sicher: Das Schlimmste war vorbei. Das Schlimmste
hatte sie gestern Nachmittag hinter sich gebracht, als sie das
Geld gestohlen hatte.

Sie hatte im Biiro von Mr Lowery gestanden, als der alte Tom
Cassidy das grofSe grine Bindel Scheine hervorgeholt und
facherformig auf dem Schreibtisch ausgebreitet hatte.
Sechsunddreifsig Banknoten mit dem Bild des fetten Mannes,
der wie ein Lebensmittelgrofdhandler aussah, und acht weitere
mit dem Gesicht des Leichenbestatters. Grover Cleveland und
William McKinley. Sechsunddreifsig Tausender plus acht
Funfhunderter machten zusammen vierzigtausend Dollar.

Tommy Cassidy hatte sie einfach so hingeblattert und
erklart, damit sei der Handel abgeschlossen. Er wiirde seiner
Tochter ein Haus zur Hochzeit schenken.

Mr Lowery tat so, als wére das auch fir ihn vollig alltaglich,
wahrend er die Papiere fertig machte. Aber nachdem der alte
Tommy Cassidy gegangen war, wurde er doch ein wenig
aufgeregt.

Er raffte die Scheine zusammen, stopfte sie in einen braunen
Umschlag und verschloss ihn. «Hier», sagte er und reichte ihr
das Geld. «Bringen Sie das auf die Bank. Es ist gleich vier Uhr,
aber Gilbert lasst Sie bestimmt noch eine Einzahlung
vornehmen.» Er hielt einen Moment inne und starrte sie an.
«Was ist los, Miss Crane — geht es Thnen nicht gut?»

Vielleicht hatte er bemerkt, wie sehr ihr die Hinde zitterten,
seit sie den Umschlag an sich genommen hatte. Aber das spielte



keine Rolle. Sie wusste, was sie sagen wurde, auch wenn es sie
selbst iiberraschte, als sie die Worte tatsachlich aussprach.

«Mr Lowery, ich glaube, ich bekomme wieder einen meiner
Migraneanfalle. Eigentlich wollte ich Sie sowieso fragen, ob ich
mir nicht den Rest des Nachmittags freinehmen darf. Mit der
Post sind wir durch, und die Formulare fiir diesen Abschluss
konnen wir erst am Montag ausfillen.»

Mr Lowery schenkte ihr ein Lacheln. Er war guter Laune —
und warum auch nicht? Finf Prozent von vierzigtausend Dollar
waren zweitausend Dollar. Er konnte es sich leisten, grofdziuigig
Zu sein.

«Naturlich, Miss Crane. Zahlen Sie noch das Geld ein, und
dann konnen Sie nach Hause gehen. Soll ich Sie fahren?»

«Nein, schon in Ordnung. Ich komme zurecht. Mit etwas
Ruhe ...»

«Das ist genau das Richtige. Dann sehen wir uns am Montag.
Nur keine Hektik.»

Von wegen »Nur keine Hektik<«. Lowery brachte sich fiir
jeden zuséatzlichen Dollar halb um, und fir weitere fiinfzig Cent
wiurde er jeden seiner Angestellten tiber die Klinge springen
lassen.

Aber Mary Crane lachelte ihn freundlich an, drehte sich um
und ging hinaus. Sie wiirde fir immer aus seinem Biiro und
seinem Leben verschwinden. Und die vierzigtausend Dollar
wiurde sie mitnehmen.

Eine solche Gelegenheit bot sich einem nicht jeden Tag. Und
manchen Menschen bot sie sich nie. Mary Crane hatte tber



siebenundzwanzig Jahre auf ihre Chance gewartet.

[hre Traume vom College hatten sich mit siebzehn
verflichtigt, als ihr Vater bei einem Autounfall ums Leben
gekommen war. Stattdessen war Mary ein Jahr auf die
Wirtschaftsschule gegangen und hatte dann gearbeitet, um ihre
Mutter und ihre kleine Schwester Lila zu unterstiitzen.

Ihre Hochzeitstraume hatten sich mit zweiundzwanzig
Jahren in Luft aufgelost, als Dale Belter einberufen worden
war. Schliefdlich wurde er auf Hawaii stationiert, und es
dauerte nicht lange, bis er ihr in seinen Briefen von einem
anderen Madchen schrieb. Bald horte er ganz auf zu schreiben.
Als die Heiratsanzeige eintraf, war er ihr bereits gleichgultig
gewesen.

Aufderdem war ihre Mutter zu diesem Zeitpunkt bereits
ziemlich krank gewesen. Sie brauchte drei Jahre, um zu
sterben, wahrend Lila in einer anderen Stadt aufs College ging.
Mary hatte darauf bestanden, unter allen Umstanden, aber das
bedeutete, dass sie die ganze Last schultern musste. Tagsuber
arbeitete sie in Lowerys Maklerburo, die halbe Nacht wachte
sie bei ihrer Mutter, und so blieb nicht viel Zeit fiir irgendetwas
anderes.

Nicht einmal genug Zeit, um zu bemerken, wie die Zeit
verstrich! Als ihre Mutter schliefSlich an einem letzten
Schlaganfall starb, musste sie sich um die Beerdigung
kuimmern. Und um Lila, die von der Schule nach Hause kam
und eine Anstellung suchte. Und als sie irgendwann in den
grofden Spiegel schaute, sah sie sich unvermittelt einer Mary



