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H

Capítulo 1

La escalera de los comienzos

e roto las tres reglas bajo las que me criaron:

No bajes las escaleras.

No busques el exterior.

No hagas preguntas a las que no obtendrás respuestas.

Dudo que Ástrid me castigue, sospecho que ni se va a enterar. Después de

todo, ella ya no viene a mi cuarto como solía hacerlo. Tal vez se olvidó de mí.

¿Supondrá que tengo hambre?

Si supiera que decidí bajar las escaleras, me daría un sermón. O un castigo,

quizá. Siempre fue muy estricta conmigo.

Desobedecer sus órdenes me asusta, pero mi estómago no deja de rugir, por

eso no me queda más opción que intentar hallar alimentos por mi cuenta.

«Es su culpa que yo esté rompiendo las reglas», me repito para convencerme

de que lo que estoy haciendo es lo correcto. «Ella se retrasó mucho con la

comida».

No entiendo qué pudo sucederle, Ástrid siempre cumplió con los períodos

que se muestran en la pantalla de Mark, mi lector de ciclos, un aparato

pequeño que se puede colocar sobre una super�cie plana o alrededor de la

muñeca. En su pantalla hay información útil, una calculadora y varias otras

cosas. Lo más importante es que avisa cuando los ciclos cambian, y eso marca

cuándo llega la comida, el momento de los estudios, de dormir y... de todo lo

que debe hacerse.

Así como yo tengo un Mark, Ástrid también posee el suyo propio —aunque

ella no le puso nombre—. Tal vez se le rompió. Si ese es el caso, debe sentirse



perdida; yo no sé qué haría sin mi �el compañero.

—«Ella jamás estaría tan perdida como tú lo estás ahora» —responde una de

las voces alojadas en mis pensamientos—. «Eres demasiado imbécil».

Suspiro ante el comentario y niego con un movimiento de la cabeza, pero

no contesto. Sé que lo mejor es ignorar sus palabras, eso es lo que me ha

enseñado Ástrid. Las voces que suenan dentro de mí no son reales y, por ello,

tengo que �ngir que no las oigo hasta que se callan y desaparecen. La píldora

azul ayuda, pero solo debe utilizarse cuando el ruido que hacen me causa

jaqueca. Además, no tengo ninguna conmigo, aunque quisiera.

Como si no hubiese escuchado nada, me muerdo el labio ante el insulto.

Hay un solo camino para seguir: las escaleras. Incluso yo puedo hacerlo bien y

sin perderme.

Desciendo los siguientes escalones con lentitud.

A medida que bajo, una corriente helada me recorre. El frío me envuelve y

eriza los vellos de mi nuca, incluso la piel de mis brazos se contrae por el

cambio de temperatura. Me pregunto de dónde proviene la brisa. No soy capaz

de ver lo que hay a mi alrededor.

¡Ay! Me arrepiento de no haber tomado el único abrigo que hay en mi

habitación. Nunca lo uso porque me queda enorme. Ástrid lo dejó en mi

cuarto una vez y yo me lo apropié, está escondido bajo la cama. No fue un

robo porque se lo voy a devolver algún día, si ella lo necesita, claro. Debí

pensar en colocármelo antes de partir, no creí que la temperatura cambiaría

tanto justo después de cruzar el umbral. Mi habitación es cálida en

comparación con este lugar.

Dirijo el haz de luz de Mark hacia abajo. No veo nada, salvo por un par de

escalones más. Me encuentro en casi total penumbra.

Decido voltear por un instante, con curiosidad. Desde aquí tampoco logro

divisar mi cuarto. Ya no.

¿Debería continuar? ¿O sería mejor regresar?

Los rugidos de mi estómago piden que no me rinda, y son ellos quienes

deciden. A pesar del miedo, continúo con el descenso.

Avanzo despacio porque temo tropezar. Busco a tientas la pared. Allí,

encuentro algo metálico que sobresale. Me aferro a eso. Creo notar que marca

el camino hacia abajo, así que me sostengo con una mano y doy el siguiente

paso.

Un escalón. Dos escalones.



Estornudo.

El sorpresivo eco del ruido me obliga a detenerme otra vez. Un nudo se

forma entre mi garganta y mi pecho. Me parece que es inseguridad, no

obstante, no soy capaz de precisarlo. Las emociones que siento son nuevas.

Solo sé un poco sobre ellas gracias a lo que se relata en El niño que jamás

despertó, el único libro que tengo que no es para estudiar.

«Solo somos Ástrid y yo, no hay nada más; los otros ruidos son

imaginarios», me repito cada vez que algo suena en la lejanía.

—No hay nada ni nadie —susurro.

Mi voz sale ronca, pastosa; es extraña a mis oídos. No puedo recordar

cuándo fue la última vez que hablé en voz alta. Ástrid a veces se asomaba a mi

cuarto apenas por un instante para marcharse luego con el mismo silencio con

el que llegaba. Solo conversábamos durante mis lecciones.

¡Wow! Había olvidado el sonido de mis propias palabras.

Pasar tiempo a solas es normal para mí. Sin embargo, esto se siente

diferente: profundo y doloroso. No encuentro los términos ideales para

explicarme.

Tragar saliva es difícil. Quema.

Intento volver a hablar, pero algo duro como una bola se instala en mi

garganta. No sé bien qué es, solo puedo a�rmar que no me comí un huevo

entero ni nada por el estilo. ¿Será que sufro de esa cosa llamada «angustia» que

Dirú explica en el capítulo en el que falla una misión y se pierde en una

pesadilla? ¿O será esa cosa llamada «soledad» que le pasa a Irriesta cuando la

dejan olvidada en el sueño de Tamir? Algo de eso debe ser... solo espero que se

me pase pronto, no me agrada.

Siete escalones. Ocho. Y nue...

—Mark.

El lector me avisa que en estos momentos Ástrid debería entregarme mi

charola con alimentos.

«Quizá la encuentre pronto. Todo volverá a la normalidad cuando ella suba

hacia mi cuarto. Aunque seguro se enfadará al verme aquí», pienso.

Aguardo, expectante, por una silueta que en el fondo sé que no se dibujará

en mi campo de visión. Sonrío por un efímero instante. ¡Qué idiota soy!

Mark parpadea con intermitencia sobre mi brazo y me regresa a la realidad.

Acerco la muñeca izquierda a mis ojos e inspecciono el aparato. Creo que

pronto se apagará, lleva más tiempo que el usual fuera de su base. El haz de luz



que emite es tan tenue que, incluso si lo apunto hacia el suelo, ya no logro ver

mis pies.

Trato de concentrarme en las opciones que poseo, pero es difícil hacer las

cosas cuando no tienes energía, cuando llevas casi una decena de ciclos sin

comer ni dormir.

Al �nal, sacudo la cabeza con resignación. Haré mi mayor esfuerzo para

continuar. Me digo que en algún momento hallaré algo, no sé qué será. Podría

encontrar a Ástrid, o un poco de comida.

«Pero ¿cuánto bajé ya?». No me percaté de seguir contando y este sitio se

siente eterno.

Por un instante, el temor a que la escalera no se acabe jamás se instala en lo

más hondo de mis pensamientos y escarba como una uña a�lada, me presiona

para que desista.

—«No llegarás a ningún lado» —asegura otra de las voces.

—Ya cállate —pido en un susurro. Sé que no debo escuchar lo que me

dicen, mucho menos contestar, pero pareciera que han despertado y que no

piensan dejarme en paz.

Cierro los ojos y me obligo a recordar lo que Ástrid me explicó en nuestras

lecciones: todas las cosas tienen un inicio y un �nal, aunque no pueda precisar

su extensión. Lo in�nito no existe, o eso me pareció entender en uno de los

libros que estudiamos. Creo. No presté demasiada atención ese ciclo porque

tenía sueño y esos temas me aburren.

Niego con desesperación y sacudo los pensamientos oscuros. Alejo también

a la voz. Temo que oír a Mark acrecentará mis debilidades y, sobre todo, mi

hambre.

«La escalera tiene que llevar a algún lugar», reitero. «Además, Ástrid llega por

este camino con comida. De algún lado viene: del sitio en el que consigue los

alimentos, obvio». Esa noción me reconforta un poco y aliviana hasta el temor

a un castigo.

Intento imaginar lo que me encontraré abajo, pero no puedo. No conozco

sitios más allá de mi cuarto, recorrer las escaleras estuvo siempre prohibido y

solo un par de veces pude verlas a lo lejos desde el umbral.

Bajo otro escalón. Me siento débil, es como si fuera a dormirme de pie.

«¡Este no es lugar para una siesta!», me digo.

Debo a�rmarme a la barra metálica que me acompaña en el descenso y

llegar al �nal de las escaleras, pero...



Mis piernas fallan.

Pierdo el equilibrio, y caigo.

Los escalones golpean contra mi espalda y mis brazos. Contra mis piernas y

mi rostro. Van demasiado rápido y no puedo contarlos. ¿Llegaré, por �n, a

donde se encuentra Ástrid? Espero que sí.

Estoy llorando, las lágrimas ruedan hasta mi boca mientras desciendo con

prisa. Son saladas.

Todo el cuerpo me duele un montón.

Hasta que no me duele nada.



E

Capítulo 2

#ProyectoTorre

n poco tiempo podré volver a salir de mi cuarto, los preparativos están

casi completos. Coloqué lo indispensable dentro de la funda de una

almohada: mi ejemplar de El niño que jamás despertó, el último cambio

de ropa limpia que me queda, mi cepillo de dientes y el cubo de colores con el

que paso mi tiempo de ocio.

Apenas logré arrastrarme de regreso a la habitación luego de la caída. Tardé

casi ocho ciclos en atravesar el umbral y arrojarme sobre la cama para tomar

una siesta. Al levantarme, me di un baño para intentar alejar el dolor. Encontré

manchas de sangre en mi ropa; no supe sin sentir miedo o intriga. Luego, volví

a dormir con la esperanza de que Ástrid estuviera de regreso al despertar —cosa

que no sucedió—.

Ahora, me preparo para volver a descender por las peligrosas escaleras.

Acabo de terminar de revisar hasta el último recoveco de los muebles en busca

de restos de comida que sabía que no hallaría.

Me tomo un momento más para descansar sobre el colchón, todavía me

duele mucho el cuerpo. En el espejo del baño pude ver que tengo varias marcas

que oscilan entre los azules y los morados, sobre todo, en mis brazos y en

piernas. Seguro tengo otras en mi espalda; aunque no las vea, las siento.

Lo que más me incomoda es que no puedo abrir el ojo derecho. Le puse una

bandita para que quede cerradito en su sitio hasta que deje de doler. Espero

que sea pronto.

De todos modos, sé que pudo haber sido peor.

«Siempre puede ser peor»: escuché decir esa expresión a Ástrid un par de

veces.

Como volví a subir sin mayores inconvenientes, creo que no me he roto

ningún hueso. En mis estudios de Anatomía decía que esas cosas tardan meses



en arreglarse. ¡Me parece increíble que estemos compuestos por ellos, somos

como una especie de rompecabezas!

Ladeo la cabeza y observo a mi alrededor. Tengo miedo de olvidar cosas

importantes, pero sé que no será así. No hay más que llevar, salvo que desee

empujar mi cama por las escaleras, claro.

—Mark.

Me giro en dirección opuesta y noto que la pantalla de mi lector se ha

encendido. Eso signi�ca que ya ha recuperado sus energías y que está listo para

acompañarme en el descenso. Espero que haya otros puertos de carga detrás de

la puerta que vi al �nal de las escaleras cuando desperté, después de la caída.

Los nervios me incomodan. Me intriga saber qué habrá allí. ¿Estará Ástrid?

¿Será esa su habitación? ¿Qué haré si ahí me espera el «exterior»? Se supone que

no debo buscarlo, aunque no sé con exactitud cómo es o por qué es malo.

—Debo dejar de lamentarme. Tengo que encontrar comida —murmuro

con enfado—. Esa es la prioridad.

—«No vale la pena» —responde una de las voces.

—«Eres demasiado inútil para lograrlo» —añade otra.

—«Te arrepentirás» —insiste la tercera.

No entiendo por qué quieren que me rinda.

Ignoro sus palabras, como Ástrid me ha recomendado en reiteradas

ocasiones. Debatir con las voces no me llevará a ninguna parte.

Con fastidio, tomo a Mark de su puerto y me lo coloco alrededor de la

muñeca izquierda. Prometo no abusar de su energía esta vez.

Decido beber un último trago de agua del grifo antes de marcharme. Lo

hago para engañar a mi estómago, que no deja de gritar.

Luego, respiro hondo y me coloco el abrigo de Ástrid que casi llega a mis

tobillos, pero es mejor que nada. También ato los bordes de la funda de la

almohada para no perder mis posesiones y la sostengo con fuerza con mi mano

derecha.

Es momento de partir.

Tengo miedo.

Pero tengo más hambre que miedo.

Voy hasta el umbral con lentitud, mi vista se pierde en la oscuridad que

aguarda más allá del cuarto. Tomo una bocanada de aire, la suelto despacio

para juntar valor. Me repito las palabras de Dirú, el héroe de El niño que jamás

despertó: «El único camino a seguir es el que está delante de nuestras narices».

Á



Si deseo comer, tengo que llegar hasta el lugar desde el que Ástrid trae mi

comida.

«Me iré».

Con un paso largo y tembloroso, cruzo el umbral que separa la claridad de

mi cuarto y la oscuridad de las escaleras.

No comprendo qué ha ocurrido con la iluminación. Cuando Ástrid viene

por mí, un haz de luz se cuela por debajo de la puerta. Se queda allí un tiempo

y se vuelve más tenue después de que se marcha, hasta que desaparece por

completo. Pero conmigo ni siquiera se enciende, ¿será una función del lector de

ella? Es posible.

Sin más, giro para decirle adiós a la habitación. Al hacerlo, la bolsita que

llevo conmigo choca con la puerta y la entorna un poco.

«¿Qué es eso?», creo notar algo al otro lado.

Me pongo en puntitas de pie y recorro la placa metálica que está adherida a

la super�cie con la yema de mis dedos. Recuerdo, de repente, que la noté al

regresar de la caída, pero el cansancio y el dolor me llevaron a ignorarla.

Con ayuda de Mark, intento descifrar las palabras que están allí grabadas.

Creo que dice «#ProyectoTorre».

—¿Qué es proyectotorre? ¿Mi cuarto tiene un nombre? —Hago una pausa y

pienso—. ¿Proyectoto-rre? ¿Proyec-toto-rre? ¿Pro-yec-to-to-rre?

Repito las sílabas de una en una hasta que las palabras cobran sentido en mi

mente.

Proyecto. Torre.

¡Proyecto Torre!

¿Acaso estoy en una torre? ¡No es posible! ¡Sería absurdo! ¡Me habría dado

cuenta! ¡Y Ástrid me lo hubiera dicho!

¿No?

¿No?

Supongo que tendré que releer las aventuras de Dirú para con�rmarlo, sé

que allí hay una escena en la que aparecen varias torres bien descritas.

Lo revisaré antes de bajar por la escalera, solo por si acaso.

Retrocedo algunos pasos para ver mejor y me siento en el suelo. Allí, tomo

el libro que está dentro de la funda de la almohada y busco el capítulo

indicado.







E

Capítulo 3

El niño que jamás despertó

#Fragmento

l portal del sueño se abrió en el aire y Dirú debió activar su poder de vuelo de

inmediato para no caerse. Confundido, observó a su alrededor en busca del soñador

o de la soñadora que requería de sus servicios y halló, �otando en la distancia, a una

niña pequeña en medio de varias torres enormes. Era un punto de colores entre el gris de

las construcciones.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Dirú cuando logró acercarse lo su�ciente.

—¡Se ha caído! ¡Se ha caído! —gritó ella en medio del llanto—. Mi torre favorita se ha

caído al agua y no quiere regresar. ¡Se niega a hacerme caso! ¡Llevo tanto tiempo

llamándola que me voy a quedar sin voz!

—Cuéntame más —respondió Dirú, listo para entrar en su papel de viajante de sueños.

Tenía trabajo por realizar. Si alguien necesitaba ayuda, él debía brindarla.

—Tengo ocho torres de distintos tamaños. Una de cristal, una de piedra, una de

madera, una de caramelo y... pues varias otras. Y la de piedra no sé cómo se cayó al agua.

Allí. —Señaló hacia abajo—. Está en el mar y no vuelve. Y la necesito. ¡El océano se la puede

tragar!

El viajante pronto pareció comprenderlo todo. Estaba ante un caso curioso. Las torres

de Skyjasasa eran muy particulares porque vivían en la nubes de humo rosado. Dentro de

ellas, la pequeña soñadora escondía sus tesoros, los objetos mágicos que obtenía de sus

aventuras y sus propios miedos. Los habitantes de ese sueño también se alojaban en los

pisos más altos de algunas de las torres, que estaban ocultos entre montículos de algodón

de azúcar.

—Yo te ayudaré —prometió Dirú y, sin más, se dejó caer al agua.

Segundos después, se sintió mojado. Muy mojado. Y, por unos instantes, no supo bien

qué hacer. El océano era como una bañera gigante, mucho más profunda de lo que él

esperaba. Y, cuando el agua amenazó con entrarle por la nariz, se le ocurrió algo. Abrió

uno de sus bolsillos y comenzó a buscar los polvos nadadores que había obtenido en otra

de sus misiones.

Se los puso en la lengua, apurado, y pronto empezó a disfrutar de la sensación que el



lugar le generaba. Le gustó tanto que puso su cabeza debajo de la super�cie sin pensarlo.

¡Y se dio cuenta de que podía respirar también ahí! Se sintió como uno de los grandes

dioses: poderoso. Con torpeza, y sin dejar de sonreír, se sumergió por completo. Su cuerpo

iba cada vez más hacia abajo.

—Torre, torre, ¿dónde te has escondido? —llamó. Su voz se convertía en burbujitas

silenciosas—. Torre, torre, ¡no te veo!

Estaba oscuro allí abajo. No había nada ni nadie, salvo por algunos puntitos de luz en la

lejanía. Dirú fue hacia ahí con curiosidad. Pronto descubrió que eran, en efecto, los

múltiples ojos de la torre que buscaba.

—¡Te encontré! —Sonrió mientras intentaba llamar su atención.

—¿Qué deseas? —La voz de la torre era grave y pesada. Sonaba como las piedras de su

construcción.

—A ti. Debes volver al aire.

—No quiero.

—¿Por qué?

—Allí hace mucho calor —explicó la torre, y desvió la mirada—. El agua está fresca y

moja mis gastados ladrillos, hace que duelan menos. Estoy vieja y quiero relajarme.

—¡Pero los que viven dentro de ti deben estar mojados! —exclamó Dirú, sorprendido de

que alguien entendiera sus burbujitas.

—Solo se mojan cuando abro la boca, como ahora. Además, las escaleras estaban sucias,

un poco de agua seguro les vendrá bien.

—No seas así, torre. Tu soñadora está preocupada y te necesita. Sal del agua y vuelve a

las nubes de humo. ¿Cómo puedo convencerte? Vamos, mírame con todos tus ojos y

respóndeme.

—Los míos se llaman ventanas, no ojos —corrigió ella, pensativa, mientras buscaba una

buena contestación a la interrogante.

¿Qué querría a cambio de regresar? Deseaba tener camas más cómodas y escaleras

siempre limpias. Le gustaría comer un pastel enorme y que le permitieran ir a nadar de

vez en cuando. Unos masajes tampoco le vendrían mal porque se sentía constantemente

contracturada.

—Solo dime qué pides a cambio y veré lo que puedo hacer —insistió él.

—Mmm… me gusta vivir en este lugar. Se llama Océano Gagogú y es muy amable

conmigo. Mi soñadora puede venir a visitarme cuando ella quiera.

Dirú suspiró, frustrado por la terquedad de la torre. Tenía que pensar en algo,

necesitaba convencerla de regresar al aire. Cerró los ojos y se concentró mucho, hasta que

llegó la idea que buscaba para hacerla subir.


