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CAPITULO 1

LA ESCALERA DE LOS COMIENZOS

I I e roto las tres reglas bajo las que me criaron:

No bajes las escaleras.
No busques el exterior.
No hagas preguntas a las que no obtendras respuestas.

Dudo que Astrid me castigue, sospecho que ni se va a enterar. Después de
todo, ella ya no viene a mi cuarto como solia hacerlo. Tal vez se olvidé de mi.
sSupondra que tengo hambre?

Si supiera que decidi bajar las escaleras, me darfa un sermén. O un castigo,
quizd. Siempre fue muy estricta conmigo.

Desobedecer sus érdenes me asusta, pero mi estémago no deja de rugir, por
eso no me queda mds opcién que intentar hallar alimentos por mi cuenta.

«Es su culpa que yo esté rompiendo las reglas», me repito para convencerme
de que lo que estoy haciendo es lo correcto. «Ella se retrasé mucho con la
comida.

No entiendo qué pudo sucederle, Astrid siempre cumplié con los periodos
que se muestran en la pantalla de Mark, mi lector de ciclos, un aparato
pequeno que se puede colocar sobre una superficie plana o alrededor de la
mufieca. En su pantalla hay informacién dtil, una calculadora y varias otras
cosas. Lo mds importante es que avisa cuando los ciclos cambian, y eso marca
cudndo llega la comida, el momento de los estudios, de dormir y... de todo lo
que debe hacerse.

Asi como yo tengo un Mark, Astrid también posee el suyo propio —aunque
ella no le puso nombre—. Tal vez se le rompid. Si ese es el caso, debe sentirse



perdida; yo no sé qué haria sin mi fiel companero.

—~«Ella jamds estaria tan perdida como tii lo estds ahora» —responde una de
las voces alojadas en mis pensamientos—. «Eres demasiado imbécily.

Suspiro ante el comentario y niego con un movimiento de la cabeza, pero
no contesto. Sé que lo mejor es ignorar sus palabras, eso es lo que me ha
ensefado Astrid. Las voces que suenan dentro de mi no son reales y, por ello,
tengo que fingir que no las oigo hasta que se callan y desaparecen. La pildora
azul ayuda, pero solo debe utilizarse cuando el ruido que hacen me causa
jaqueca. Ademds, no tengo ninguna conmigo, aunque quisiera.

Como si no hubiese escuchado nada, me muerdo el labio ante el insulto.
Hay un solo camino para seguir: las escaleras. Incluso yo puedo hacerlo bien y
sin perderme.

Desciendo los siguientes escalones con lentitud.

A medida que bajo, una corriente helada me recorre. El frio me envuelve y
eriza los vellos de mi nuca, incluso la piel de mis brazos se contrae por el
cambio de temperatura. Me pregunto de dénde proviene la brisa. No soy capaz
de ver lo que hay a mi alrededor.

iAy! Me arrepiento de no haber tomado el Gnico abrigo que hay en mi
habitacién. Nunca lo uso porque me queda enorme. Astrid lo dejé6 en mi
cuarto una vez y yo me lo apropié, estd escondido bajo la cama. No fue un
robo porque se lo voy a devolver algin dia, si ella lo necesita, claro. Debi
pensar en colocdrmelo antes de partir, no crei que la temperatura cambiaria
tanto justo después de cruzar el umbral. Mi habitacién es cdlida en
comparacion con este lugar.

Dirijo el haz de luz de Mark hacia abajo. No veo nada, salvo por un par de
escalones mds. Me encuentro en casi total penumbra.

Decido voltear por un instante, con curiosidad. Desde aqui tampoco logro
divisar mi cuarto. Ya no.

;Deberia continuar? ;O serfa mejor regresar?

Los rugidos de mi estémago piden que no me rinda, y son ellos quienes
deciden. A pesar del miedo, contindo con el descenso.

Avanzo despacio porque temo tropezar. Busco a tientas la pared. Alli,
encuentro algo metdlico que sobresale. Me aferro a eso. Creo notar que marca
el camino hacia abajo, asi que me sostengo con una mano y doy el siguiente
paso.

Un escalén. Dos escalones.



Estornudo.

El sorpresivo eco del ruido me obliga a detenerme otra vez. Un nudo se
forma entre mi garganta y mi pecho. Me parece que es inseguridad, no
obstante, no soy capaz de precisarlo. Las emociones que siento son nuevas.
Solo sé un poco sobre ellas gracias a lo que se relata en E/ nirio que jamds
despertd, el tnico libro que tengo que no es para estudiar.

«Solo somos Astrid y yo, no hay nada mds; los otros ruidos son
imaginarios», me repito cada vez que algo suena en la lejania.

—No hay nada ni nadie —susurro.

Mi voz sale ronca, pastosa; es extrana a mis oidos. No puedo recordar
cuindo fue la tltima vez que hablé en voz alta. Astrid a veces se asomaba a mi
cuarto apenas por un instante para marcharse luego con el mismo silencio con
el que llegaba. Solo conversibamos durante mis lecciones.

i Wow! Habia olvidado el sonido de mis propias palabras.

Pasar tiempo a solas es normal para mi. Sin embargo, esto se siente
diferente: profundo y doloroso. No encuentro los términos ideales para
explicarme.

Tragar saliva es dificil. Quema.

Intento volver a hablar, pero algo duro como una bola se instala en mi
garganta. No sé bien qué es, solo puedo afirmar que no me comi un huevo
entero ni nada por el estilo. ;Serd que sufro de esa cosa llamada «angustia» que
Dirt explica en el capitulo en el que falla una misién y se pierde en una
pesadilla? ;O serd esa cosa llamada «soledad» que le pasa a Irriesta cuando la
dejan olvidada en el suefio de Tamir? Algo de eso debe ser... solo espero que se
me pase pronto, no me agrada.

Siete escalones. Ocho. Y nue...

—Mark.

El lector me avisa que en estos momentos Astrid deberfa entregarme mi
charola con alimentos.

«Quizd la encuentre pronto. Todo volverd a la normalidad cuando ella suba
hacia mi cuarto. Aunque seguro se enfadard al verme aqui», pienso.

Aguardo, expectante, por una silueta que en el fondo sé que no se dibujard
en mi campo de visién. Sonrio por un efimero instante. ;Qué idiota soy!

Mark parpadea con intermitencia sobre mi brazo y me regresa a la realidad.
Acerco la mufieca izquierda a mis ojos e inspecciono el aparato. Creo que
pronto se apagard, lleva mds tiempo que el usual fuera de su base. El haz de luz



que emite es tan tenue que, incluso si lo apunto hacia el suelo, ya no logro ver
mis pies.

Trato de concentrarme en las opciones que poseo, pero es dificil hacer las
cosas cuando no tienes energfa, cuando llevas casi una decena de ciclos sin
comer ni dormir.

Al final, sacudo la cabeza con resignacién. Haré mi mayor esfuerzo para
continuar. Me digo que en algiin momento hallaré algo, no sé qué serd. Podria
encontrar a Astrid, o un poco de comida.

«Pero ;cudnto bajé ya?». No me percaté de seguir contando y este sitio se
siente eterno.

Por un instante, el temor a que la escalera no se acabe jamds se instala en lo
mds hondo de mis pensamientos y escarba como una ufa afilada, me presiona
para que desista.

—~«No llegards a ningiin lado» —asegura otra de las voces.

—YVYa céllate —pido en un susurro. Sé que no debo escuchar lo que me
dicen, mucho menos contestar, pero pareciera que han despertado y que no
piensan dejarme en paz.

Cierro los ojos y me obligo a recordar lo que Astrid me explicé en nuestras
lecciones: todas las cosas tienen un inicio y un final, aunque no pueda precisar
su extensién. Lo infinito no existe, o eso me parecié entender en uno de los
libros que estudiamos. Creo. No presté demasiada atencién ese ciclo porque
tenia suefo y esos temas me aburren.

Niego con desesperacién y sacudo los pensamientos oscuros. Alejo también
a la voz. Temo que oir a Mark acrecentard mis debilidades y, sobre todo, mi
hambre.

«La escalera tiene que llevar a algtn lugar, reitero. «Ademads, Astrid llega por
este camino con comida. De algtin lado viene: del sitio en el que consigue los
alimentos, obvio». Esa nocién me reconforta un poco y aliviana hasta el temor
a un castigo.

Intento imaginar lo que me encontraré abajo, pero no puedo. No conozco
sitios mds alld de mi cuarto, recorrer las escaleras estuvo siempre prohibido y
solo un par de veces pude verlas a lo lejos desde el umbral.

Bajo otro escalén. Me siento débil, es como si fuera a dormirme de pie.

«;Este no es lugar para una siestal», me digo.

Debo afirmarme a la barra metdlica que me acompana en el descenso y
llegar al final de las escaleras, pero...



Mis piernas fallan.

Pierdo el equilibrio, y caigo.

Los escalones golpean contra mi espalda y mis brazos. Contra mis piernas y
mi rostro. Van demasiado rdpido y no puedo contarlos. ;Llegaré, por fin, a
donde se encuentra Astrid? Espero que si.

Estoy llorando, las ldgrimas ruedan hasta mi boca mientras desciendo con
prisa. Son saladas.

Todo el cuerpo me duele un montén.

Hasta que no me duele nada.



CAPITULO 2

#PROYECTOTORRE

n poco tiempo podré volver a salir de mi cuarto, los preparativos estdn

casi completos. Coloqué lo indispensable dentro de la funda de una

almohada: mi ejemplar de E/ nifio que jamds despertd, el tltimo cambio
de ropa limpia que me queda, mi cepillo de dientes y el cubo de colores con el
que paso mi tiempo de ocio.

Apenas logré arrastrarme de regreso a la habitacién luego de la caida. Tardé
casi ocho ciclos en atravesar el umbral y arrojarme sobre la cama para tomar
una siesta. Al levantarme, me di un bano para intentar alejar el dolor. Encontré
manchas de sangre en mi ropa; no supe sin sentir miedo o intriga. Luego, volvi
a dormir con la esperanza de que Astrid estuviera de regreso al despertar —cosa
que no sucedié—.

Ahora, me preparo para volver a descender por las peligrosas escaleras.
Acabo de terminar de revisar hasta el Gltimo recoveco de los muebles en busca
de restos de comida que sabia que no hallaria.

Me tomo un momento mds para descansar sobre el colchén, todavia me
duele mucho el cuerpo. En el espejo del bano pude ver que tengo varias marcas
que oscilan entre los azules y los morados, sobre todo, en mis brazos y en
piernas. Seguro tengo otras en mi espalda; aunque no las vea, las siento.

Lo que mds me incomoda es que no puedo abrir el ojo derecho. Le puse una
bandita para que quede cerradito en su sitio hasta que deje de doler. Espero
que sea pronto.

De todos modos, s¢ que pudo haber sido peor.

«Siempre puede ser peor»: escuché decir esa expresién a Astrid un par de
veces.

Como volvi a subir sin mayores inconvenientes, Creo que no me he roto
ningiin hueso. En mis estudios de Anatomia decia que esas cosas tardan meses



en arreglarse. {Me parece increible que estemos compuestos por ellos, somos
como una especie de rompecabezas!

Ladeo la cabeza y observo a mi alrededor. Tengo miedo de olvidar cosas
importantes, pero sé que no serd asi. No hay mds que llevar, salvo que desee
empujar mi cama por las escaleras, claro.

—Mark.

Me giro en direccién opuesta y noto que la pantalla de mi lector se ha
encendido. Eso significa que ya ha recuperado sus energias y que estd listo para
acompafarme en el descenso. Espero que haya otros puertos de carga detrds de
la puerta que vi al final de las escaleras cuando desperté, después de la caida.

Los nervios me incomodan. Me intriga saber qué habr4 allf. ;Estard Astrid?
sSerd esa su habitacién? ;Qué haré si ahi me espera el «exterior»? Se supone que
no debo buscarlo, aunque no sé con exactitud cémo es o por qué es malo.

—Debo dejar de lamentarme. Tengo que encontrar comida —murmuro
con enfado—. Esa es la prioridad.

—~«No vale la pena» —responde una de las voces.

—~«Eres demasiado initil para lograrlo» —anade otra.

—~« e arrepentirds» —insiste la tercera.

No entiendo por qué quieren que me rinda.

Ignoro sus palabras, como Astrid me ha recomendado en reiteradas
ocasiones. Debatir con las voces no me llevard a ninguna parte.

Con fastidio, tomo a Mark de su puerto y me lo coloco alrededor de la
muifeca izquierda. Prometo no abusar de su energia esta vez.

Decido beber un dltimo trago de agua del grifo antes de marcharme. Lo
hago para engafiar a mi estdmago, que no deja de gritar.

Luego, respiro hondo y me coloco el abrigo de Astrid que casi llega a mis
tobillos, pero es mejor que nada. También ato los bordes de la funda de la
almohada para no perder mis posesiones y la sostengo con fuerza con mi mano
derecha.

Es momento de partir.

Tengo miedo.

Pero tengo mds hambre que miedo.

Voy hasta el umbral con lentitud, mi vista se pierde en la oscuridad que
aguarda mds alld del cuarto. Tomo una bocanada de aire, la suelto despacio
para juntar valor. Me repito las palabras de Diru, el héroe de E/ nifio que jamds
despertd: «El Gnico camino a seguir es el que estd delante de nuestras narices».



Si deseo comer, tengo que llegar hasta el lugar desde el que Astrid trae mi
comida.

«Me iré».

Con un paso largo y tembloroso, cruzo el umbral que separa la claridad de
mi cuarto y la oscuridad de las escaleras.

No comprendo qué ha ocurrido con la iluminacién. Cuando Astrid viene
por mi, un haz de luz se cuela por debajo de la puerta. Se queda alli un tiempo
y se vuelve mds tenue después de que se marcha, hasta que desaparece por
completo. Pero conmigo ni siquiera se enciende, sserd una funcién del lector de
ella? Es posible.

Sin mds, giro para decirle adiés a la habitacién. Al hacerlo, la bolsita que
llevo conmigo choca con la puerta y la entorna un poco.

«;Qué es eso?», creo notar algo al otro lado.

Me pongo en puntitas de pie y recorro la placa metdlica que estd adherida a
la superficie con la yema de mis dedos. Recuerdo, de repente, que la noté al
regresar de la caida, pero el cansancio y el dolor me llevaron a ignorarla.

Con ayuda de Mark, intento descifrar las palabras que estdn alli grabadas.
Creo que dice «#ProyectoTorre».

—:Qué es proyectotorre? ;Mi cuarto tiene un nombre? —Hago una pausa y
pienso—. ;Proyectoto-rre? ;Proyec-toto-rre? ;Pro-yec-to-to-rre?

Repito las silabas de una en una hasta que las palabras cobran sentido en mi
mente.

Proyecto. Torre.

iProyecto Torre!

sAcaso estoy en una torre? ;No es posible! ;Serfa absurdo! ;Me habria dado
cuenta! ;Y Astrid me lo hubiera dicho!

¢No?

¢No?

Supongo que tendré que releer las aventuras de Dird para confirmarlo, sé
que alli hay una escena en la que aparecen varias torres bien descritas.

Lo revisaré antes de bajar por la escalera, solo por si acaso.

Retrocedo algunos pasos para ver mejor y me siento en el suelo. Alli, tomo
el libro que estd dentro de la funda de la almohada y busco el capitulo
indicado.









CAPITULO 3

EL NINO QUE JAMAS DESPERTO
#FRAGMENTO

1 portal del sueno se abrio en el aire y Dira debio activar su poder de vuelo de

inmediato para no caerse. Confundido, observo a su alrededor en busca del sonador

o de la sonadora que requeria de sus servicios y hallo, flotando en la distancia, a una
nina pequena en medio de varias torres enormes. Era un punto de colores entre el gris de
las construcciones.

—:Qué ocurrio? —pregunto Diru cuando logro acercarse lo suficiente.

—iSe ha caido! ;Se ha caido! —grit6 ella en medio del llanto—. Mi torre favorita se ha
caido al agua y no quiere regresar. iSe niega a hacerme caso! jLlevo tanto tiempo
llamandola que me voy a quedar sin voz!

—Cuéntame mas —respondio Dirq, listo para entrar en su papel de viajante de suenos.
Tenia trabajo por realizar. Si alguien necesitaba ayuda, €l debia brindarla.

—Tengo ocho torres de distintos tamanos. Una de cristal, una de piedra, una de
madera, una de caramelo y... pues varias otras. Y la de piedra no sé como se cayo al agua.
Alli. —Senal6 hacia abajo—. Esta en el mar y no vuelve. Y la necesito. ;El océano se la puede
tragar!

El viajante pronto parecié comprenderlo todo. Estaba ante un caso curioso. Las torres
de Skyjasasa eran muy particulares porque vivian en la nubes de humo rosado. Dentro de
ellas, la pequena sonadora escondia sus tesoros, los objetos magicos que obtenia de sus
aventuras y sus propios miedos. Los habitantes de ese sueno también se alojaban en los
pisos mas altos de algunas de las torres, que estaban ocultos entre monticulos de algodon
de azucar.

—Yo te ayudaré —prometio Dira y, sin mas, se dejo caer al agua.

Segundos después, se sintio mojado. Muy mojado. Y, por unos instantes, no supo bien
qué hacer. El océano era como una banera gigante, mucho mas profunda de lo que ¢l
esperaba. Y, cuando el agua amenazo con entrarle por la nariz, se le ocurrio algo. Abrio
uno de sus bolsillos y comenzo a buscar los polvos nadadores que habia obtenido en otra
de sus misiones.

Se los puso en la lengua, apurado, y pronto empezo a disfrutar de la sensacion que el



lugar le generaba. Le gusto tanto que puso su cabeza debajo de la superficie sin pensarlo.
'Y se dio cuenta de que podia respirar también ahi! Se sinti6 como uno de los grandes
dioses: poderoso. Con torpeza, y sin dejar de sonreir, se sumergio por completo. Su cuerpo
iba cada vez mas hacia abajo.

—Torre, torre, ;donde te has escondido? —Ilamd. Su voz se convertia en burbujitas
silenciosas—. Torre, torre, ino te veo!

Estaba oscuro alli abajo. No habia nada ni nadie, salvo por algunos puntitos de luz en la
lejania. Diru fue hacia ahi con curiosidad. Pronto descubriéo que eran, en efecto, los
multiples ojos de la torre que buscaba.

—iTe encontré! —Sonrié mientras intentaba llamar su atencion.

—:Qué deseas? —La voz de la torre era grave y pesada. Sonaba como las piedras de su
construccion.

—Ati. Debes volver al aire.

—No quiero.

—c:Por qué?

—Alli hace mucho calor —explico la torre, v desvio la mirada—. El agua esta fresca y
moja mis gastados ladrillos, hace que duelan menos. Estoy vieja y quiero relajarme.

—iPero los que viven dentro de ti deben estar mojados! —exclamo Dir1, sorprendido de
que alguien entendiera sus burbujitas.

—Solo se mojan cuando abro la boca, como ahora. Ademas, las escaleras estaban sucias,
un poco de agua seguro les vendra bien.

—No seas asi, torre. Tu sonadora esta preocupada y te necesita. Sal del agua y vuelve a
las nubes de humo. ;Como puedo convencerte? Vamos, mirame con todos tus ojos y
respondeme.

—Los mios se llaman ventanas, no ojos —corrigio ella, pensativa, mientras buscaba una
buena contestacion a la interrogante.

;Qué querria a cambio de regresar? Deseaba tener camas mas comodas y escaleras
siempre limpias. Le gustaria comer un pastel enorme y que le permitieran ir a nadar de
vez en cuando. Unos masajes tampoco le vendrian mal porque se sentia constantemente
contracturada.

—Solo dime qué pides a cambio y veré lo que puedo hacer —insistio él.

—Mmm... me gusta vivir en este lugar. Se llama Océano Gagogu y es muy amable
conmigo. Mi sonadora puede venir a visitarme cuando ella quiera.

Dira suspiro, frustrado por la terquedad de la torre. Tenia que pensar en algo,
necesitaba convencerla de regresar al aire. Cerroé los 0jos y se concentrdo mucho, hasta que
llego la idea que buscaba para hacerla subir.



