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E

Prólogo

n una nota del 2 de agosto de 2000, en el periódico Las últimas

noticias, se cuenta que, cuando su autora hizo su primer intento

de publicación, el editor que recibió la obra la rechazó sin leerla. Le

dijo que, si ella hubiera sido un hombre joven, habría leído su novela;

“nosotros seguimos a los escritores jóvenes”, afirmó. Y dejó en claro

que de ese plural masculino quedaban excluidas las escritoras,

jóvenes o no. Pero el caso de María Eliana era particular, porque se

trataba de una mujer de 65 años que asumía el reto de entrar en el

mundo literario. Se convertía en objeto de una doble discriminación:

por ser mujer y por no ser joven. Esas dos características negaban

siquiera la posibilidad de que su obra fuera evaluada. Esto ocurrió

hace más de dos décadas. Por fortuna, las lapidarias palabras de aquel

editor no hicieron mella en su ímpetu y continuó en la búsqueda de

una institución que decidiera apoyarla. En 1996, la Editorial Andrés

Bello decidió asumir el reto y publicó La Palabrera. Veinticinco años

después, Ediciones UCC quiere conmemorar esta primera edición,

como un gesto de reconocimiento al esfuerzo y compromiso de su

autora, que hoy se convierten en símbolo del perseverar en el



proceso de reivindicación e inclusión de la mujer en el campo de la

literatura y la cultura, en general.

La Palabrera es la historia de un pueblo y sus habitantes que se ven

enfrentados a lo que podría entenderse como un acontecimiento: la

irrupción de lo inesperado en un mundo que parecía acabado; la

evidencia de una transformación que llega con sus oportunidades de

cambio, sus premoniciones y la necesidad de descifrarlas. Aquel

paraje llamado Entre Voces, alejado de la civilización, rodeado por

dos montañas y un volcán, un día se despierta con la noticia de que

Ismenia, la muda del pueblo (y quien es una de las hijas de su

fundador), puede hablar. De manera más precisa, lo que hace es

pronunciar cuatro palabras que se asemejan al esbozo de un poema,

una especie de rima inconclusa que está a la espera de ser

completada. Ella es una mujer de vida ascética, que hace lo mínimo;

la mayor parte del tiempo está sentada frente a la venta pintando el

paisaje. Al mejor estilo de Bartleby, revoluciona todo a su alrededor.

Ella en su quietud se convierte en una potencia que transforma a

través de las palabras (esas cuatro palabras). Así, su voz funciona

como un oráculo, un vaticinio, una advertencia. Un mensaje en clave,

un rompecabezas que, al armarlo, revelaría su sentido y nos salvaría

de lo siniestro.

Este libro es una fábula abierta que nos recuerda que unas cuantas

palabras dichas en el momento justo pueden cambiar el rumbo de

una vida.



Julián Andrés Pacheco Martínez
Director Editorial, Universidad Cooperativa de Colombia

Magíster en Literatura y Cultura del Instituto Caro y Cuervo



D

La palabrera

oña Rosario durmió mal aquella noche y, cuando logró

conciliar el sueño, los ronquidos de don Jacinto volvieron a

despertarla. Su marido, tendido allí a su lado, no parecía percibir el

aire afiebrado y el silbido monocorde de los grillos. Hasta las

palomas que anidaban en el tejado se escuchaban inquietas y su

ronroneo se sumaba al ruido de los arañazos que producían al

zapatear sobre las tejas calientes.

Pero doña Rosario, acostumbrada a los calores del verano, no supo

a qué atribuir el extraño nerviosismo que la embargaba.

Sin hacer ruido se acercó a la ventana; nunca había dejado de

admirar la belleza de los abetos de la plaza, esos árboles que su padre

hizo plantar y que ella vio desde niña. La luz de la luna se filtraba por

los resquicios de las ramas. El cielo, excesivamente estrellado,

presagiaba otro día de calor agobiante.

Los generosos pechos de doña Rosario estaban mojados de sudor

y el camisón de lienzo le pareció más grueso que otras veces. Lo dejó

resbalar hasta los pies y frotó todo su cuerpo con una esponja

empapada en agua y vinagre de manzanas que había tenido la

precaución de dejar en el lavatorio de porcelana. La antigua receta



aliviaba la fiebre y destapaba los poros. Detuvo la esponja en su

frente y luego regresó a la cama.

Despertó con los sonidos habituales de la casa. Desde la cocina

subían el aroma del café recién colado y las voces de Carmela y

Esther que preparaban el desayuno.

Jacinto, bajo la ducha, tarareaba la misma canción añeja de todos

los días.

El crujido de los peldaños terminó con la modorra que aún tenía

pegada a sus párpados hinchados por la mala noche.

Margarita y Germán parecían estar muy alegres: ese día

finalizaban las clases e iniciaban unas largas vacaciones de verano.

A pesar de su robusta apariencia, doña Rosario se deslizaba ágil

por el pasillo del segundo piso. Había heredado ese viejo caserón a la

muerte de sus padres. También heredó a Carmela, quien fue

contratada para todo servicio, y a los pocos meses dio a luz a Esther,

debido a un inexplicable descuido, según doña Rosario, y a un

increíble milagro, según dijo la misma Carmela.

Escuchó un murmullo en el cuarto de su hermana. Se detuvo

intrigada y aguzó el oído: el ruido continuaba invariable.

Entonces abrió la puerta. Ahí estaba Ismenia de pie frente a la

ventana, vestida aún con su larga camisa de noche y el pelo blanco

recogido en la nuca. Con sus dedos frotaba suavemente sus mejillas,

la mirada celeste se le perdía en la nada y movía los labios, lenta y



acompasadamente, mientras salían de su boca sonidos parecidos a

una letanía.

Doña Rosario, con los ojos abiertos, quedó largo rato observándola

sin lograr entender lo que estaba sucediendo.

De pronto Ismenia se dio vuelta hacia ella. Sus ojos sonreían,

tranquilos.

— Cambio. Tiempo. Basta. Pueblo.

Las palabras salieron lentas, nítidas y bien pronunciadas.

Doña Rosario quedó petrificada en el umbral de la puerta. Pasaron

algunos segundos antes de que pudiera reaccionar.

— Ismenia, querida… Estás hablando…

Doña Ismenia sonrió dulcemente y volvió a mirar por la ventana.

Ahí se quedó contemplando los cerros, como siempre, como todos

los días.

Doña Rosario corrió a llamar a la familia. Todos se encontraban

desayunando en la cocina. Carmela servía las tostadas humeantes

mientras Esther llenaba las tazas.

— ¡Ismenia está hablando! —exclamó doña Rosario, agitando

nerviosa los brazos—. ¡Ismenia está hablando!

Esther derramó el café sobre el mantel. No era propio de doña

Rosario este nerviosismo; ella siempre mantenía la calma hasta en los

peores momentos.

— Imposible —dijo don Jacinto—. Ella nació muda y morirá muda.

Los médicos lo aseguraron y no hay vuelta que darle.



Margarita miró la palidez de su madre.

— ¡Subamos! —exclamó, levantándose de su asiento.

Formaron un círculo alrededor de tía Ismenia. Se veía tan

tranquila como siempre.

— Calma. Confianza. Espera. Esperanza.

Carmela y Ester intentaron correr despavoridas escaleras abajo.

— ¡Alto! —gritó doña Rosario tomando nuevamente el control—.

¡De aquí no se mueve nadie! Llamaremos al médico. Ustedes —

dijo señalando a Carmela y Esther—, a sus obligaciones y con la

boca cerrada.

Ismenia continuó inmutable pronunciando palabras:

— Amanecer. Rebelar. Comprender. Aceptar.

— Seguramente tuvo pesadillas —dijo don Jacinto.

— Las pesadillas no van a devolverle el habla —doña Rosario

estaba molesta.

— Puede estar hipnotizada —dijo Germán.

— En lugar de decir tonterías, ve en busca del doctor.

Doña Rosario puso un chal sobre los hombros de su hermana.

— Sea lo que sea, tía —dijo Margarita—, me alegro mucho. De

verdad me alegro mucho.

Don Jacinto González terminó de abrochar su chaqueta negra, se

acercó a su mujer y se despidió con el mismo beso insípido de todos

los días. No era un hombre que abandonara sus obligaciones por



cualquier cosa y la puntualidad era una de sus más preciadas

virtudes. Dio una ojeada a su reloj de bolsillo y bajó las escaleras.

Doña Rosario siguió observando a su hermana que, desde

pequeña, se había dado a entender por medio de dibujos. Comenzó

con trazos débiles y después de un tiempo logró hacerlo en forma

rápida y segura. Así, Ismenia obtenía lo que deseaba con mucha más

fuerza que si lo hubiese pedido en forma oral.

Cuando don Romualdo Romero donó el terreno para construir la

iglesia, los dibujos de Ismenia se llenaron de colorido.

— Parece que la noticia la alegró —había dicho doña Milagros—.

Nunca la vi pintar así.

Guiados por el entusiasmo del padre Rojas, el pueblo de Entre

Voces logró reunir los fondos necesarios para construir la capilla.

Ismenia, sentada en uno de los escaños de la plaza, miraba cómo se

levantaba el templo. Don Romualdo, al ver los ojos brillantes de su

hija, comprendió que regalar ese terreno había sido todo un acierto.

Debido a su mudez, Ismenia nunca pudo asistir a la escuela como

sus hermanos; sin embargo, parecía entenderlo todo. Ella fijaba la

mirada en los labios cuando le hablaban y sus ojos claros decían

mucho más que las palabras.

“Será muda —pensaba don Romualdo—, pero es más inteligente

que cualquiera”.

Ismenia seguía con mucho interés el trabajo de las personas que

construían la iglesia. Los obreros se acostumbraron a verla sentada



allí, muy quieta, con su cuaderno de dibujos sobre la falda y una clara

sonrisa de satisfacción.

— Ella nos trae suerte —dijeron esa vez—. Jamás hemos trabajado

con tanta prisa y tan poco cansancio.

El padre Rojas dirigió la obra y muchas veces se le vio arriba de los

andamios, con la sotana arremangada, clavando las vigas del techo o

blanqueando los muros con cal.

Cuando la parroquia se terminó, hubo una gran fiesta en la plaza y

una misa solemne celebrada por el sacerdote. Los dibujos de Ismenia

fueron pintados entonces con los colores más festivos. En uno de

ellos se dibujó a sí misma arreglando jarrones con flores.

Sus padres comprendieron el deseo de la joven y, tras hablar con

el padre Rojas, Ismenia pasó a convertirse en la persona más

importante de la parroquia después del señor cura.

Llegaba muy temprano con los brazos llenos de flores silvestres y

ramas de junco. Sus arreglos tenían la frescura de la naturaleza

limpia. Una que otra abeja zumbaba alrededor de los ramos, como si

no quisieran desprenderse de su aroma.

Ismenia sacaba brillo a los candelabros con la fuerza de sus manos

delgadas, almidonaba los manteles del altar que ella misma había

bordado y mantuvo siempre los cirios encendidos. El señor cura no

pudo encontrar una ayudante mejor ni más eficiente. El defecto de su

mudez pasó a ser otro motivo para confiar en su total discreción.



Todos los días, cuando el sol se ocultaba entre los cerros, el padre

Rojas confesaba a sus feligreses. Tenía la delicadeza de hacerlos

entrar uno a uno. No se supo si su necesidad de confesar en total

privacidad era por su costumbre de hablar en voz muy alta o por la

obsesión de mantener en completo secreto los pecados ajenos. Luego

de la confesión, acostumbraba a discutir las faltas frente a frente.

Daba consejos y reprimendas por igual.

Ismenia era la encargada de hacer entrar a los pecadores por

orden de llegada y tomaba asiento cerca del confesionario con los

ojos muy abiertos y la cabeza erguida. Su pelo castaño, partido al

medio, terminaba en dos trenzas y una lazada de cinta. Su cuerpo

delgado no insinuaba aún ninguna forma y se diría que tampoco

tenía intenciones de hacerlo. Su temperamento tranquilo y la suave

palidez de su rostro combinaban a la perfección con los santos de

yeso que adornaban la iglesia.

Germán esperó en el pasillo a que el doctor Capurro terminara de

operar. El olor a cloroformo que se colaba por la puerta del quirófano

le hizo recordar nuevamente su propia operación de apendicitis.

Cada vez que sentía ese fuerte aroma lo relacionaba de inmediato

con aquella experiencia que, lejos de producirle malestar, le hacía

bullir su juventud por dentro.



“¡Bendita operación!”, pensó riendo mientras caminaba de lado a

lado por el pasillo.

El doctor salió del pabellón.

— ¡Hola, cabro! ¿Tú por estos lados?

Dio unas palmadas cariñosas en la espalda de Germán.

Capurro tenía el delantal salpicado de sangre y aún llevaba puesto

el gorro de cirugía. Su cara se veía redonda y rosada.

“Más que médico, parece carnicero —pensó Germán, divertido—.

Solo le falta el cuchillo”.

— Mi mamá quiere que vaya a examinar a tía Ismenia —dijo.

— ¿A Ismenia? ¡Pero si ella jamás ha necesitado un médico!

— Pues yo creo que ahora sí lo necesita. Tía Ismenia está hablando,

doctor.

Capurro miró a Germán con un claro gesto de incredulidad.

— ¿Qué pasa, cabro? ¿Alguna broma de fin de año?

— Si no me cree, puede comprobarlo usted mismo. Pero vaya

rápido, mamá está muy nerviosa.

Carlos Capurro había estudiado Medicina presionado por su padre:

deseaba que su hijo continuara la carrera que había ido heredándose

de generación en generación.

Al joven Capurro le costó hacerse la idea de estudiar en la capital,

más aún cuando lo que él siempre ansió en el mundo fue dedicarse a

la ganadería. Soñaba con la crianza y engorda de ganado para

después venderlo en una gran carnicería.



Pero su padre fue inflexible. En su testamento dejaba todo cuanto

tenía para su único hijo, siempre y cuando este obtuviese el diploma

que lo acreditaba como Doctor en Medicina.

A la muerte del padre —víctima de la epidemia de tifus

exantemático que azotó la ciudad—, el hijo heredó todos sus bienes:

casa, consultorio y clientela.

En el frontis de la consulta relució nuevamente la placa de bronce

y no fue necesario cambiarla. Su padre había tenido también la

precaución de bautizarlo con su mismo nombre. Los pacientes

extrañaron al padre, pero se conformaron con el hijo. Hasta hubo

algunos que, debido a su vejez, ni siquiera se percataron del cambio.

El nuevo doctor Capurro aún no alcanzaba la especialización de

cirujano, cuando tuvo que hacerse cargo de los enfermos. Pero con el

correr de los años llegó la oportunidad que necesitaba.

Entre Voces se alimentaba especialmente de carne y la bebida

preferida de todos era la chicha de manzana fermentada y dulce.

Todo esto, sumado a la vida sedentaria, fueron los factores

determinantes de innumerables alteraciones al hígado. Fuertes

dolores de estómago afectaban cada vez más a los pobladores.

Hasta que un día, Capurro comenzó a ejercer la cirugía. Operó de

apendicitis a todo aquel que llegaba al hospital aquejado de cólicos o

hinchazones de barriga. La anestesia, el régimen posoperatorio y

cuatro días de reposo mejoraban a todos los pacientes.



La fama del doctor Capurro se extendió, entonces, más allá de

Entre Voces. De diferentes lugares acudían hasta su consultorio para

entregarse confiados a sus maravillosas manos.

El joven Germán González Romero fue el único paciente operado

de apendicitis que efectivamente lo necesitaba.

El antiguo automóvil del doctor Capurro se detuvo frente a la casa de

los González Romero con un chirrido de frenos.

— ¡Voy! ¡Voy! —gritó doña Rosario por la ventana del segundo

piso.

Lo esperó en la puerta y, antes de conducirlo al dormitorio de su

hermana, le explicó atropelladamente lo sucedido.

— No sé si debo alegrarme —dijo nerviosa—. ¿No será un síntoma

de alguna enfermedad desconocida?

Solo en ese momento Capurro dejó de lado sus dudas. Conocedor

de los Romero de toda una vida, sabía que Rosario era una persona

muy equilibrada. A la muerte de sus padres, ella se hizo cargo de

Ismenia y le prodigó todo su cariño y generosidad. Jamás se le

escuchó una queja ni un reclamo. Los González Romero vivían

modestamente con el sueldo que cobraba don Jacinto por su trabajo

en el Registro Civil, además de una pequeña renta que Tomás, el más

próspero de los hermanos Romero, entregaba mensualmente a



Ismenia por el arriendo de sus tierras. A pesar de sus escasos

recursos, los González Romero vivían rodeados del respeto que el

pueblo les prodigaba. Algo había en su forma de ser, en su señoría

callada, en la dignidad tranquila de sus modales y en aquella casa

antigua cargada de recuerdos, que la gente en Entre Voces los

reconocía como la cabeza visible del pueblo.

“Parece que el asunto es serio”, pensó Capurro mientras subía las

escaleras precedido de doña Rosario.

Ismenia seguía frente a la ventana. Un murmullo se escapaba de su

boca con una cadencia sostenida, como si recitara un poema y

estuviese acostumbrada a hacerlo.

Capurro se detuvo en el umbral. Ismenia estaba vestida con un

sencillo traje de seda azul y la luz que entraba brillante por la

ventana se detenía en su cabello, arrancándole reflejos dorados.

“Parece otra persona —pensó—, porque no recuerdo haberla visto

vestida de esa forma. Después de la epidemia de tifus ella siempre

vistió de negro”.

— Ismenia —dijo doña Rosario—, el doctor Capurro viene a

examinarte.

— Amanecer. Rebelar. Comprender. Aceptar —dijo Ismenia sin

variar de posición.

El rostro de Capurro cambió de la incredulidad al asombro. Sus

ojos brillaban muy grandes y oscuros. Desde el viejo maletín que

colgaba de su mano, temblaba un ruido metálico que contrastó con la


