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Carta de un viejo 1ignorante a otro
que aspira a serlo

—A manera de prologo—

Son treinta los radios que
convergen en el cubo de la rueda;
pero lo util, para el carro,

es ese espacio vacio.

Con arcilla se fabrican las vasijas;
pero la utilidad de las vasijas
depende de su vacio.

Para construir una casa

hay que hacer puertas y ventanas;
Yy son esas aberturas vacias

las que permiten usarla.

Ast, las facultades vienen del Ser,
y la utilidad de lo que no es.

Lao-Isé, Tao-Te-King, 11

Hola, sefior X:

Seas quien seas, debo empezar por hacerte una confesiéon: hace
casl cincuenta afnos que no escribo una carta. Es una lastima... pero
es cierto.

Déjame explicarte. Me he pasado la vida escribiendo de todo:
articulos, libros, informes... y hasta poemas y cuentos. Ahora hasta
escribo libretos para videos y podcasts... Y, iclaro!, he escrito largos
informes sobre muchas cosas distintas (proyectos, investigaciones,
programas, etcétera), e incluso cada rato escribo esos mensajes de
una, dos o tres paginas que algunos suelen llamar “cartas”. Y
también, por supuesto, escribo largos correos electrénicos, mensajes
de WhatsApp y muchas cosas mdés (trinos no.. me aterra



encontrarme con €sos oscuros personajes que usan las palabras como
trincheras desde las cuales incendiar el mundo).

Lo que quiero decir —creo que ya lo entiendes— es que hace rato
no escribo cartas de verdad (como espero que, ojala, fuera esta); es
decir, escritos no muy largos en que no queremos informar de nada,
sino solo comunicar algo a alguien; y algo con algun sentido. Vivimos
tan preocupados de informarnos que ya no nos comunicamos... V,
entonces, <a quién le interesa escribir una carta si no hay algo que
tenga sentido comunicar?

Por mi primera confesién ya podras deducir mi edad. Si, es cierto:
en estos dias estoy llegando a los sesenta. Pero es solo un dato sin
importancia. Todo lo anterior es solo para decir que es verdad mi
primera confesiéon: hace casi cincuenta anos que no escribo una
carta.

Si, de nifo, e incluso en los primeros anos de adolescencia,
escribia cartas... y las recibia. Era fantastico ver llegar al cartero en su
bicicleta. Mis hijos ya no lo vieron nunca... y al tnico que recuerdan
es a Jaimito el cartero, el del Chavo del Ocho. Recuerdo la primera
carta que escribi (debia tener cinco o seis anos): fue para mi papa,
que andaba de viaje... iFue maravilloso escribirle! Y mas maravilloso
recibir su respuesta!

Incluso alcancé a escribir alguna carta de amor para la primera
novia que tuve... pero €sas ya no me gustaron: eran convencionales,
formales y estaban llenas de frases dulzarronas. Si era para escribir
tonterias... imejor que se acabaran!

Pero tuve una experiencia fascinante... y ya veras que tiene mucho
que ver contigo. Las tinicas cartas que todavia recuerdo como las mas
maravillosas fueron unas que enviaba y recibia constantemente hacia
los quince anos de alguien a quien nunca conoci. La historia es
triste... pero hay algo en ella que sigo recordando como maravilloso.

Cuando tenia trece o catorce afos, mi amigo Freddy se fue a vivir a
Cartagena. Un dia le escribi una carta y me llegd una respuesta en
una letra que no era la suya. Me escribia su abuela para contarme
que él habia muerto en un absurdo accidente con un arma de
fuego... y al final decia que mi carta le habia causado un gran dolor,
pero le habia dejado una gran esperanza; y me pedia que, por favor,



le siguiera escribiendo, contandole de mi, porque mis cartas le
ayudarian a superar el momento tan dificil que estaba pasando con
la muerte de su nieto. Mantuvimos una correspondencia fluida por
mas de cinco anos. Recordaba su direcciéon y, cuando muchos afos
después fui a Cartagena, la busqué... pero nunca mas supe de ella.
Solo recuerdo su nombre: Juanela.

Las cartas son maravillosas. Durante afnos le escribi con fervor —y
recibi una y otra vez sus mensajes y sus regalos— a alguien a quien
nunca conocfi; y, sin embargo, nos unia el poder de decir cosas que
no deciamos habitualmente a personas que nos eran mucho mas
cercanas.

Ya creo que vas entendiendo qué tiene que ver toda esta historia
contigo, senor X. Si pude escribirle por mas de cinco anos a alguien
que no conoci, {por qué no puedo escribirte ahora a ti, que ni
siquiera existes? Me dirds, tal vez, que si existes... pero eso solo es
cierto en este libro que ahora habitamos. Me explico: ta eres un viejo
ignorante que, sin embargo, esta atrapado en alguien todavia
bastante joven; por lo menos mds joven que yo mismo; luego, eres
un viejo ignorante aun inexistente. Y ese joven que luego te escribe
(y cuyas cartas aqui se recogen) no es mas que ta mismo cuando eras
joven; pero, cuando seas viejo, ya no existird ese joven que ahora te
escribe. 'Y ese viejo que todavia no eres dificilmente podra
responder a lo que ahora te digo.

Demostrada tu inexistencia, sigo adelante... iAh! Y te advierto: a
ese joven que te escribe y que, todavia por afos, te tendra atrapado
en tu cuerpo, tampoco lo conozco. Y tal vez asi sea mejor...

Pero iqué tonteria! iQué absurdo!, pensaran algunos. {Por qué
escribir para alguien que no existe y que nos ha presentado alguien
que ni siquiera conoces? Si, tal vez sea cierto... tal vez sea absurdo.
Pero un dia mi hijo me ensené algo que nunca olvidaré: “ite has
fijado que las cosas absurdas ocurren muy a menudo?”. Y, en todo
caso, los que nos dedicamos a la filosofia somos asi: sonadores,
absurdos (asi me llamaba hace unos afios mi hermano mayor: “el
hermano absurdo”). Y tal vez por eso mismo nos gusten esas
complicaciones.

Pero van quedando claras las cosas. Como atn no existes (sefior X,



viejo ignorante), tendré que hacer una cosa: le escribiré a
continuacién a ese joven autor que algtun dia te dard vida como viejo
ignorante. No tengo otra opciéon: desde ahora le escribo al joven...
para que lo sepa el viejo.

Y te escribo para decirte solo una cosa: me gustaron tus cartas. Me
gustaron mucho y recomendaré a otros que las lean. No voy a
decirles nada, no pienso adelantarles nada de lo que ellos mismos
pueden descubrir al leerlas, como yo mismo tuve que leerlas. Solo les
pido que las lean... y que hagan lo que uno tiene que hacer con todo
lo que lee: disfrutarlo primero, aprender de ello después v,
finalmente, someterlo a la critica mas severa y profunda para darle a
lo leido una vida propia; para que donde habia cenizas resurja la
llama.

Pero lo que mas me gusté es que fueran cartas (ahora podras
entender la perorata de las paginas anteriores). Y, sobre todo, que
fueran cartas amables, cercanas, faciles de entender, que se dejan
leer; que fueran de esos escritos que tratan al lector como si fuera un
amigo inteligente con quien se puede conversar, y no un discipulo
abyecto que solo debe aprender lo que otros le ensenan.

Y, ademas, debo decirte: estan bien escritas. Soy un amante de las
cosas bien escritas y un inquisidor implacable de los textos
descuidados. Durante anos fui corrector de estilo y tengo una viva
percepcion para los errores de escritura: para los grandes y para los
pequenos. Y la verdad: aqui no los encontré. iQué gusto da leer lo
que esta bien escrito!

Pero no es solo correccion formal. Es cuestion de haber
encontrado un estilo propio. Para ti es una buena noticia, viejo
ignorante: cuando, por fin, llegues a existir, habrds heredado un
regalo precioso: un estilo propio al escribir. No suele tener un estilo
propio el que apenas comienza (por ello mismo deduzco que este
joven tal vez no sea tan joven). Y, si, me gusta su estilo, porque es
una mezcla de opuestos que da ese sabor deleitoso a lo que combina
contrarios: sencillo y complejo, llano y profundo, sobrio y solemne,
filos6fico y pedagoégico. Todo a la vez, todo al mismo tiempo y sin
que lo uno opaque o borre lo otro. Me gustan, como lector, las cosas
que se dejan leer con esfuerzo, pero con un dejo de gracia e ironia. Y



me gustan, como maestro, los escritos a través de los cuales un
pensamiento propio trata de expresarse y una voz nueva quiere
hacerse entender y pugna por ensefar algo significativo.

Y me gusta también el modo de argumentar: es, a la vez, riguroso
y bello, imaginativo y l6gico. De nuevo, ¢por qué poner a pelear las
dos cosas? ¢Por qué lo escrito no puede ser a la vez un ejercicio de
riguroso razonamiento y de auténtica creacién? También me gusta la
l6gica e hice el esfuerzo por descubrir falacias en estas “cartas a un
viejo ignorante”; v, st las hay, son mas bien pocas. En cambio, ponen
en evidencia y entredicho de forma maravillosa algunas falacias muy
comunes, como esa de la “libertad de opinién” tras la que se esconde
tanto vendedor de baratijas.

No puedo negar, ademas, que el tema me encanta: la ignorancia.
Si, yo sé que, en estricto sentido, el tema es otro: la relaciéon
conocimiento-ignorancia. Pero es que lo que me gusta es
precisamente esto: que apunta hacia donde nunca miramos. A
menudo nuestra mirada se torna sesgada y prejuiciosa. <No es acaso
viciada una mirada que ignora uno de los polos de una relacién?
{Qué pensamos, acaso, de esos sefiores que solo miran a uno de los
miembros de una pareja ignorando la presencia del otro? Pues eso
nos pasa todos los dias: nos obnubilamos a tal punto con el
conocimiento que nos atosigamos de él hasta que dominamos el
mundo al precio de perder el alma.

¢Por qué no nos ocupamos de la ignorancia si en ella —nos ensef6
el viejo Socrates (ese si mas viejo que td cuando seas viejo y que yo
que ya lo voy siendo)— podria estar la auténtica sabiduria? ¢Te das
cuenta? Otra vez le estoy hablando al viejo que todavia no eres y
dejando de lado al joven que estds dejando de ser. Asi somos los
viejos: cuando hay otro viejo a nuestro lado, le hablamos a él,
ignorando que hay un joven que nos escucha.

Pero, esta bien. Perdébname una vez mas. Quiero decirte algo que el
otro dia descubri sobre la ignorancia y me parecié bastante bello. Se
lo aprendi a alguien mucho més viejo que ta y que yo... e incluso mas
viejo todavia que Socrates. iImaginate si serd viejo! Era tan viejo que
asi lo llamaban: el Viejo Maestro, pues eso es lo que quiere decir su
nombre: Lao-15é. Segun él, lo que hace que la vasija sea una vasija y



pueda servir de tal es el vacio, mas que el barro de que est4 hecha; lo
que hace que una casa sea una casa son sus espacios vacios: las
puertas y ventanas... y seguramente lo que hace que un hombre sea
sabio es precisamente su capacidad de vaciarse; es decir, de nuevo, la
ignorancia.

Déjame decirte que no es facil lograrlo. Con el paso de los afos
nos vamos llenando de cosas: de objetos a los que nos aferramos, de
afectos que nos esclavizan, de ideas que, por creer “verdaderas” (iqué
ilusién!), estamos dispuestos a defender a toda costa. Y cuando
llegamos a viejos empezamos a entender que la auténtica sabiduria
esta sobre todo en cultivar la ignorancia. iY cémo nos cuesta
vaciarnos!

Si, la auténtica sabiduria es una forma de ignorancia. Pero no
cualquier ignorancia. iCuidado! No esa ignorancia triste del que
nada le preocupa, del que con nada se asombra, del que espera que
le ensefien verdades prefijadas que pueda consumir sin que le
atraviesen el cerebro y le hieran el corazén. El viejo Platén, en boca
del viejo Socrates, solia explicarlo méas o menos asi (discilpame si
altero algunas de sus ideas, pero prefiero decirlo en mis propias
palabras):

Hay una ignorancia sabia. <O una sabiduria ignorante? Bueno, no lo sé. Pero en todo

caso es muy diferente de dos tipos de ignorancia: la del hombre comin y la del

ilustrado.

El hombre comtn no sabe, pero sabe que mo sabe; y, aunque su ignorancia no sea
deseable, tampoco es dafiina, porque no pretende saber lo que no sabe, y con ello no
hace mal a nadie.

Por el contrario, la ignorancia del erudito o ilustrado puede resultar muy peligrosa,
pues cree saber lo que no sabe; y en esto se autoengafa, pues a menudo lo que cree saber
no es mas que el resultado de que vive de consumir opiniones ajenas, a partir de las
cuales desprecia a otros que no saben lo que él cree saber.

Ni uno ni otro pueden comprender la perspectiva de otros. El primero porque esta
resignado a su ignorancia, el segundo porque suele aplastar a otros con una sabiduria

que cree tener, pero de la que carece. La auténtica sabiduria consiste en saber que no se
sabe, en tener una “sabia ignorancia”.

La sabia ignorancia consiste precisamente en saber preguntar, y
fue ella la que cultivd Sécrates a lo largo de su vida, a través de su
imagen de “partero de la verdad”. A él le encantaba recordar que su
madre, Fenareta, era comadrona o mayeuta; y que su arte, el de



hacer alumbrar la verdad en otros por medio de preguntas, lo habia
heredado de ella. ¢Acaso la verdadera sabiduria no es precisamente
esa sabia ignorancia que nos impide afirmar que sabemos algo y que
nos impulsa a diario a preguntar por todo, a indagar por todo, a
cuestionarlo todo?

{Qué tendremos que hacer hoy para cultivar esta sabia ignorancia?
{Buscar solo en nosotros mismos y en “el libro del mundo” como se
propuso alguna vez Descartes? ¢Retornar a la sencillez de los
bosques, como lo hizo Thoreau? <Volver a escuchar los cuentos de
nuestra infancia? ¢Recuperar ahora mismo el vigor y la audacia de
un adolescente? Tal vez un poco de cada una de estas cosas...

Por lo pronto, el derrotero inmediato nos lo marcan estas Cartas a
un viejo ignorante, que nos llevaran de la mano para que valoremos lo
que ya conocemos y disfrutemos de lo mucho que ignoramos.

iBienvenidos a su lectural!

DAPR
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