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Fiir meine Grofsmutter Sote und meinen Grofsvater Antonio



TAG NULL

Jeder Mensch hat seinen Platz in der Welt. Wenn sich zwei
Menschen ineinander verlieben, werden sie eins und nehmen
zusammen einen Platz ein, in den das ganze Universum passt.
Wenn einer jedoch nicht mehr da ist, wird sein Platz zu einer
riesigen, entsetzlichen Licke fir jeden, der auf sie schaut. Man
nennt es auch Abwesenheit. Manchmal ist diese Abwesenheit
absichtlich herbeigefiihrt worden, doch meistens ist sie es nicht,
und dann ist nichts so beangstigend wie diese Leere. Wir
versuchen, auf Zehenspitzen uber sie hinwegzuschleichen, sie
mit anderen Menschen auszufiillen, die sie nicht fullen konnen,
sie unter bunten Blumen zu begraben, die nach einer Weile
verwelken. Wir versuchen zu vergessen, dass jemand fehlt. Und
merken dabei seltsamerweise nicht, dass das Vergessen eine
Falle ist, ein Selbstschutzmechanismus, der simpelste Ausweg,
eine Art missglickter Hommage. Wir sollten uns nicht zwingen,
denjenigen zu vergessen, der einst einen Platz eingenommen
hat, der nun leer ist. Wir sollten lernen, ohne Furcht an diesen
Ort zuruckzukehren, um dann unversehrt wieder daraus
hervorzukommen. Hervorzukommen mit einem Anflug von
Traurigkeit vielleicht, die jenem fernen Gliick huldigt.



Diese Dinge zu begreifen und sie dann auch noch zu tun
verlangt Zeit, Abstand und einen starken Willen. Ich weifd nur,
dass ich dort, wo sie war, nicht mehr hinpasste, sosehr ich mich
auch an ihre Hand klammerte und versuchte, mich in ihrem
Haar zu verstecken. Es gab keine Nische mehr fir mich, und
mein Bemiihen, diesen Ort zu verlassen, war ein Kampf gegen
mich selbst, der mir jedoch am Ende mehr Kraft gab, als er mir
zuvor geraubt hatte.

Heute bin ich zum ersten Mal an den Ort von damals
zuruckgekehrt. Aber alles ist anders.



TAG EINS OHNE DICH

Ich vermisse dich so sehr, dass meine Uhr mir vorgaukelt, es wére
noch gestern.

Dora. Jeder nannte sie »Grofimutter« oder »GrofSmutter Dorag,
aber ich habe sie immer nur bei ihrem Vornamen genannt, um
mich stets daran zu erinnern, wie aufergewohnlich sie war. Sie
war ein ganz besonderer Mensch und sehr intelligent. Als junge
Frau, wahrend der Zeit der Zweiten Spanischen Republik,
arbeitete sie als Lehrerin, und sie trotzte den strengen Regeln
dieser Zeit, indem sie stets ihren eigenen Weg ging, ohne sich
darum zu scheren, was andere daruber dachten. Sie hatte Gael,
meinen Grofdvater, in der Schule kennengelernt. Er war einer
ihrer Schiler, und in dem Augenblick, als sie sich begegneten,
verliebten sie sich hoffnungslos ineinander. Nachdem sie sich
ein paarmal heimlich getroffen hatten, hat meine Grofdmutter
an dieser Schule nicht mehr unterrichtet, um maoglichen Strafen
zu entgehen. Sie sind zusammengeblieben und in ein anderes
Dorf gezogen, wo sie an der dortigen Schule Arbeit fand. Sie
haben geheiratet, und meine GrofdSmutter wurde schwanger.
Dora verlor ihren Mann einige Jahre nach der Geburt ihres
Sohnes, der mein Vater ist, und sie ist danach nie wieder eine



ernsthafte Beziehung eingegangen. Sie hat das Foto ihres
Mannes stets in Ehren gehalten und es gehtet, als ob es der
Beweis fur jenes verheifSungsvolle Leben ware, das sie nie
zusammen hatten leben konnen. Dora, die gerade mal einen
Meter flinfzig grofd war, schaffte es mit einer beneidenswerten
Beharrlichkeit, dreiundneunzig Jahre alt zu werden. Sie steckte
ihr graues Haar mit Spangen fir kleine Madchen hoch, und von
jedem Ort, an dem sie war, brachte sie einen Stein mit.
Irgendwann horte sie auf zu reisen, und von da an waren wir
es, die ihre Sammlung fortfilhrten. Nachdem sie eines Morgens
zu Hause in der Dusche schlimm gestiirzt war, befand mein
Vater, dass es an der Zeit sei, sie In einem Seniorenheim
unterzubringen. Dora hat nicht widersprochen, sie wollte fir
niemanden eine Last sein. Es ist schon eigenartig, wenn man
daruber nachdenkt, wie lange ein Leben dauert und in welch
kurzer Zeit man es erzdhlen kann. Ich nehme an, dass der Kreis
der Zuhorer am Ende wohl auch immer kleiner wird.

Dora hatte eine helle, aber ruhige Stimme. Sie redete sehr
viel, aber sie war nie in Eile. Ihr Blick verlor sich manchmal an
einem Ort, der weit weg zu sein schien — zu weit jedenfalls, als
dass wir jemals dorthin hatten gelangen konnen. Doch was sie
fir sich und fir uns bewahrte, war ihr Lacheln, ihre sanften
Hande und das Rebellische in ihren Augen. Obwohl Dora
meinem Grofdvater immer verbunden blieb, war sie doch eine
Person, die der Gegenwart verhaftet war, eine Frau, die mit der
Zeit ging — im Gegensatz zu vielen anderen alten Menschen, die



nur noch in der Vergangenheit zu leben scheinen, weil sie sich
dort am sichersten fiihlen. Dora konnte mit ihrer Erfahrung das
Leben anderer bereichern. Im Alter wurde ihr zunehmend
bewusst, dass sie selbst nicht mehr viele Abenteuer erleben
wiurde, und es machte ihr Freude, andere zu beraten, wenn
auch nur wenige ihr die Aufmerksamkeit schenkten, die sie
verdient hatte.

Ich habe sie immer gern um Rat gefragt, egal, ob die
anstehende Entscheidung wichtig oder unwichtig war. Ich
erzahlte ihr alles, was ich erlebte. Sie war mein Anker, mein
komplizenhaftes Schweigen, diejenige, die mich verstand.

Die Beziehung zu meinen Eltern war zu jener Zeit etwas
distanzierter, unpersonlicher. Wir hatten eine unsichtbare
Mauer zwischen uns errichtet, die immer noch existiert: Sie
trennt uns, aber wir sind mittlerweile in der Lage, uns durch sie
hindurch anzusehen. Dora hingegen unterstiitzte mich damals
auf eine konstruktive, unmittelbare Art und Weise. Sie sagte
nicht, dass sie alles gut fande, was ich machte, aber sie
ermutigte mich, meine eigenen Entscheidungen zu treffen.

An dem Tag, an dem ich ihr erzahlte, dass ich beschlossen
hatte, Kunst zu studieren, ein Kunstler zu werden und meine
Werke in der ganzen Welt auszustellen — eine Entscheidung, die
meine Eltern ganz und gar nicht guthiefSen —, sagte sie nur:

»Gaelito, mein Junge, du bist genau wie deine GrofSmutter.
Immer schwimmst du gegen den Strom. Lass dir niemals
einreden, dass das etwas Schlechtes ist oder die Miihe nicht



wert sei. Nur diejenigen, die gegen den Strom schwimmen,
werden am Ende ihren Platz finden, denn dort, wo alle sind, ist
kein Platz mehr fiir eine weitere Person. Und du verdienst den
besten Platz in dieser Welt. Gael, mein Liebling, hor mir gut zu,
denn mit dem Alter kommt die Weisheit: Was du auch tust,
finde den Herzschlag darin.«

Finde den Herzschlag. Dieser Satz, den Dora so oft gesagt hat,
sollte fiir immer mein Leben pragen.

Und ich habe es tatsachlich getan. Ich habe meine Entscheidung
getroffen und mein Studium begonnen. Schon als kleines Kind
war ich geschickt mit dem Zeichenstift, und so kam es, dass
diese Fahigkeit — oder das, was manche Leute Talent nennen —
meine grofSe Leidenschaft wurde und ich schliefdlich gliicklich
den Weg zur Universitat einschlug.

Es war nicht das, was ich erwartet hatte, das ist es ja nie. In
unserer Zeit ist das Studium ein notwendiger Schritt, der in
manchen Fallen nirgendwo hinfiihrt.

Wahrend des Studiums entdeckte ich fiir mich einen eher
selten gewahlten Bereich: die Bildhauerei. Stundenlang sah ich
aufs Hochste fasziniert dabei zu, wie die Professoren an der
Kunstakademie mit chirurgischer Prizision Skulpturen
formten. Bald war auch ich besessen von jedem Detail, von der
Mimesis der Gesten und des Ausdrucks, von der Fahigkeit, totes
Material zum Leben zu erwecken. Und all das fand in einem
Kokon der Stille statt, der fiir den Moment der Schopfung so



unerldsslich ist. Auf diese Art und mit jenem Herzschlag, der
heftig in meiner Brust pochte, wenn ich mein Werkzeug
bereitlegte, begann ich, meine eigenen Werke zu erschaffen
und sie in nahe gelegenen Galerien auszustellen. Meine erste
Ausstellung zeigte Hande in verschiedenen Haltungen:
verschrankte Hande, aneinandergelegte Hande, Hande, die
darboten, Hande, die abwehrten. Als Titel der Ausstellung
wiéhlte ich »Handlungen«.

Wenn ich auf meine Zeit an der Kunstakademie
zuruckschaue, war das Zweitbeste, was mir passierte, sicher die
Tatsache, dass ich mich mit Sara, der Leiterin meines
Fachbereichs, sehr gut verstand. Nur wenige Monate nach
meinem Studienabschluss kam sie zu einer meiner
Ausstellungen und bot mir eine Stelle als Dozent im Fach
Bildhauerei mit dem Schwerpunkt Skulpturen an einer
privaten Kunstakademie an, die Freunde von ihr leiteten.

Das Beste war jedoch zweifellos, dass ich damals Andrés
kennenlernte. Andresito war ein lebhafter Mensch, einer von
denen, deren Energie ansteckend ist. Wahrend des Studiums
waren wir sehr gut befreundet und begossen bestandene und
nicht bestandene Priifungen mit ein paar Bier und launigen
Gesprachen. An manchen Tagen schwinzten wir gemeinsam
die Vorlesungen und schweiften ziellos und angeregt plaudernd
durch die Stadt. Andrés war sehr gesellig, er liebte Manner und
hatte immer gleich mehrere Beziehungen. Er gonnte sich



vollkommene Freiheit. Lachte dartiiber und sagte, er sei nicht
promiskuitiv, sondern konne sich einfach nicht entscheiden.
Zum ersten Mal hatte ich jemanden kennengelernt, der meine
Leidenschaft fir die Kunst teilte, wenn wir auch auf
unterschiedliche Art und Weise an das Thema herangingen.
Andrés’ Traum war es, Kunsthiandler zu werden und in
irgendeiner europaischen Hauptstadt eine eigene Galerie zu
eroffnen. Mein Traum war es, Bildhauer zu werden und meine
Arbeiten Uiberall auf der Welt auszustellen. Wir malten uns aus,
wie wir spater zusammenarbeiten wurden. Wir begannen, die
Welt zu entdecken, und mehr brauchten wir nicht. Andreés
verstand mich und akzeptierte grofszugig alle meine
Verrucktheiten. Er selbst war in alle schonen Manner an der
Fakultat verliebt, wobei nur wenige ihn beachteten. Wenn es
ihm schliefSlich gelang, sich mit einem von ihnen zu verabreden
— entweder, weil er nicht lockerliefs oder durch charmante
Beharrlichkeit —, feierten wir dies, als hatte er im Lotto
gewonnen. Sein Lachen war eine Konstante in meinem Leben.
Doch der Tod sorgte dafiir, dass sich unsere Wege trennten.
Andrés’ Eltern kamen bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Das
war kurze Zeit, nachdem er sein Studium abgeschlossen hatte,
und Andrés, der ein Einzelkind war, beschloss daraufhin, nach
London zu ziehen. Er gehorte schon damals zu den Menschen,
die der Traurigkeit zuvorkommen, die, bevor der Schmerz sie
erreicht, bereits an einem anderen Ort sind. Er blieb nicht da,
um in den Regen zu starren, er ging einfach woandershin. So



war er. Und heute, zwei Jahre nach diesem Ungliick, in denen
wir unsere Freundschaft iilber Telefongesprache und den
Austausch von schriftlichen Nachrichten aufrechterhalten
haben, ist er derselbe wie immer: ein sonniger Mensch, der auf
der Suche ist, dem Leben stets einen Schritt voraus. Wie er
immer sagt, ist es entschieden besser, seine Traume zu
verfolgen, statt zuzulassen, von den eigenen Wiinschen verfolgt
zu werden, weil man von dem, was einen gliicklich macht,
niemals genug bekommen kann.

Naturlich war es nicht mein Ziel, als Dozent zu arbeiten. Ich
wollte etwas erschaffen, dem, was man fiir gegeben halt, einen
neuen Sinn verleihen; ich wollte, dass meine Kunst die Stadte
und das Leben der Menschen uberflutete. Eine Spur
hinterlassen auf diesem Planeten. Meinen Traum
verwirklichen. Dennoch nahm ich die Stelle, die Sara mir anbot,
erfreut an, denn ich brauchte Geld, und auferdem hatte ich von
Dora gelernt, dass man am meisten lernt, wenn man andere
unterrichtet.

Ich habe zwei Jahre lang an dieser Kunstschule gearbeitet.
Der Unterricht wurde in einem Atelier erteilt, das in einer
kleinen Strafde in einem Viertel nahe dem Zentrum lag. Als ich
am ersten Unterrichtstag dorthin kam, fand ich einen
verstaubten Raum vor, der nach Sagespanen und Gips roch. Das
Atelier war nicht besonders grofs und ziemlich unordentlich -
offenbar hatte der Lehrer, der dort im vorangegangenen Jahr



unterrichtet hatte, samtliches Arbeitsmaterial, Werkzeug und
unvollendete Werke einfach zurickgelassen. Der Holzboden
knarrte bei jedem Schritt, und die Wande, an denen jede Menge
Bilder hingen, waren aus orangefarbenem Backstein. In der
Mitte des Ateliers ragten ein paar halb fertige Skulpturen auf,
Gemalde lehnten auf Staffeleien, mehrere lange Tische standen
im Raum. Doch durch zwei riesige Fenster, die zur StrafSe
hinausgingen, fiel ein goldenes Licht, das dem ganzen
Durcheinander eine wunderbare Friedlichkeit verlieh. Hinter
den Tischen war der hintere Bereich des Ateliers zu sehen:
weitlaufig, leer, mit ein paar hohen Hockern und einem
Paravent, hinter dem sich das Modell umziehen konnte. An der
Wand hingen zahlreiche MalerKkittel still an einem
Garderobenhaken, und eine Treppe fithrte hinauf zu einer
offenen Galerie.

Ich legte das Material auf einen der langen Tische, und kurz
darauf kamen die Studenten. Es waren nicht mehr als ein
halbes Dutzend, und nachdem wir uns begrif$t hatten, nahmen
alle Platz, ohne ihre Gesprache einzustellen. Der geringe
Altersunterschied zwischen uns - sie waren knapp uber
zwanzig, und ich ging auf die dreifdig zu — half dabei, das Eis
zwischen Lehrer und Schuler zu brechen, und so kamen wir
uns rasch naher.

Schon am ersten Tag zeigte sich, dass sich alle gut
miteinander verstanden. Ich erklarte ihnen kurz den fachlichen
Inhalt des Kurses, dessen Ziel es war, die Skulptur eines



menschlichen Korpers zu erarbeiten. Ich fragte alle
nacheinander, warum sie sich fiir diesen Kurs eingeschrieben
hatten, was sie uberhaupt zur Bildhauerei und der bildenden
Kunst gebracht hatte, bevor ich iiber meine Beweggriunde
sprach. Danach verabschiedete ich sie bis zur nachsten
Unterrichtsstunde und blieb selbst noch im Atelier, um das
Material vorzubereiten.

Wenige Minuten spéater, aufSer mir war niemand mehr da,
horte ich, wahrend ich im hinteren Teil des Ateliers das
Werkzeug sortierte, ein Gerausch. Da ich von meinem Platz die
Tur nicht sehen konnte, ging ich hin, um nachzuschauen, was
das Gerausch verursacht hatte. Eine zierliche junge Frau mit
langem wirrem Haar war eingetreten. Sie wirkte ein wenig
befangen, hatte jedoch einen entschlossenen Blick. Ich schéatzte
sie auf etwa Mitte zwanzig. Stumm betrachtete ich sie eine
Minute oder ein Jahrhundert lang, ich weifs es nicht mehr, bis
sie plotzlich mit einem beherzten Schritt ndher trat. Ich spurte,
wie mir eine leichte Hitze in die Wangen stieg. Ihr nahezu
trotziger Gesichtsausdruck anderte sich nicht. Ihre Augen
hatten die Farbe des Meeres in dem Moment, bevor die Wellen
brechen.

»Hallo, ich bin Marta. Ich soll hier den Bildhauerei-Studenten
Modell stehen, aber ich hab das Gebaude erst nicht gefunden,
und jetzt bin ich wohl zu spét. So ein Mist. Ich bin zu spét,
oder?« Sie sprach schnell und blickte sich nervos im Atelier um.



»Ja, aber das macht nichts, keine Sorge«, entgegnete ich.
»Heute war die erste Stunde, und ich wollte dir nur alles
erklaren und dich den Studenten vorstellen, damit ihr euch
miteinander vertraut machen konnt. Richtig los geht es erst am
Donnerstag, du hast also noch gentigend Zeit, dir den Weg
hierher zu merkenc, fiigte ich lichelnd hinzu. »Ubrigens heifle
ich Gael und bin der Dozent hier.«

»UTf.« Sie seufzte erleichtert. »Gluck gehabt. Ich hab schon
befluirchtet, dass du so ein hochndsiger Professorentyp bist, du
weifst schon. Dann sehen wir uns iibermorgen. Ich werde
punktlich sein, versprochen. Und, ach ja, freut mich. Ich heifSe
Marta, oder hab ich das schon gesagt?«

Wie gern wiirde ich zu diesem Moment zuruckkehren, mich
umdrehen und das Atelier mit dem dunklen Holzboden und
den orangefarbenen Backsteinwdnden eilig verlassen. Der
Leiterin der Kunstakademie sagen, dass ich es mir anders
uberlegt hatte, in eine andere Stadt ziehen wollte, dass ich
gerade die ersten Erschitterungen eines Erdbebens gespurt
hatte, des gewaltigsten, das ich je erleben wirde, und dass ich
fliehen miisste, um mich in Sicherheit zu bringen. Wie gern
wiurde ich aber auch dorthin zurickkehren, um in diesem
Moment fir immer zu verweilen und eine Skulptur von dem zu
erschaffen, was ich sah, sie in alle Museen des Landes
mitzunehmen, alle Uhren anzuhalten, die Stadt explodieren zu
lassen, das Atelier mit Blumen zu fillen.



Dora hat einmal gesagt, dass Erinnerungen nichts anderes
sind als Traume aus der Vergangenheit, Beweisstiicke fir
andere Leben, die wir nicht zu leben gewagt haben. Ich bin so
oft zu diesem Moment zurickgekehrt, dass ich schon fiirchtete,
es hatte ihn nie gegeben. Doch dieser Traum pulsiert mit einer
derartigen Heftigkeit in meinem Korper, dass es unmaoglich ist,
ihn zu ignorieren.



Es war das Jahr 1934, und ich war gerade zwanzig Jahre alt
geworden. Ich war nach Madrid zuruckgekehrt und furchtbar
einsam. Da ich an unser kleines Dorf La Hiruela gewdéhnt war, wo
ich mit meiner Mutter gelebt hatte, waren die Stral3en der Stadt
fur mich ein einziges Labyrinth. Von unserem gemutlichen,
durch dicke Mauern geschutzten Haus war ich in ein winziges
Zimmerchen gezogen, in das kaum mehr als ein Bett passte. Und
es war kalt, sehr kalt. Es war eisig, und ich fuhlte mich
schrecklich allein. Doch ein Freund hatte mir eine Stelle an einer
Schule vermittelt, die ich nicht ablehnen konnte.

FUr mich hat das Unterrichten immer eine grolRe Macht gehabt,
eine ungeheure Macht, weil3t du, Gael? Man ist fir eine Menge
unschuldiger Képfe verantwortlich, die etwas lernen wollen, die
gewillt sind, etwas aufzunehmen. Und es hangt in hohem Mal3e
vom Lehrer ab, ob diese kleinen Persdnlichkeiten in einigen
Jahren die richtigen Entscheidungen treffen oder es zumindest
versuchen, verstehst du? Naturlich! Wir Lehrer sind der
Schlussel. Erst wenn man alter wird und schlie3lich erwachsen
ist, fallen einem all die verschlossenen Turen auf, die uns
umgeben, die uns in Versuchung fuhren, die uns zurtuckhalten.
Davon erzahlt einem niemand, solange man noch klein ist, weil
wir in einem schdnen Park aufwachsen sollen. Und das ist richtig



so, Gael. Denn wir alle werden schlie3lich in einen solch
wunderbaren Park zurtckkehren, vielleicht als Verliebte, die
bereit sind, samtliche Brunnen leer zu trinken, oder als alte
Menschen wie ich, die ihre tagliche Routine durchbrechen
mochten.

Ich hatte vorher schon einmal in Madrid gelebt und war in der
Escuela Normal de Maestras zur Lehrerin ausgebildet worden.
Meine Mutter hatte auf dieser Ausbildung bestanden,
moglicherweise, weil mein Vater so frih gestorben war oder
wegen des aufrihrerischen Charakters, den er mir vererbt hatte.
Sie wollte, dass ich eine wichtige Frau werde, jemand, der etwas
verandern konnte, wenn schon nicht die Welt, dann doch
zumindest diejenigen, die sie irgendwann einmal regieren
wurden. Ich hatte Gluck. Meine Mutter bestand nicht darauf,
dass ich heiratete, was damals der Ubliche Weg fur ein junges
Madchen war, und sie hinderte mich auch nicht daran, meinen
Beruf auszutiben. Um mdglichst fortschrittlich zu gelten, war es
Frauen zur Zeit der Zweiten Spanischen Republik erlaubt zu
arbeiten. Allerdings war die erste Bedingung, die in unseren
Arbeitsvertragen stand, dass wir dann nicht heiraten durften.
Taten wir es dennoch, mussten wir auf die Austibung unseres
Berufs verzichten und unseren Ehemannern gehorchen. Wie du
siehst, Gael, ist Heuchelei in der Politik nichts Neues - sie wurde
schon vor Jahren von den Regierungen praktiziert. Wir Frauen
haben noch viel Arbeit vor uns, bis wir endlich gleichberechtigt
sind.



In Madrid hatte ich Kolleginnen, denen die gleichen Dinge durch
den Kopf gingen wie mir. Hellwache, intelligente, selbstbewusste
Frauen mit klaren Vorstellungen und beneidenswertem
Scharfsinn. Ich war die Jungste, und wir spornten uns
gegenseitig an. Spater, als sich die Lage verschlechterte, habe
ich mir diese Zeit immer wieder in Erinnerung gerufen. Ich habe
keine meiner Kolleginnen jemals wiedergesehen. Als ich nach
Madrid zurickkehrte, waren sie alle schon fort. Sie arbeiteten
woanders, aber ihr Mut begleitete mich in jenen ersten
einsamen Tagen in der Stadt.

Wie auch immer, Gaelito. Als ich an die Schule kam, stand ich
Schulern unterschiedlichen Alters gegenuUber, die zusammen
unterrichtet wurden. Zu jener Zeit, als man, um etwas zu
erreichen, noch mit anderen Waffen kampfen musste als mit
Leidenschaft, galt es, sich die Bildung zu erstreiten, um daftr zu
sorgen, dass diese Kinder mit der Wahrheit aufwuchsen.

Fir mich war das Unterrichten zur Zeit der Republik etwas
Wunderbares. Man kampfte fur die Bildung, dafur, dass die
Schuler etwas lernten, verstehst du? Aber nicht nur das: Wir
wollten ihnen auch beibringen, freier zu sein, sich fur eine
ebenfalls freiere, gerechte und solidarische Gesellschaft
einzusetzen. Dieses Land lag, was die Bildung der unteren
Schichten betraf, vollkommen brach. Ich habe mitbekommen,
dass die republikanische Regierung viele Dinge andern wollte,
und eines der ersten war dies: Wir Lehrer waren dafur
ausgebildet worden, die Kinder den Stoff nicht einfach



auswendig lernen zu lassen, sondern ihnen das Werkzeug
mitzugeben, ihn sich selbst zu erarbeiten. Unser Unterricht war
egalitar, doch all das wurde spater zerstort. Aber das ist eine
andere Geschichte.

Mir wurde eine Klasse mit nur wenigen Schulern anvertraut. Ab
dem Alter von zehn Jahren durften Kinder damals arbeiten,
weshalb viele leider manchmal gar nicht zum Unterricht
erschienen. Doch du hattest mal die glanzenden Augen dieser
Kinder sehen sollen, ihre Neugier. Sie waren verrickt danach zu
lernen, Wissen in sich aufzunehmen, um die misslichen
Zustande, die wir vor Augen hatten, eines Tages zu andern. Es
war eine schwierige, furchtbar schwierige, aber auch eine sehr
bereichernde Zeit ... Und ich werde immer mit Stolz daran
zuruckdenken und niemals etwas bereuen, horst du, niemals!
Auch dein GrolRvater wurde Gael genannt, wie du, was eine
Koseform von Gabriel ist - und so hiel3 wiederum Gaels
Grol3vater, der in Kuba geblieben war, als Gaels Eltern wegen
der politischen Unruhen im Land, der standigen Streiks und der
Aufstande gegen die Regierung, die schliel3lich die Flucht des
Prasidenten zur Folge hatten, nach Spanien auswanderten. Sie
wollten, dass ihr Sohn in Frieden aufwachsen konnte, ohne zu
ahnen, dass das Schicksal, das ihnen in Spanien bevorstand,
genauso schrecklich sein wirde. Gael war fast noch ein Junge,
als ich ihn kennenlernte, wobei er wesentlich alter wirkte, als er
war. Unter der Kleidung zeichneten sich seine kraftigen Muskeln
ab, und sein breiter Rucken war eher der eines jungen Mannes



als der eines Jungen. Er war gut genahrt, doch wahrend des
Burgerkrieges sollte er seine kraftige Statur verlieren. Seine
Augen waren riesengrofd und forschend, und er war zweifellos
das schlauste Kind in der Klasse, allerdings auch das
rebellischste. Und er war der erste Mensch in dieser kalten Stadt,
der mich ansah, als ob er mich bereits kennen wirde, und der
mir das Gefuhl gab, dass ich hier erneut meinen Platz finden
kdnnte. Seine Stimme, die etwas von der Warme Kubas in sich
trug, strich Uber meine Haut wie eine sanfte Brise, und jedes
Mal, wenn ich sie horte, fuhlte ich mich auf unsichtbare Art
liebkost. Er hatte sich auf den ersten Blick in mich verliebt, wie er
mir spater gestand. So war er, dein Grol3vater, starrkdpfig und
voller Enthusiasmus. Er liel3 sich von seinen leidenschaftlichen
Gefuhlen leiten, und niemand war in der Lage, ihn aufzuhalten.
Noch weniger, ihn zu bezwingen. Und genau das war der Grund,
warum er mein Herz eroberte: die Art und Weise, wie er sich in
mich verliebte.

Es hat sehr lange gedauert, bis ich gelernt habe, ohne ihn zu
leben, Gaelito, aber das bedeutet nicht, dass ich ihn jemals
vergessen werde. Meine Erinnerungen an ihn sind so
uberdeutlich, dass ich manchmal fast furchte, sie erfunden zu
haben.

Mit der Zeit lernt man, gegen solche in der Vergangenheit
liegenden Momente nicht anzukampfen, sondern sich ihnen zu
stellen, ihnen beherzt gegentberzutreten und zuzulassen, dass
sie fur eine Weile bleiben und uns aufrutteln. Man gestattet



ihnen, so lange wiederzukehren, wie es noétig ist, um mit ihnen in
Frieden abzuschliel3en.

Und eines ist gewiss, namlich, dass jede Erinnerung an ihn -
auch wenn sie schmerzlich ist und es ihn nicht mehr gibt - ein
weiterer Moment an seiner Seite ist, und das ist unendlich
kostbar, mein Junge. Dein Grof3vater hat mich zum Leben
erweckt. Ich werde ihn nie vergessen, Gaelito, naturlich nicht.
Und nicht ohne Grund habe ich deinen Vater gebeten, dir seinen
Namen zu geben.



TAG ZWEI OHNE DICH

Ich bleibe im Bett.
Noch bist du bei mir und wunderschon, wenn auch nur in meinen
ungliicklichen Trdumen.

Seit dem Beginn des Kurses waren bereits zwei Wochen
vergangen, und die Klasse kam gut voran. Die Studenten waren
eifrig bei der Sache, die meisten von ihnen arbeiteten mit der
Ausdauer und der Geduld, die kunstlerisches Arbeiten
erfordern. Wie bereits gesagt, war das Ziel des Kurses, einen
menschlichen Korper zu formen und dabei den Fokus auf die
Details zu legen: die Gesichtsziige, einen besonderen Ausdruck,
die Tiefe des Blicks.

Ich war motiviert wie noch nie. Schon lange suchte ich nach
jenem Herzschlag, von dem Dora immer gesprochen hatte, und
endlich hatte ich ihn gefunden. Ich liebte die Bildhauerei, weil
ich sptuirte, dass ich durch sie etwas Neues erschaffen konnte,
etwas, was es vorher noch nicht gegeben hatte. Auch wenn es
durchaus stimmt, dass es in der Kunst weder richtig noch falsch
gibt, sondern nur den Versuch, und alles eine eigene Wahrheit
hat, muss der Kiinstler doch an das glauben, was er erschafft,
denn er wird uber seine Werke definiert. Daher braucht er eine



