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Für meine Großmutter Sote und meinen Großvater Antonio



TAG NULL

Jeder Mensch hat seinen Platz in der Welt. Wenn sich zwei

Menschen ineinander verlieben, werden sie eins und nehmen

zusammen einen Platz ein, in den das ganze Universum passt.

Wenn einer jedoch nicht mehr da ist, wird sein Platz zu einer

riesigen, entsetzlichen Lücke für jeden, der auf sie schaut. Man

nennt es auch Abwesenheit. Manchmal ist diese Abwesenheit

absichtlich herbeigeführt worden, doch meistens ist sie es nicht,

und dann ist nichts so beängstigend wie diese Leere. Wir

versuchen, auf Zehenspitzen über sie hinwegzuschleichen, sie

mit anderen Menschen auszufüllen, die sie nicht füllen können,

sie unter bunten Blumen zu begraben, die nach einer Weile

verwelken. Wir versuchen zu vergessen, dass jemand fehlt. Und

merken dabei seltsamerweise nicht, dass das Vergessen eine

Falle ist, ein Selbstschutzmechanismus, der simpelste Ausweg,

eine Art missglückter Hommage. Wir sollten uns nicht zwingen,

denjenigen zu vergessen, der einst einen Platz eingenommen

hat, der nun leer ist. Wir sollten lernen, ohne Furcht an diesen

Ort zurückzukehren, um dann unversehrt wieder daraus

hervorzukommen. Hervorzukommen mit einem Anflug von

Traurigkeit vielleicht, die jenem fernen Glück huldigt.



Diese Dinge zu begreifen und sie dann auch noch zu tun

verlangt Zeit, Abstand und einen starken Willen. Ich weiß nur,

dass ich dort, wo sie war, nicht mehr hinpasste, sosehr ich mich

auch an ihre Hand klammerte und versuchte, mich in ihrem

Haar zu verstecken. Es gab keine Nische mehr für mich, und

mein Bemühen, diesen Ort zu verlassen, war ein Kampf gegen

mich selbst, der mir jedoch am Ende mehr Kraft gab, als er mir

zuvor geraubt hatte.

 

Heute bin ich zum ersten Mal an den Ort von damals

zurückgekehrt. Aber alles ist anders.



TAG EINS OHNE DICH

Ich vermisse dich so sehr, dass meine Uhr mir vorgaukelt, es wäre

noch gestern.

Dora. Jeder nannte sie »Großmutter« oder »Großmutter Dora«,

aber ich habe sie immer nur bei ihrem Vornamen genannt, um

mich stets daran zu erinnern, wie außergewöhnlich sie war. Sie

war ein ganz besonderer Mensch und sehr intelligent. Als junge

Frau, während der Zeit der Zweiten Spanischen Republik,

arbeitete sie als Lehrerin, und sie trotzte den strengen Regeln

dieser Zeit, indem sie stets ihren eigenen Weg ging, ohne sich

darum zu scheren, was andere darüber dachten. Sie hatte Gael,

meinen Großvater, in der Schule kennengelernt. Er war einer

ihrer Schüler, und in dem Augenblick, als sie sich begegneten,

verliebten sie sich hoffnungslos ineinander. Nachdem sie sich

ein paarmal heimlich getroffen hatten, hat meine Großmutter

an dieser Schule nicht mehr unterrichtet, um möglichen Strafen

zu entgehen. Sie sind zusammengeblieben und in ein anderes

Dorf gezogen, wo sie an der dortigen Schule Arbeit fand. Sie

haben geheiratet, und meine Großmutter wurde schwanger.

Dora verlor ihren Mann einige Jahre nach der Geburt ihres

Sohnes, der mein Vater ist, und sie ist danach nie wieder eine



ernsthafte Beziehung eingegangen. Sie hat das Foto ihres

Mannes stets in Ehren gehalten und es gehütet, als ob es der

Beweis für jenes verheißungsvolle Leben wäre, das sie nie

zusammen hatten leben können. Dora, die gerade mal einen

Meter fünfzig groß war, schaffte es mit einer beneidenswerten

Beharrlichkeit, dreiundneunzig Jahre alt zu werden. Sie steckte

ihr graues Haar mit Spangen für kleine Mädchen hoch, und von

jedem Ort, an dem sie war, brachte sie einen Stein mit.

Irgendwann hörte sie auf zu reisen, und von da an waren wir

es, die ihre Sammlung fortführten. Nachdem sie eines Morgens

zu Hause in der Dusche schlimm gestürzt war, befand mein

Vater, dass es an der Zeit sei, sie in einem Seniorenheim

unterzubringen. Dora hat nicht widersprochen, sie wollte für

niemanden eine Last sein. Es ist schon eigenartig, wenn man

darüber nachdenkt, wie lange ein Leben dauert und in welch

kurzer Zeit man es erzählen kann. Ich nehme an, dass der Kreis

der Zuhörer am Ende wohl auch immer kleiner wird.

Dora hatte eine helle, aber ruhige Stimme. Sie redete sehr

viel, aber sie war nie in Eile. Ihr Blick verlor sich manchmal an

einem Ort, der weit weg zu sein schien – zu weit jedenfalls, als

dass wir jemals dorthin hätten gelangen können. Doch was sie

für sich und für uns bewahrte, war ihr Lächeln, ihre sanften

Hände und das Rebellische in ihren Augen. Obwohl Dora

meinem Großvater immer verbunden blieb, war sie doch eine

Person, die der Gegenwart verhaftet war, eine Frau, die mit der

Zeit ging – im Gegensatz zu vielen anderen alten Menschen, die



nur noch in der Vergangenheit zu leben scheinen, weil sie sich

dort am sichersten fühlen. Dora konnte mit ihrer Erfahrung das

Leben anderer bereichern. Im Alter wurde ihr zunehmend

bewusst, dass sie selbst nicht mehr viele Abenteuer erleben

würde, und es machte ihr Freude, andere zu beraten, wenn

auch nur wenige ihr die Aufmerksamkeit schenkten, die sie

verdient hatte.

Ich habe sie immer gern um Rat gefragt, egal, ob die

anstehende Entscheidung wichtig oder unwichtig war. Ich

erzählte ihr alles, was ich erlebte. Sie war mein Anker, mein

komplizenhaftes Schweigen, diejenige, die mich verstand.

Die Beziehung zu meinen Eltern war zu jener Zeit etwas

distanzierter, unpersönlicher. Wir hatten eine unsichtbare

Mauer zwischen uns errichtet, die immer noch existiert: Sie

trennt uns, aber wir sind mittlerweile in der Lage, uns durch sie

hindurch anzusehen. Dora hingegen unterstützte mich damals

auf eine konstruktive, unmittelbare Art und Weise. Sie sagte

nicht, dass sie alles gut fände, was ich machte, aber sie

ermutigte mich, meine eigenen Entscheidungen zu treffen.

An dem Tag, an dem ich ihr erzählte, dass ich beschlossen

hätte, Kunst zu studieren, ein Künstler zu werden und meine

Werke in der ganzen Welt auszustellen – eine Entscheidung, die

meine Eltern ganz und gar nicht guthießen –, sagte sie nur:

»Gaelito, mein Junge, du bist genau wie deine Großmutter.

Immer schwimmst du gegen den Strom. Lass dir niemals

einreden, dass das etwas Schlechtes ist oder die Mühe nicht



wert sei. Nur diejenigen, die gegen den Strom schwimmen,

werden am Ende ihren Platz finden, denn dort, wo alle sind, ist

kein Platz mehr für eine weitere Person. Und du verdienst den

besten Platz in dieser Welt. Gael, mein Liebling, hör mir gut zu,

denn mit dem Alter kommt die Weisheit: Was du auch tust,

finde den Herzschlag darin.«

Finde den Herzschlag. Dieser Satz, den Dora so oft gesagt hat,

sollte für immer mein Leben prägen.

 

Und ich habe es tatsächlich getan. Ich habe meine Entscheidung

getroffen und mein Studium begonnen. Schon als kleines Kind

war ich geschickt mit dem Zeichenstift, und so kam es, dass

diese Fähigkeit – oder das, was manche Leute Talent nennen –

meine große Leidenschaft wurde und ich schließlich glücklich

den Weg zur Universität einschlug.

Es war nicht das, was ich erwartet hatte, das ist es ja nie. In

unserer Zeit ist das Studium ein notwendiger Schritt, der in

manchen Fällen nirgendwo hinführt.

Während des Studiums entdeckte ich für mich einen eher

selten gewählten Bereich: die Bildhauerei. Stundenlang sah ich

aufs Höchste fasziniert dabei zu, wie die Professoren an der

Kunstakademie mit chirurgischer Präzision Skulpturen

formten. Bald war auch ich besessen von jedem Detail, von der

Mimesis der Gesten und des Ausdrucks, von der Fähigkeit, totes

Material zum Leben zu erwecken. Und all das fand in einem

Kokon der Stille statt, der für den Moment der Schöpfung so



unerlässlich ist. Auf diese Art und mit jenem Herzschlag, der

heftig in meiner Brust pochte, wenn ich mein Werkzeug

bereitlegte, begann ich, meine eigenen Werke zu erschaffen

und sie in nahe gelegenen Galerien auszustellen. Meine erste

Ausstellung zeigte Hände in verschiedenen Haltungen:

verschränkte Hände, aneinandergelegte Hände, Hände, die

darboten, Hände, die abwehrten. Als Titel der Ausstellung

wählte ich »Handlungen«.

Wenn ich auf meine Zeit an der Kunstakademie

zurückschaue, war das Zweitbeste, was mir passierte, sicher die

Tatsache, dass ich mich mit Sara, der Leiterin meines

Fachbereichs, sehr gut verstand. Nur wenige Monate nach

meinem Studienabschluss kam sie zu einer meiner

Ausstellungen und bot mir eine Stelle als Dozent im Fach

Bildhauerei mit dem Schwerpunkt Skulpturen an einer

privaten Kunstakademie an, die Freunde von ihr leiteten.

Das Beste war jedoch zweifellos, dass ich damals Andrés

kennenlernte. Andresito war ein lebhafter Mensch, einer von

denen, deren Energie ansteckend ist. Während des Studiums

waren wir sehr gut befreundet und begossen bestandene und

nicht bestandene Prüfungen mit ein paar Bier und launigen

Gesprächen. An manchen Tagen schwänzten wir gemeinsam

die Vorlesungen und schweiften ziellos und angeregt plaudernd

durch die Stadt. Andrés war sehr gesellig, er liebte Männer und

hatte immer gleich mehrere Beziehungen. Er gönnte sich



vollkommene Freiheit. Lachte darüber und sagte, er sei nicht

promiskuitiv, sondern könne sich einfach nicht entscheiden.

Zum ersten Mal hatte ich jemanden kennengelernt, der meine

Leidenschaft für die Kunst teilte, wenn wir auch auf

unterschiedliche Art und Weise an das Thema herangingen.

Andrés’ Traum war es, Kunsthändler zu werden und in

irgendeiner europäischen Hauptstadt eine eigene Galerie zu

eröffnen. Mein Traum war es, Bildhauer zu werden und meine

Arbeiten überall auf der Welt auszustellen. Wir malten uns aus,

wie wir später zusammenarbeiten würden. Wir begannen, die

Welt zu entdecken, und mehr brauchten wir nicht. Andrés

verstand mich und akzeptierte großzügig alle meine

Verrücktheiten. Er selbst war in alle schönen Männer an der

Fakultät verliebt, wobei nur wenige ihn beachteten. Wenn es

ihm schließlich gelang, sich mit einem von ihnen zu verabreden

– entweder, weil er nicht lockerließ oder durch charmante

Beharrlichkeit –, feierten wir dies, als hätte er im Lotto

gewonnen. Sein Lachen war eine Konstante in meinem Leben.

Doch der Tod sorgte dafür, dass sich unsere Wege trennten.

Andrés’ Eltern kamen bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Das

war kurze Zeit, nachdem er sein Studium abgeschlossen hatte,

und Andrés, der ein Einzelkind war, beschloss daraufhin, nach

London zu ziehen. Er gehörte schon damals zu den Menschen,

die der Traurigkeit zuvorkommen, die, bevor der Schmerz sie

erreicht, bereits an einem anderen Ort sind. Er blieb nicht da,

um in den Regen zu starren, er ging einfach woandershin. So



war er. Und heute, zwei Jahre nach diesem Unglück, in denen

wir unsere Freundschaft über Telefongespräche und den

Austausch von schriftlichen Nachrichten aufrechterhalten

haben, ist er derselbe wie immer: ein sonniger Mensch, der auf

der Suche ist, dem Leben stets einen Schritt voraus. Wie er

immer sagt, ist es entschieden besser, seine Träume zu

verfolgen, statt zuzulassen, von den eigenen Wünschen verfolgt

zu werden, weil man von dem, was einen glücklich macht,

niemals genug bekommen kann.

 

Natürlich war es nicht mein Ziel, als Dozent zu arbeiten. Ich

wollte etwas erschaffen, dem, was man für gegeben hält, einen

neuen Sinn verleihen; ich wollte, dass meine Kunst die Städte

und das Leben der Menschen überflutete. Eine Spur

hinterlassen auf diesem Planeten. Meinen Traum

verwirklichen. Dennoch nahm ich die Stelle, die Sara mir anbot,

erfreut an, denn ich brauchte Geld, und außerdem hatte ich von

Dora gelernt, dass man am meisten lernt, wenn man andere

unterrichtet.

Ich habe zwei Jahre lang an dieser Kunstschule gearbeitet.

Der Unterricht wurde in einem Atelier erteilt, das in einer

kleinen Straße in einem Viertel nahe dem Zentrum lag. Als ich

am ersten Unterrichtstag dorthin kam, fand ich einen

verstaubten Raum vor, der nach Sägespänen und Gips roch. Das

Atelier war nicht besonders groß und ziemlich unordentlich –

offenbar hatte der Lehrer, der dort im vorangegangenen Jahr



unterrichtet hatte, sämtliches Arbeitsmaterial, Werkzeug und

unvollendete Werke einfach zurückgelassen. Der Holzboden

knarrte bei jedem Schritt, und die Wände, an denen jede Menge

Bilder hingen, waren aus orangefarbenem Backstein. In der

Mitte des Ateliers ragten ein paar halb fertige Skulpturen auf,

Gemälde lehnten auf Staffeleien, mehrere lange Tische standen

im Raum. Doch durch zwei riesige Fenster, die zur Straße

hinausgingen, fiel ein goldenes Licht, das dem ganzen

Durcheinander eine wunderbare Friedlichkeit verlieh. Hinter

den Tischen war der hintere Bereich des Ateliers zu sehen:

weitläufig, leer, mit ein paar hohen Hockern und einem

Paravent, hinter dem sich das Modell umziehen konnte. An der

Wand hingen zahlreiche Malerkittel still an einem

Garderobenhaken, und eine Treppe führte hinauf zu einer

offenen Galerie.

Ich legte das Material auf einen der langen Tische, und kurz

darauf kamen die Studenten. Es waren nicht mehr als ein

halbes Dutzend, und nachdem wir uns begrüßt hatten, nahmen

alle Platz, ohne ihre Gespräche einzustellen. Der geringe

Altersunterschied zwischen uns – sie waren knapp über

zwanzig, und ich ging auf die dreißig zu – half dabei, das Eis

zwischen Lehrer und Schüler zu brechen, und so kamen wir

uns rasch näher.

Schon am ersten Tag zeigte sich, dass sich alle gut

miteinander verstanden. Ich erklärte ihnen kurz den fachlichen

Inhalt des Kurses, dessen Ziel es war, die Skulptur eines



menschlichen Körpers zu erarbeiten. Ich fragte alle

nacheinander, warum sie sich für diesen Kurs eingeschrieben

hatten, was sie überhaupt zur Bildhauerei und der bildenden

Kunst gebracht hatte, bevor ich über meine Beweggründe

sprach. Danach verabschiedete ich sie bis zur nächsten

Unterrichtsstunde und blieb selbst noch im Atelier, um das

Material vorzubereiten.

Wenige Minuten später, außer mir war niemand mehr da,

hörte ich, während ich im hinteren Teil des Ateliers das

Werkzeug sortierte, ein Geräusch. Da ich von meinem Platz die

Tür nicht sehen konnte, ging ich hin, um nachzuschauen, was

das Geräusch verursacht hatte. Eine zierliche junge Frau mit

langem wirrem Haar war eingetreten. Sie wirkte ein wenig

befangen, hatte jedoch einen entschlossenen Blick. Ich schätzte

sie auf etwa Mitte zwanzig. Stumm betrachtete ich sie eine

Minute oder ein Jahrhundert lang, ich weiß es nicht mehr, bis

sie plötzlich mit einem beherzten Schritt näher trat. Ich spürte,

wie mir eine leichte Hitze in die Wangen stieg. Ihr nahezu

trotziger Gesichtsausdruck änderte sich nicht. Ihre Augen

hatten die Farbe des Meeres in dem Moment, bevor die Wellen

brechen.

»Hallo, ich bin Marta. Ich soll hier den Bildhauerei-Studenten

Modell stehen, aber ich hab das Gebäude erst nicht gefunden,

und jetzt bin ich wohl zu spät. So ein Mist. Ich bin zu spät,

oder?« Sie sprach schnell und blickte sich nervös im Atelier um.



»Ja, aber das macht nichts, keine Sorge«, entgegnete ich.

»Heute war die erste Stunde, und ich wollte dir nur alles

erklären und dich den Studenten vorstellen, damit ihr euch

miteinander vertraut machen könnt. Richtig los geht es erst am

Donnerstag, du hast also noch genügend Zeit, dir den Weg

hierher zu merken«, fügte ich lächelnd hinzu. »Übrigens heiße

ich Gael und bin der Dozent hier.«

»Uff.« Sie seufzte erleichtert. »Glück gehabt. Ich hab schon

befürchtet, dass du so ein hochnäsiger Professorentyp bist, du

weißt schon. Dann sehen wir uns übermorgen. Ich werde

pünktlich sein, versprochen. Und, ach ja, freut mich. Ich heiße

Marta, oder hab ich das schon gesagt?«

 

Wie gern würde ich zu diesem Moment zurückkehren, mich

umdrehen und das Atelier mit dem dunklen Holzboden und

den orangefarbenen Backsteinwänden eilig verlassen. Der

Leiterin der Kunstakademie sagen, dass ich es mir anders

überlegt hätte, in eine andere Stadt ziehen wollte, dass ich

gerade die ersten Erschütterungen eines Erdbebens gespürt

hätte, des gewaltigsten, das ich je erleben würde, und dass ich

fliehen müsste, um mich in Sicherheit zu bringen. Wie gern

würde ich aber auch dorthin zurückkehren, um in diesem

Moment für immer zu verweilen und eine Skulptur von dem zu

erschaffen, was ich sah, sie in alle Museen des Landes

mitzunehmen, alle Uhren anzuhalten, die Stadt explodieren zu

lassen, das Atelier mit Blumen zu füllen.



Dora hat einmal gesagt, dass Erinnerungen nichts anderes

sind als Träume aus der Vergangenheit, Beweisstücke für

andere Leben, die wir nicht zu leben gewagt haben. Ich bin so

oft zu diesem Moment zurückgekehrt, dass ich schon fürchtete,

es hätte ihn nie gegeben. Doch dieser Traum pulsiert mit einer

derartigen Heftigkeit in meinem Körper, dass es unmöglich ist,

ihn zu ignorieren.



 

Es war das Jahr 1934, und ich war gerade zwanzig Jahre alt

geworden. Ich war nach Madrid zurückgekehrt und furchtbar

einsam. Da ich an unser kleines Dorf La Hiruela gewöhnt war, wo

ich mit meiner Mutter gelebt hatte, waren die Straßen der Stadt

für mich ein einziges Labyrinth. Von unserem gemütlichen,

durch dicke Mauern geschützten Haus war ich in ein winziges

Zimmerchen gezogen, in das kaum mehr als ein Bett passte. Und

es war kalt, sehr kalt. Es war eisig, und ich fühlte mich

schrecklich allein. Doch ein Freund hatte mir eine Stelle an einer

Schule vermittelt, die ich nicht ablehnen konnte.

Für mich hat das Unterrichten immer eine große Macht gehabt,

eine ungeheure Macht, weißt du, Gael? Man ist für eine Menge

unschuldiger Köpfe verantwortlich, die etwas lernen wollen, die

gewillt sind, etwas aufzunehmen. Und es hängt in hohem Maße

vom Lehrer ab, ob diese kleinen Persönlichkeiten in einigen

Jahren die richtigen Entscheidungen treffen oder es zumindest

versuchen, verstehst du? Natürlich! Wir Lehrer sind der

Schlüssel. Erst wenn man älter wird und schließlich erwachsen

ist, fallen einem all die verschlossenen Türen auf, die uns

umgeben, die uns in Versuchung führen, die uns zurückhalten.

Davon erzählt einem niemand, solange man noch klein ist, weil

wir in einem schönen Park aufwachsen sollen. Und das ist richtig



so, Gael. Denn wir alle werden schließlich in einen solch

wunderbaren Park zurückkehren, vielleicht als Verliebte, die

bereit sind, sämtliche Brunnen leer zu trinken, oder als alte

Menschen wie ich, die ihre tägliche Routine durchbrechen

möchten.

Ich hatte vorher schon einmal in Madrid gelebt und war in der

Escuela Normal de Maestras zur Lehrerin ausgebildet worden.

Meine Mutter hatte auf dieser Ausbildung bestanden,

möglicherweise, weil mein Vater so früh gestorben war oder

wegen des aufrührerischen Charakters, den er mir vererbt hatte.

Sie wollte, dass ich eine wichtige Frau werde, jemand, der etwas

verändern konnte, wenn schon nicht die Welt, dann doch

zumindest diejenigen, die sie irgendwann einmal regieren

würden. Ich hatte Glück. Meine Mutter bestand nicht darauf,

dass ich heiratete, was damals der übliche Weg für ein junges

Mädchen war, und sie hinderte mich auch nicht daran, meinen

Beruf auszuüben. Um möglichst fortschrittlich zu gelten, war es

Frauen zur Zeit der Zweiten Spanischen Republik erlaubt zu

arbeiten. Allerdings war die erste Bedingung, die in unseren

Arbeitsverträgen stand, dass wir dann nicht heiraten durften.

Taten wir es dennoch, mussten wir auf die Ausübung unseres

Berufs verzichten und unseren Ehemännern gehorchen. Wie du

siehst, Gael, ist Heuchelei in der Politik nichts Neues – sie wurde

schon vor Jahren von den Regierungen praktiziert. Wir Frauen

haben noch viel Arbeit vor uns, bis wir endlich gleichberechtigt

sind.



In Madrid hatte ich Kolleginnen, denen die gleichen Dinge durch

den Kopf gingen wie mir. Hellwache, intelligente, selbstbewusste

Frauen mit klaren Vorstellungen und beneidenswertem

Scharfsinn. Ich war die Jüngste, und wir spornten uns

gegenseitig an. Später, als sich die Lage verschlechterte, habe

ich mir diese Zeit immer wieder in Erinnerung gerufen. Ich habe

keine meiner Kolleginnen jemals wiedergesehen. Als ich nach

Madrid zurückkehrte, waren sie alle schon fort. Sie arbeiteten

woanders, aber ihr Mut begleitete mich in jenen ersten

einsamen Tagen in der Stadt.

Wie auch immer, Gaelito. Als ich an die Schule kam, stand ich

Schülern unterschiedlichen Alters gegenüber, die zusammen

unterrichtet wurden. Zu jener Zeit, als man, um etwas zu

erreichen, noch mit anderen Waffen kämpfen musste als mit

Leidenschaft, galt es, sich die Bildung zu erstreiten, um dafür zu

sorgen, dass diese Kinder mit der Wahrheit aufwuchsen.

Für mich war das Unterrichten zur Zeit der Republik etwas

Wunderbares. Man kämpfte für die Bildung, dafür, dass die

Schüler etwas lernten, verstehst du? Aber nicht nur das: Wir

wollten ihnen auch beibringen, freier zu sein, sich für eine

ebenfalls freiere, gerechte und solidarische Gesellschaft

einzusetzen. Dieses Land lag, was die Bildung der unteren

Schichten betraf, vollkommen brach. Ich habe mitbekommen,

dass die republikanische Regierung viele Dinge ändern wollte,

und eines der ersten war dies: Wir Lehrer waren dafür

ausgebildet worden, die Kinder den Stoff nicht einfach



auswendig lernen zu lassen, sondern ihnen das Werkzeug

mitzugeben, ihn sich selbst zu erarbeiten. Unser Unterricht war

egalitär, doch all das wurde später zerstört. Aber das ist eine

andere Geschichte.

Mir wurde eine Klasse mit nur wenigen Schülern anvertraut. Ab

dem Alter von zehn Jahren durften Kinder damals arbeiten,

weshalb viele leider manchmal gar nicht zum Unterricht

erschienen. Doch du hättest mal die glänzenden Augen dieser

Kinder sehen sollen, ihre Neugier. Sie waren verrückt danach zu

lernen, Wissen in sich aufzunehmen, um die misslichen

Zustände, die wir vor Augen hatten, eines Tages zu ändern. Es

war eine schwierige, furchtbar schwierige, aber auch eine sehr

bereichernde Zeit … Und ich werde immer mit Stolz daran

zurückdenken und niemals etwas bereuen, hörst du, niemals!

Auch dein Großvater wurde Gael genannt, wie du, was eine

Koseform von Gabriel ist – und so hieß wiederum Gaels

Großvater, der in Kuba geblieben war, als Gaels Eltern wegen

der politischen Unruhen im Land, der ständigen Streiks und der

Aufstände gegen die Regierung, die schließlich die Flucht des

Präsidenten zur Folge hatten, nach Spanien auswanderten. Sie

wollten, dass ihr Sohn in Frieden aufwachsen konnte, ohne zu

ahnen, dass das Schicksal, das ihnen in Spanien bevorstand,

genauso schrecklich sein würde. Gael war fast noch ein Junge,

als ich ihn kennenlernte, wobei er wesentlich älter wirkte, als er

war. Unter der Kleidung zeichneten sich seine kräftigen Muskeln

ab, und sein breiter Rücken war eher der eines jungen Mannes



als der eines Jungen. Er war gut genährt, doch während des

Bürgerkrieges sollte er seine kräftige Statur verlieren. Seine

Augen waren riesengroß und forschend, und er war zweifellos

das schlauste Kind in der Klasse, allerdings auch das

rebellischste. Und er war der erste Mensch in dieser kalten Stadt,

der mich ansah, als ob er mich bereits kennen würde, und der

mir das Gefühl gab, dass ich hier erneut meinen Platz finden

könnte. Seine Stimme, die etwas von der Wärme Kubas in sich

trug, strich über meine Haut wie eine sanfte Brise, und jedes

Mal, wenn ich sie hörte, fühlte ich mich auf unsichtbare Art

liebkost. Er hatte sich auf den ersten Blick in mich verliebt, wie er

mir später gestand. So war er, dein Großvater, starrköpfig und

voller Enthusiasmus. Er ließ sich von seinen leidenschaftlichen

Gefühlen leiten, und niemand war in der Lage, ihn aufzuhalten.

Noch weniger, ihn zu bezwingen. Und genau das war der Grund,

warum er mein Herz eroberte: die Art und Weise, wie er sich in

mich verliebte.

Es hat sehr lange gedauert, bis ich gelernt habe, ohne ihn zu

leben, Gaelito, aber das bedeutet nicht, dass ich ihn jemals

vergessen werde. Meine Erinnerungen an ihn sind so

überdeutlich, dass ich manchmal fast fürchte, sie erfunden zu

haben.

Mit der Zeit lernt man, gegen solche in der Vergangenheit

liegenden Momente nicht anzukämpfen, sondern sich ihnen zu

stellen, ihnen beherzt gegenüberzutreten und zuzulassen, dass

sie für eine Weile bleiben und uns aufrütteln. Man gestattet



ihnen, so lange wiederzukehren, wie es nötig ist, um mit ihnen in

Frieden abzuschließen.

Und eines ist gewiss, nämlich, dass jede Erinnerung an ihn –

auch wenn sie schmerzlich ist und es ihn nicht mehr gibt – ein

weiterer Moment an seiner Seite ist, und das ist unendlich

kostbar, mein Junge. Dein Großvater hat mich zum Leben

erweckt. Ich werde ihn nie vergessen, Gaelito, natürlich nicht.

Und nicht ohne Grund habe ich deinen Vater gebeten, dir seinen

Namen zu geben.



TAG ZWEI OHNE DICH

Ich bleibe im Bett.

Noch bist du bei mir und wunderschön, wenn auch nur in meinen

unglücklichen Träumen.

Seit dem Beginn des Kurses waren bereits zwei Wochen

vergangen, und die Klasse kam gut voran. Die Studenten waren

eifrig bei der Sache, die meisten von ihnen arbeiteten mit der

Ausdauer und der Geduld, die künstlerisches Arbeiten

erfordern. Wie bereits gesagt, war das Ziel des Kurses, einen

menschlichen Körper zu formen und dabei den Fokus auf die

Details zu legen: die Gesichtszüge, einen besonderen Ausdruck,

die Tiefe des Blicks.

Ich war motiviert wie noch nie. Schon lange suchte ich nach

jenem Herzschlag, von dem Dora immer gesprochen hatte, und

endlich hatte ich ihn gefunden. Ich liebte die Bildhauerei, weil

ich spürte, dass ich durch sie etwas Neues erschaffen konnte,

etwas, was es vorher noch nicht gegeben hatte. Auch wenn es

durchaus stimmt, dass es in der Kunst weder richtig noch falsch

gibt, sondern nur den Versuch, und alles eine eigene Wahrheit

hat, muss der Künstler doch an das glauben, was er erschafft,

denn er wird über seine Werke definiert. Daher braucht er eine


