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Chindit, eigentlich Chinté, ist die Bezeichnung fur eine
machtige Lowenfigur in der burmesischen Mythologie. In der
Geschichte des burmesischen Shan-Stammes trug der
oberste Krieger stets die Bezeichnung ,,Chindit”. Im Zweiten
Weltkrieg nannte sich eine Spezialeinheit der britischen und
indischen Armee, die in Burma operierte, Chindits.



Prolog

April 2019
Es gibt Momente im Leben, da man wieder mit

Erinnerungen konfrontiert wird, von denen man geglaubt
hatte, sie waren langst vom Grau des Vergessens zugedeckt
worden. Umso schmerzhafter sind diese Erinnerungen, wenn
sie mit einem Gefuhl der Schuld verbunden sind. Und mit
der Ahnung, dass man irgendwann einen Preis dafur wurde
bezahlen mussen.

Dreissig Jahre lang hatte ich den Moment hinausgezogert,
diese Orte wieder zu besuchen, die mein Leben und das
Leben anderer Menschen verandert hatten. Wie ein Pilger,
der Abbitte leisten will. Und hier in Chiang Rai, in dieser
lauten Provinzstadt im Norden Thailands, ahnte ich, dass
jetzt der Moment gekommen war, diesen Preis zu bezahlen.

Denn hier in Chiang Rai hatte damals alles begonnen.

Ich war mit der Air France von Paris nach Bangkok
geflogen und zwei Tage in der Stadt geblieben. Ich hatte wie
damals im Hotel ,Mandarin Oriental” eingecheckt, jener
prachtigen Oase am Fluss Chao Phraya, die ihren kolonialen
Charme langst verloren hatte und dank chinesischer und
japanischer Investoren zu einem prunkvollen, aber
seelenlosen Refugium fur reiche Touristen geworden war.

Das ,Oriental”: eine Lobby aus Marmor, ein halbes
Dutzend lachelnde, weils gekleidete Angestellte, die mich
begrulst, mir die Taschen abgenommen, einen Drink
gereicht, die Check-in-Formalitaten erledigt, nach
Sonderwunschen gefragt, mich zum Lift begleitet und mir
am Eingang meines Zimmers einen ebenfalls weiss
gekleideten Butler vorgestellt hatten, der sich personlich um
mein Wohl kimmern wurde.



Ich blieb die ganze Zeit im Hotel. Schaute vom Balkon
meines Zimmers im vierzehnten Stock hinab auf die
Lastkahne und Vergnugungsboote auf dem Fluss und
widerstand der Versuchung, die ,,Bamboo Bar“ zu besuchen
oder gar einen Abstecher ins Amusierviertel zu machen. Ob
Patrick wohl noch lebte, der Besitzer der ,,Hangover Bar“ in
Patpong, der mir damals die junge Thai-Frau Mai vorgestellt
hatte, der ich zum Verhangnis hatte werden sollen?

Am nachsten Morgen flog ich nach Chiang Rai. Am
Flughafen erwartete mich eine klimatisierte Limousine, die
ich vom ,,Oriental” aus fur mich hatte buchen lassen. Wir
fuhren auf breiten Strassen an modernen Glaspalasten
vorbei. Aus der verschlafenen Provinzstadt von damals, auf
deren von Schlaglochern durchsetzten Strassen noch
Ochsenkarren verkehrt hatten, war eine moderne Metropole
geworden.

Ich drackte dem Fahrer einen Zettel mit der Adresse von
Xus Villa in die Hand. Xu, der chinesische Warlord und
Opiumhandler, den sie den ,, Schlachter” genannt hatten,
schmorte, wie ich hoffte, schon lange in der Holle. Der
Fahrer hielt an und wies auf ein Geschaftsviertel. Ich
erkannte die Gegend nicht wieder. Die Villa hatte
offensichtlich einem Burogebaude mit einer Burger-King-
Filiale im Erdgeschoss weichen mussen.

Ich hatte noch eine zweite Adresse notiert. Jene des
Wahrsagers, dessen Prophezeiungen sich auf so
wundersame Weise erflllt hatten. Aber letztlich gab ich auf.
Das Haus hatte damals gleich hinter dem Markt gestanden,
der inzwischen von einer grossen Shopping Mall verdrangt
worden war.

In Mae Sai Uberquerten wir die Grenze zu Burma. Kaum
Formalitaten. Der Wagen bahnte sich hupend einen Weg
durch Hunderte von Touristen, die sich durch das grosse,
goldfarbene Grenztor drangten, um im nahen Tachilek billige
Souvenirs oder elektronische Artikel aus China einzukaufen.



Hinter Tachilek bogen wir zum Kloster ab. Ich erkannte es
gleich wieder, sah die langen Steintreppen, die von in
Sandstein gehauenen Nagas - halb Mensch, halb Kobras -
gesaumt waren. Nichts hatte sich hier verandert. Friedliche
Stille lag Uber allem. So wohltuend nach der Hektik von
Chiang Rai und Tachilek.

Ein Monch in der traditionellen roten Robe erwartete mich
am Fuss der Treppe.

»Sie sind Mr. Steiner, nicht wahr?“, sagte er. ,,Der
ehrwurdige Abt wird Sie gleich empfangen.”

Auf diesen Moment hatte ich lange hingearbeitet und
dafir mein ganzes Netzwerk mobilisiert. Ich hatte Jahre
gebraucht, um zu erfahren, was aus Somchai geworden war.
Jahre, um eine Besuchsbewilligung der Behorden Myanmars,
wie Burma nun hiess, und der buddhistischen Geistlichkeit
zu erhalten.

Somchai wartete im Gasteraum des Klosters.

Er war dunn, fast gebrechlich geworden. Seine dunkelrote
Robe hing schlaff an seinem Korper herunter. Aber seine
Augen leuchteten auf, als er mich sah.

Ich faltete meine Hande zum traditionellen Wai-Gruss vor
der Brust und verneigte mich. Aber Somchai nahm mich
einfach in seine Arme, hielt mich lange fest.

»~Antoine, mein Freund. Es ist so lange her. So lange. Aber
du bist zurickgekommen. Endlich.“

Ein Monch servierte Jasmintee. Somchai hielt meine Hand.
Wir redeten nicht viel. Es gab auch nichts zu bereden. Er
wusste, warum ich hier war.

+Wir fahren gleich mit einem Jeep nach Baan Saw hinauf.
Es gibt jetzt eine Strasse, die zum Teil schon asphaltiert ist.
In etwa zwei Stunden sind wir dort.”

Der weisse Toyota wartete vor dem Kloster. Ein MOnch
setzte sich ans Steuer, Somchai und ich sassen im Fond des
geraumigen Fahrzeugs, das sich jetzt in endlos scheinenden



Kurven durch die dichte Dschungellandschaft Uber die Hugel
kampfte.

Vor dreissig Jahren hatten wir far diese Strecke drei Tage
gebraucht. Zu Fuss Uber einen schmalen Dschungelpfad,
der gerade breit genug war flr unsere Maultierkolonne.

Dann sah ich das Dorf. Wir hielten am Eingang an,
parkten den Jeep und gingen in Richtung Zentrum. Vorbei
an kleinen Laden, die Lebensmittel und Souvenirs anboten.
Ich glaubte einige der alten Hauser wiederzuerkennen. Aber
vielleicht war es auch nur sentimentales Wunschdenken. Im
Zentrum, oben auf dem Hugel, wo friGher das Camp
gestanden hatte, befand sich jetzt eine Schule. Die drei
Wachturme waren langst abmontiert, die Bunker
eingeebnet.

Ein teilweise vom Dschungel Uberwucherter Pfad fuhrte
rund hundert Meter hoch auf einen winzigen Platz, der
sorgfaltig von allem Unkraut gesaubert schien.
Irgendjemand kimmerte sich offenbar um das Grab.

,Hier muss es sein“, sagte Somchai, der etwas ausser
Atem war.

Der grobe graue Stein war verwittert, die Inschrift
stellenweise nicht mehr lesbar. Somchai beugte sich vor,
setzte umstandlich eine Brille auf und las langsam die
Inschrift vor.

»,Joachim" stand in grossen Lettern auf dem Stein.
Darunter in das Grau gemeisselt eine Inschrift in der
Sprache der Shan: ,Zwischen Gedanke und Tat fallt der
Schatten“. Zeilen aus einem Gedicht des englischen
Dichters T.S. Eliot. Es war Joachims Lieblingsgedicht, und die
paar Zeilen, die er oft zitiert hatte, waren auch irgendwie
zum Motto seines Lebens geworden.

Wir blieben noch lange vor dem Stein stehen. Somchai
sprach leise vor sich hin. Eine buddhistische Sutra
offensichtlich. Ich warde ihn nachher fragen, was er gesagt
hatte.



Und ich? Was sollte ich sagen? Dass es mir leidtat? Dass
ich mich immer noch schuldig fuhlte an seinem Tod? Und am
Tod anderer Menschen? Ich hatte mit dieser Schuld schon so
lange gelebt. Und jetzt fand ich keine Worte mehr dafir.

Wir gingen zum Parkplatz zurtck. Eine alte Frau stand
dort. So, als ob sie auf uns wartete. Die eine Halfte ihres
zerfurchten Gesichts war tatowiert. Sie starrte mich lange
unglaubig an, ging dann auf mich zu, bertGhrte mit einer
Hand behutsam die tiefe Narbe auf meinem Gesicht.

.Ba?“, sagte ich fragend. ,Ba?“

Sie nickte, lachelte.

Es war Ba, die Frau, die mich damals gesund gepflegt
hatte, als ich mit Malaria darniedergelegen hatte und dem
Tod nahe gewesen war.

Und jetzt erkannte auch Somchai sie wieder. Nahm sie
ebenfalls in die Arme.

Inzwischen waren ein paar Dorfbewohner zum Parkplatz
gekommen und verfolgten neugierig das Schauspiel.

Dann nahm Ba meinen Arm, hob ihn in die Hohe und rief
laut und immer lauter etwas in der Sprache der Shan. Tanzte
dazu, wahrend Tranen uber ihre Wangen liefen.

.Was sagt sie?”, fragte ich den Monch, der den Dialekt
verstand.

»Sie sagt: ,Der Chindit ist zurlck, der Chindit ist zurtck.'*

Und nun drangten sich auch ein paar Alte vor. Menschen,
die mich offensichtlich wiedererkannten. Sie stimmten in die
Rufe ein, bis sie schliesslich zu einem Chor anschwollen:

,Der Chindit ist zuruck!*



Teil |
Kapitel 1

Goa (Indien), Marz 1990

Der Brief, der sein Leben verandern sollte, lag inmitten
von Prospekten in dem mit einer Buddhafigur verzierten
Holzbriefkasten am Eingang der alten Kolonialvilla.

Ein Brief aus Munchen. Von Beatrix, der Tochter Joachims,
seines besten Freundes.

Antoine steckte den Brief in seine Tasche und ging durch
das schmiedeeiserne Tor durch den Palmengarten auf die
schattige Terrasse. Die Villa lag am Rand eines grossen
Reisfelds, ein paar Kilometer von den exotischen Stranden
des Hippie- und Aussteigerparadieses am Indischen Ozean
entfernt.

Antoine blickte hinaus auf die abendliche Szenerie.
Fischreiher schwebten majestatisch ein, stapften durch das
knocheltiefe Wasser. Die Reisbauern pfliugten wie vor
tausend Jahren: Wasserbuffel zogen trage einen hdlzernen
Pflug durch die von Deichen gesaumten Felder.

Die Deiche waren wie Verkehrswege. Hier spielte sich das
Leben ab. Frauen mit Einkaufstaschen, Ochsen und
streunende Hunde benutzten sie, hier schwatzte und flirtete
man. So hatte es schon vor hundert Jahren da gelegen, das
Reisfeld. Und nichts hatte sich seither verandert. Hier war
alles eingebettet in den ewigen Kreislauf der Natur.

Dann las er den Brief.

Joachim sei seit Monaten im Norden Thailands oder in
Burma verschollen, schrieb Beatrix. Er habe dort fur die
amerikanische Hilfsorganisation Global Help gearbeitet, die
von der thailandischen Grenzstadt Chiang Rai aus operiere
und die Shan-Bergstamme im nahen Burma mit
Hilfslieferungen versorge. Angeblich sei Joachim entflhrt
worden. Aber es gab keine Losegeldforderung. Die Polizei



habe die Ermittlungen eingestellt. Sie konne jedoch nicht an
den Tod ihres Vaters glauben und bitte Antoine um Hilfe.

Beatrix hatte eine Kopie von Joachims letztem Brief
beigeflgt. Er war bereits vier Monate alt. Ihr Vater schrieb,
dass er nicht mehr an seine humanitare Mission glaube. Die
Shan brauchten keine Konserven, sondern Gewehre und
Patronen. Denn die burmesische Zentralregierung,
Drogenbarone und chinesische Warlords unterdrickten die
Bergstamme brutal. Er sei Zeuge von Massakern geworden.
Er habe tote Kinder und vergewaltigte Frauen gesehen. Und
nun konne er einfach nicht mehr zuschauen. Er sei selbst
zum Tater geworden. ,Ich habe mit meiner Vergangenheit
gebrochen. Ich habe jetzt Blut an meinen Handen. Suche
mich nicht.” Und er hatte hinzugefugt: ,,Frag Antoine, er
wird mich verstehen.”

Beatrix hatte ein Polaroidfoto beigelegt. Aufgenommen
vor einem buddhistischen Tempel. Es zeigte einen
lachenden Joachim, der den Arm um eine hubsche Asiatin
gelegt hatte. Neben ihm ein junger Mann in der roten Robe
eines buddhistischen Monchs. , Nisha und Somchai - meine
Freunde” stand hingekritzelt unten auf dem breiten weissen
Rand des Fotos.

Antoine goss sich einen Feni ein, einen einheimischen
Schnaps aus Kokosmilch, und zGndete ein Raucherstabchen
an.

Er schaute lange hinaus auf das Reisfeld, Uber dem es
allmahlich dunkel wurde. Es war nicht der spektakulare
Sonnenuntergang der Strande von Goa, mit seinem reichen
Farbenspiel und der atemberaubenden Kulisse. Aber fur
Antoine hatte er seinen ganz eigenen Charme. Das Licht
wurde allmahlich weich, milderte die Konturen, die ersten
Feuer flackerten auf. Und dann, als die Dammerung
einsetzte, hob im Reisfeld, als ob ein unsichtbarer Dirigent
den Taktstock gehoben hatte, ein tausendstimmiges Konzert
von Froschen und Zikaden an. Und durch das Dunkel drang,



wie eine Lightshow, der pulsierende Lichtschein von
Hunderten von Gluhwurmchen.

Er las den Brief noch einmal durch. Dann bestieg er sein
Motorrad, eine rote Enfield, und fuhr in den nahen Kustenort
Baga. Er hielt an einer der windschiefen Bretterbuden am
Strassenrand, die internationale Telefon- und
Faxverbindungen anboten, und rief Beatrix an. Es war kurz
vor Mitternacht in Minchen. Aber Beatrix nahm sofort ab.

Seit ihrem Brief, der eine Woche unterwegs gewesen war,
hatte sich nichts Neues ergeben. Global Help schloss, wie
Beatrix berichtete, nicht aus, dass Joachim, der grosse
Sympathien far die Shan-Guerillas gezeigt habe, irgendwie
in deren Kampfe mit den Regierungstruppen verwickelt
worden sei. Und nein, sie habe keine Ahnung, wer Nisha
oder Somchai seien.

Am nachsten Morgen joggte Antoine noch vor
Sonnenaufgang den um diese Zeit noch menschenleeren
Strand entlang bis zum Hotel ,Fort AQuada” und zurick-
seine Morgenroutine. Die Luft war angenehm kuhl. Die
Strandbars waren noch geschlossen, ein paar Touristen
schliefen unter den Palmen ihren Rausch aus, die Fischer
machten ihre Holzboote zum Auslaufen bereit.

Zuruck in seinem Haus nahm er eine Dusche, zog sich um
und trank einen Espresso. Dann fuhr er mit seinem Motorrad
nach Anjuna, einer rund zehn Kilometer entfernten
Kunstlerkolonie. Er nahm den Weg durch das fast
menschenleere indische Hinterland, fuhr an den alten
Bewasserungskanalen entlang, Uber uralte Brlcken, durch
Reisfelder, in denen sich die Sonne spiegelte, Uber die
versandeten und schwer befahrbaren Wege durch die
Bauerndorfer. Er wich Schweinen, spielenden Kindern und
Bauern aus, die mit ihren von Wasserbuffeln gezogenen
Karren von den Feldern kamen.

In Anjuna parkte er sein Motorrad am Rande des
Flohmarkts, der jeden Mittwoch stattfand und scharenweise



Touristen anzog, drickte dem Wachter ein paar Rupien in
die Hand und bahnte sich einen Weg durch die
Besuchermassen. Der Flohmarkt war eine bizarre Mischung
aus indischem Markt und Karneval, Folkloreshow und
Esoterik-Happening. Hunderte von Handlern hatten ihre
Waren auf Tuchern auf dem Sandboden unter den Palmen
ausgelegt. Dunkelhautige, tatowierte Frauen aus Rajasthan
in ihren roten Saris verkauften Decken, Kissen, Halsketten
und mit Glasperlen bestickte Taschen. Dazwischen
FlGchtlingsfamilien aus Tibet, die Silberschmuck und
Buddhastatuen anboten, Handler aus Kaschmir mit ihrem
billigen Tand, Kartenleser, Astrologen, Bettler, Wahrsager,
Ayurveda-Heiler, Masseure und Feuerschlucker.

Uberall wurde gehandelt, gefeilscht, geschrien,
verwunscht, gedrangelt. Touristen aus den Luxushotels
mischten sich mit glatzkopfigen Freaks im Guru-Look und
struppigen Trampern. Es roch nach Safran und
Raucherstabchen, nach frittierten Bananen, Marihuana und
Schweiss. Aus grossen Lautsprecherboxen vor dem
Restaurant ,Sea Breeze" drohnte Techno-Sound, der die
FIotenmelodien der Schlangenbeschworer wegfegte.

Antoine drangte sich zu dem kleinen vietnamesischen
Imbissstand am Rande des Flohmarkts durch, der Pho-
Suppen und echten italienischen Espresso anbot. Er war
eingeklemmt zwischen den Standen einer jungen Deutschen
mit Dreadlocks, die Tarotlesungen und Rebalancing-
Massagen offerierte, und einem Inder, der ,,magische
Teemischungen* verkaufte.

Ky, der Besitzer, sass entspannt an dem klapprigen Tisch
und trank einen Espresso. ,Antoine, mein Freund, ban co
khe khéng - wie geht es dir?“

Ky war Vietnamese, ehemaliger Offizier der
viethamesischen Armee. Um die funfzig. Weisses T-Shirt.
Grune Uniformhose. Militarisch kurz geschnittenes Haar. Der
Imbissstand und eine Backerei in Anjuna wurden von seiner



Familie betrieben, die 1975 im Chaos des untergehenden
Regimes aus Vietnam geflohen war.

.Ky, ich brauche deinen Rat", sagte Antoine nach dem
ublichen Small Talk und Austausch von Hoflichkeiten.

Er nahm vorsichtig auf dem zweiten wackligen Stuhlchen
am Tisch Platz, liess sich von Ky einen Espresso zubereiten
und schilderte ihm die Fakten. Sein Freund Joachim war
offensichtlich in Burma verschwunden, hatte seinen Job als
Koordinator der amerikanischen Hilfslieferungen fur die
Shan-Bergstamme geschmissen und kampfte nun
moglicherweise an der Seite der Guerillas. Schliesslich
hatte er geschrieben, dass er jetzt Blut an den Handen
habe. ,,Ausgerechnet Joachim, der Buddhist geworden und
immer gegen den Krieg gewesen ist. Vermutlich ist er tot.
Ermordet oder bei den Kampfen gefallen. Seine Tochter will
das aber nicht glauben und hat mich gebeten, Joachim zu
suchen.”

+~Warst du schon mal in Burma?*“, fragte Ky.

Antoine schuittelte den Kopf.

»,Du weisst ja, dass ich nach dem Kriegsende dort war.
Meine Geschichten kennst du. Drogenschmuggel zur
Finanzierung der Fluchtrouten fur untergetauchte
viethnamesische Soldaten und Zivilisten. Alte Geschichten.”

~Alte Geschichten?”, fragte Antoine lachelnd. ,Ich weiss
doch, dass du immer noch Kontakte nach Saigon hast und
dort Menschen hilfst, ins Ausland zu fluchten. Nach Laos
oder Thailand. Oder auch nach Burma.”

Ky zuckte nur die Achseln.

»,Burma versinkt im Chaos, jeder kampft dort gegen
jeden“, sagte er schliesslich. ,Die Kampfe sind grausam.
Massaker sind an der Tagesordnung. Alles dreht sich um
Opium. Vergiss nicht, Burma ist der grosste Opiumproduzent
der Welt. Und jeder will davon profitieren. Ich war mehrmals
im Shan-Gebiet. In einem Umkreis von hundert Kilometern
hast du burmesische Polizei, die Thailandische
Befreiungsarmee, Shan-Guerillas, kommunistische Pathet



Lao, regulare nordvietnamesische Einheiten, Banditen und
chinesische Warlords, sogar noch Reste der Kuomintang-
Armee, die Tschiang Kai-Shek nach der Flucht nach Formosa
dort zuruckgelassen hat. Und nicht zuletzt mischt auch die
CIA mit. Wie gesagt: Jeder kampft dort gegen jeden.”

Antoine schwieg eine Weile.

»,Du hast kaum Chancen, da lebend herauszukommen.
Vergiss es”, sagte Ky. ,,Ausserdem beginnt bald der Monsun.
Da ist fast kein Durchkommen mehr im Dschungel.”

Ky erzahlte weitere Einzelheiten Uber Burma. Uber das
Goldene Dreieck im Grenzgebiet von Laos, Thailand und
Burma. Dort, wo in schwer zuganglichen Berggegenden der
Schlafmohn angebaut und dann mit Maultieren meist nach
Thailand transportiert wird. Uber die vielen Bergstamme im
Gebiet der Shan, die mit dem Opiumhandel den Kampf
gegen die Zentralregierung finanzieren. Uber die
Geheimdienste, die chinesischen Handler und die Mafia, die
mitmischen. Und die korrupten thailandischen, laotischen
und burmesischen Generale, die von dem Geschaft
profitieren. ,Ich glaube nicht, dass dein Freund noch lebt*,
schloss er. ,,Ein Menschenleben gilt dort nichts. Dieses Land
ist schlimmer als die Holle.”

Antoine versank ins Grubeln. Wollte er wirklich sein
entspanntes Leben als vermogender Privatier in Goa
aufgeben? Wofur? Fur eine gefahrliche Reise in ein
gesetzloses und barbarisches Land, in dem nur das Recht
des Starkeren galt? Im Dschungel und in den Reisfeldern
Vietnams hatte er den Krieg - und den Tod- aus nachster
Nahe erlebt. Eine Erfahrung, die ihn gepragt und verandert
hatte. Aber das lag fast zwanzig Jahre zuruck. Und der Krieg,
der damals eine gefahrliche Faszination auf ihn ausgeubt
hatte, der Exotik und Abenteuer versprach, war far ihn
langst ein abgeschlossenes Kapitel. Inm war klar, dass seine
Chancen, Joachim zu finden, nicht gross waren und dass er
in Burma Gefahr lief, von einem dieser Warlords umgebracht
zu werden.



Andererseits ... Joachim war sein bester und altester
Freund. Und hochstwahrscheinlich in grosser Gefahr.
Nachforschungen konnte er doch wenigstens anstellen. Sich
an Global Help wenden, deren Niederlassung sich ja im
sicheren Thailand befand. Im personlichen Gesprach mit
deren Leiter wirde er bestimmt mehr erfahren als Beatrix
telefonisch von Munchen aus. Und vielleicht konnte er auch
in einer anderen Sache mehr in Erfahrung bringen ...

»Sag mal, Ky, du hast mir doch neulich erzahlt, dass sie
dieses Umerziehungslager jetzt endlich aufgeldst haben-
hast du irgendwas rauskriegen konnen“?

,Uber Thuy? Tut mir leid, mein Freund. Ich weiss immer
noch nicht mehr, als dass sie, wie so viele Studenten nach
dem Fall von Saigon, in dieses Umerziehungslager gesteckt
wurde - irgend so ein Malariadreckloch im Mekongdelta. Die
Gefangenen mussten auf den Reisfeldern arbeiten. Und als
das Lager kurzlich aufgeldst wurde, war Thuy nicht unter
den Uberlebenden. Das weiss ich mit Sicherheit.”

Antoine nickte. Er hatte eigentlich nichts anderes
erwartet, sonst hatte Ky ihn schon langst informiert. Er gab
sich einen Ruck.

~Ich werde trotzdem nach Joachim forschen. Kannst du
dich in den nachsten Wochen um mein Haus kimmern? Die
Miete ist bis Ende des Jahres bezahlt.”

Er verabschiedete sich von seinem Freund, der ihm
besorgt ,Viel Glluck!” winschte, und fuhr hinunter zum
Strand. Zur wochentlichen Pokerrunde im ,,21 Coconuts®,
einer Strandbar mit dem angeblich besten Essen in Goa.
Gefuhrt von Sonja und Thomas, einem Schweizer Ehepaar.

Thomas war ein ehemaliger Pokerprofi, und so traf sich in
seinem Lokal jeden Mittwoch ein harter Kern von Playern.
Alle waren gut betucht, sogar ein indischer Milliardar war
darunter, ein Bierbaron.

Wie immer spielten sie um hohe Summen, und wie fast
immer hatte der Milliardar das Nachsehen. Witend warf er
die Karten auf den Tisch. ,Verdammt, Antoine, warum



verliere ich eigentlich standig? In meinem Business habe ich
Millionen gemacht. Und hier bin ich andauernd der Loser...

»,Ganz einfach, Vijay", antwortete Antoine, der sich ein
Lachen nicht verkneifen konnte, ,,es ist dein Ego. Du gibst
deine Gewinne leichtfertig her, weil du uns etwas beweisen
und uns beeindrucken willst. Und du erhdhst dann den
Einsatz, weil du glaubst, dass sich das Blatt noch wendet.
Aber du hast nicht die Disziplin, rechtzeitig aufzugeben.*

Normalerweise gab der Verlierer ein paar Flaschen
indischen Champagner der Marke Marquise de Pompadour
aus, den sich Antoine sonst nur ungern hatte entgehen
lassen. Heute jedoch hatte er Wichtigeres zu tun. Er stand
auf.

~Ich habe noch einen Termin“, erklarte er. ,,Und ubrigens
werde ich ab jetzt ein paar Wochen fehlen. Eine
Auslandsreise. Geschaftlich. Aber keine Angst, ich komme
zuruck.”

Er verabschiedete sich ohne grosses Tamtam und fuhr mit
seiner Enfield davon.

Ihm war klar, dass er seinen Mitspielern ein Ratsel war.
Sie wussten kaum etwas uUber ihn, da er keine Lust hatte,
vor diesen Menschen, mit denen ihn abgesehen vom
Pokerspiel nichts verband, GUber sich zu reden. Fur sie war er
im Vorjahr am Ende des Monsuns plotzlich aufgetaucht und
hatte die Villa gemietet. Ein Aussenseiter. Alleinstehend.
Keine Freunde, keine Frauengeschichten. Bestimmt fragten
sie sich, wovon er lebte. Aber es ging seine Pokerkumpel
nichts an, dass er an der Borse hubsche Gewinne gemacht
hatte, die ihm dieses angenehme, sorglose Leben unter der
Sonne Goas ermoglichten.

Und jetzt wollte er also wieder in den Krieg ziehen? Sich
hineinbegeben ins morderische Goldene Dreieck? Warum?
Wegen Joachim! Er war es seinem Freund schuldig, ihn nicht
im Dschungel Burmas verrecken zu lassen. Oder war es
doch wieder die Abenteuerlust? Wie damals, als er nach
Vietnam gegangen war, weil er den Krieg hatte erleben



wollen? Weil der Vietnamkrieg fur seine Generation das war,
was fur Hemingway der Spanische Burgerkrieg gewesen
war? Weil er das Alltagliche im Grunde als fad und sinnlos
empfand? Er wusste es nicht. Aber irgendetwas trieb ihn an.



Kapitel 2

Bangkok (Thailand), April 1990

Antoine war mit dem Jumbo der Air India von Bombay
nach Bangkok geflogen und hatte im Hotel ,,Oriental”
eingecheckt. Er kannte das legendare Hotel am Ufer des
Chao-Phraya-Flusses, in dem so berUhmte Schriftsteller wie
Joseph Conrad, Graham Greene und Somerset Maugham
abgestiegen waren, aus seiner Zeit in Vietnam.

Es war noch frih am Morgen, er setzte sich in das Café
unten am Fluss. Die Hitze drlckte bereits, aber vom Chao
Phraya her wehte eine kuhle Brise. Nach Bangkok
zurtickzukehren, das ist, wie wenn man seine erste Liebe
wiedertrifft, dachte Antoine. Hier hatte er zum ersten Mal
den Geruch der Tropen eingeatmet, jene schwule und
sussliche Luft, die nach Verwesung riecht, aber auch nach
exotischen Blumen und frischen Fruchten. Die Stadt mochte
schmutzig und chaotisch, vulgar und laut sein. Aber sie
hatte einen fiebrigen Rhythmus, sie stand nie still, sie lebte,
als gabe es kein Morgen.

Bangkok heisst ,Stadt der Engel”. Mag sein, dass sie das
friher mal war, dachte Antoine. Damals waren die Hauser
auf Pfahlen gebaut, statt Strassen gab es Kanale, und die
Menschen waren mit Booten unterwegs. Die wenigen festen
Strassen waren von hohen Bdumen gesdumt, deren Aste
Schutz boten vor der Hitze. Die vergoldeten Turme der
Pagoden Uberragten die Hauser und Palaste, selbst den
Palast des Konigs.

Er riss sich von seinen Betrachtungen los, um George
Larson anzurufen, der in der amerikanischen Botschaft
stationiert war, offiziell als Landwirtschaftsexperte. Aber
eigentlich arbeitete er fGr die CIA. Antoine kannte ihn noch
aus Vietnam. George war damals Leutnant bei den Marines
gewesen. Spater studierte er internationale Beziehungen an
der amerikanischen Eliteuniversitat Harvard und wurde



schon wahrend des Studiums von der CIA rekrutiert und
nach Sudostasien zuruckgeschickt.

Sie trafen sich gegen Mittag in der ,Bamboo Bar” des
L,oriental”, der altesten Bar Asiens. Kolonialer Charme. Ein
Jazzorchester spielte melancholischen Blues.

George war etwas fulliger geworden. Er trug jetzt Anzug
und Krawatte. Fir Antoine ein hochst ungewohnter Anblick-
bei ihrem letzten Zusammentreffen vor Uber zwanzig Jahren,
in den Schutzengraben von Khe Sanh, trug George noch eine
dreckverschmierte Uniform und hatte einen blutigen Verband
am rechten Oberarm.

»,Du siehst fit aus”, sagte George mit einem leicht
spottischen Grinsen. ,,Das Leben meint es offenbar gut mit
dir. Erst machst du Kasse an der Borse, dann geniesst du an
den Stranden Goas das Dolce Vita. Du bist und bleibst
einfach ein Liebling der Gotter. Wahrend hart arbeitende
Menschen wie ich versuchen, Sudostasien vor dem
Kommunismus zu retten.”

Antoine und George waren nach ihrer Ruckkehr aus
Vietnam in Kontakt geblieben, hatten gelegentlich
miteinander telefoniert. Auch die Frage, ob George seine
akademische Karriere flr einen CIA-Job in Bangkok aufgeben
solle, hatten sie ausfuhrlich erortert. Am Ende hatte sich
George gegen Harvard, gegen seine damalige Ehefrau,
gegen Eigenheim und Mitgliedschaft im exklusiven Country
Club entschieden. Er war, nach seinen Worten, ,,aus dem
Land der Toten geflohen”, um den vorgezeichneten
Lebensweg gegen Nervenkitzel, Adrenalin, Abenteuer und
nicht zuletzt die verlockende Exotik des Orients
einzutauschen.

.Was fuhrt dich denn nun eigentlich hierher? Zu viele
Touristen in Goa? Oder vermisst du das verflhrerische
Lacheln der mandelaugigen Schonen?“, fragte George nach
dem einleitenden Small Talk.

Antoine erzahlte ihm Joachims Geschichte.



~Ich kenne natlrlich die Geruchte, dass Westler sich den
Guerillas in Burma angeschlossen hatten. Hauptsachlich
Exmilitars, ehemalige Angehorige der US Special Forces
oder der Fremdenlegion, die jetzt die Opiumtransporte
beschutzen oder die Guerillas ausbilden. Soldner halt, die
sehr gut bezahlt werden. Allerdings bei geringen
Uberlebenschancen.”

»~Auch im Gebiet der Shan?“, fragte Antoine. ,Das ist der
Stamm, fur den Joachim die Hilfslieferungen organisiert
hat.”

George schwiegq. ,Es gibt angeblich Hinweise”, sagte er
dann zogernd, , auf die Prasenz eines Weissen in einem
Rebellenlager der Shan im Hochland. Schwer erreichbar.
Dichter Dschungel, hohe Berge, keine Strassen, sondern nur
Pfade fUr die Maultierkolonnen, die im Monsun zu
Schlammpisten werden.*”

Wo ist dieses Lager?”, fragte Antoine. Plotzlich verspurte
er einen Anflug von Hoffnung.

George schwieg wieder, dachte offenbar nach. ,Keine
Ahnung. Ich bin nicht sicher, ob das Lager tatsachlich im
Shan-Gebiet liegt. Ich blicke auch nicht mehr durch, es gibt
da oben ja Uber ein Dutzend Stamme, die sich abwechselnd
bekriegen und dann wieder verblinden. Aber ich versuche,
den Namen des Dorfes herauszufinden. Ruf mich ... sagen
wir, Ubermorgen in der Botschaft an. Dann kann ich dir
vielleicht Genaueres sagen.”

Antoine Uberlegte. Wenn er sich tatsachlich auf eine Reise
in den Dschungel einlielSe, konnte das bedeuten, dass er sich
in Lebensgefahr brachte. Andererseits Ubertrieb George
womaoglich - es war ja bekannt, dass die CIA sich niemals in
die Karten blicken liess und bei ihren geheimen Operationen
im Dschungel Burmas, die sie vermutlich durchfuhrte,
einfach keinen Beobachter dabeihaben wollte.

,Gut”, sagte er schliesslich. ,Einverstanden.”

George warf Antoine einen fragenden Blick zu. ,,Ich hoffe
allerdings, du willst nicht selber da rauf. Vergiss es! Das



ware Wahnsinn. Da oben hast du keine Chance.”

Antoine grinste ihn an und sagte nichts, bestellte
stattdessen zwei weitere Whiskys. Zum Abschied erhielt er
von George den Rat, einen alten Kumpel aufzusuchen, der in
der Patpong Road eine Bar betrieb. Der Mann war Sergeant
in seiner Kompanie gewesen.

Am frihen Nachmittag nahm Antoine also ein Tuk-Tuk,
eine dreiradrige motorisierte Rikscha, zur bertchtigten
Patpong Road, dem Zentrum des Bangkoker Nachtlebens,
wo das ,Hangover” lag. Es war die grosste Bar in der von
neonbeleuchteten Bars und Clubs gesaumten Strasse, wo
fast alle sexuellen WUnsche der Touristen befriedigt wurden.
Schlepper priesen lautstark die Vorzuge von Sexshows an,
verteilten Flyer mit schllUpfrigen Fotos.

Diese Strasse ist nur nachts so faszinierend, sinnierte
Antoine, tagslber wirkt sie wie eine schabige Geisterstadt,
mit Strassen und Gehsteigen, die von Schlagléchern tbersat
sind, mit Fassaden, an denen die Farbe in tellergrossen
Schichten abblattert, und Neonbeleuchtungen, deren
abenteuerliche elektrische Verkabelungen in jedem anderen
Land verboten waren.

Er betrat das ,,Hangover” und sah, dass die Bar zwei
lange Theken hatte, an denen sich bereits am Nachmittag
Gaste und Hostessen in Bikinis drangten. Fiebrige
Stimmung. Es war schwulstig heiss. Aus riesigen
Lautsprecherboxen drohnten die neuesten Hits. Iron Maiden,
AC/DC, Bon Jovi... Zuckende Lichtblitze von den
Discokugeln an der Decke. Blutjunge Thai-Girls, die fast
nackt und mit lasziven Bewegungen auf einer Bahne an
Stangen tanzten.

Er stellte sich Patrick, dem Besitzer, vor. Ein massiger
Mann. Narben im Gesicht. Patrick fUhrte ihn an einen
einigermassen ruhigen Tisch.

»,George hat mich bereits angerufen”, sagte er. ,Er war
mein Leutnant.”



Sie redeten Uber Vietnam. Uber Orte, die sie beide
kannten. Uber Einsatze, bei denen sie beide dabei gewesen
waren. Uber das Nachtleben von Saigon, die Bars an der Tu
Do Street. Die ublichen Gesprache bei einem Treffen von
Vietnamveteranen. Die gemeinsame Erfahrung dieses
Krieges war wie ein unsichtbares Band, das auch nach so
vielen Jahren noch immer eine vertraute Nahe und ein
Gefuhl der Kameradschaft schuf.

Patrick war nicht gut zu sprechen auf die Politiker in
Washington, die er fur die Niederlage in Vietnam
verantwortlich machte. ,Vietham war ein Verrat an einer
ganzen Generation junger Amerikaner. Ein Scheisskrieg. Wir
wurden alle missbraucht, Mann! Schau dir den Typen dort
druben an. Ein ehemaliger Green-Beret-Offizier. Ein
Kriegsheld, jede Menge Tapferkeitsorden. Als er nach New
York zurtuckkehrte, wurde er beschimpft und bespuckt von
diesen langhaarigen Hippies, deren reiche Vater sich einen
teuren Arzt leisten konnten, um ihre Jungs vom Militardienst
zu befreien. Er fand keinen Job. Niemand wollte ihn haben.
Nicht mal als Nachtwachter. Seine Frau hat ihn verlassen.
Jetzt ist er wieder hier. Macht Gelegenheitsjobs als
Bodyguard. Und wohl noch ein paar andere Dinge, uber die
er aber nicht redet.”

Patrick gab dem Mann ein Zeichen. ,Hey, Captain, komm
mal ruber.”

Eigenartig, dachte Antoine. Dass sich hier alle noch mit
threm militarischen Grad ansprechen. Dabei ist der Krieg
schon so lange vorbel.

~Antoine, das ist Peter Mallory“, stellte ihn Patrick vor.
Mallory war muskulos, etwa so alt wie Antoine, noch keine
flnfzig. Kurz geschorene blonde Haare, Schnauzbart,
wacher Blick.

,Wir reden gerade Uber alte Zeiten. Uber Vietnam*, sagte
Patrick.

~Ach Sergeant, verschon uns mit deinem politischen
Bullshit. Ich kann’s nicht mehr horen.”



Patrick lachte. ,Jaja, ich weiss, dass du Viethnam vermisst.
Du bist ein Kriegsjunkie. Ubrigens, Antoine war auch dort.
Allerdings als Reporter.”

Mallory horchte auf. ,,Und, was hast du gelernt in diesem
Krieg?*

Eine Frage, die Antoine sich oft gestellt hatte. Dieser Krieg
hatte ihn verandert. In diesen vielen, oft unspektakularen
Gefechten hatte er die alten Erfahrungen gemacht, die die
Menschen in allen Kriegen machen. Erfahrungen von Angst,
Feigheit, Mut, Grausamkeit, Leid und Kameradschaft. Er
hatte den Tod aus nachster Nahe erlebt. Dies in einem Alter,
in dem man sich far unsterblich halt. Eine lllusion, die im
Dschungel, in den Reisfeldern oder in irgendwelchen
namenlosen Stutzpunkten sehr schnell platzte.

Jeder weiss, dass er sterben muss. Im zivilen Leben
dauert es meist bis ins hohe Alter, bis dies zur Gewissheit
wird. In Vietnam aber war man standig mit dem Tod
konfrontiert. Mit dem Wissen um die Endlichkeit der
Existenz. Diese jungen Soldaten, meist nicht mal zwanzig,
die noch nie eine Frau geliebt hatten, wurden alt. Innerhalb
weniger Monate. Vietnam hatte ihre Jugend gestohlen. Oder
ihr Leben.

Antoine erinnerte sich an Khe Sanh, den Marines-
Stutzpunkt oben an der Grenze zu Laos. An ,Charlie Med”,
die Sanitatsstation. An die grun-grauen Plastikleichensacke
mit den toten Marines, die vor dem Bunker zum Abtransport
mit der nachsten Maschine oder dem nachsten
Hubschrauber gestapelt worden waren.

Die beiden Veteranen hatten Antoines langes Schweigen
bemerkt. Sie ahnten, dass er keine einfache Antwort hatte.

»Ein Freund, ein Marine, hat mir mal gesagt, dass er
dieses Land oft verflucht habe. Dass er aber die Schonheit
Vietnams vermisse. Und dass diese Kombination aus
Schonheit und Gefahr einen eigenartigen Reiz besitze.
Dieser Krieg werde immer ein Teil von ihm sein. Denn dort
sei er zum Mann geworden. Und da er inzwischen in Oxford



englische Literatur studierte, pflegte er dann den
Schriftsteller Rudyard Kipling zu zitieren: ,Wir haben nur
eine Jungfraulichkeit zu verlieren. Und dort, wo wir sie
verloren haben, werden unsere Herzen sein!**

Nachdenkliche Stille in der Runde.

~Lasst uns auf Kipling trinken”, sagte Patrick schliesslich.

Das Gesprach hatte offensichtlich eine Wendung
genommen, die auf die Stimmung druckte.

Patrick wechselte das Thema. ,,George Larson hat mir von
deinem Problem erzahlt. Aber Burma, das ist doch der
gleiche Schlamassel wie Vietnam. Halt dich da raus”, sagte
er und musterte Antoine skeptisch. ,Sei ehrlich, Mann. Du
bist nicht hart genug. Das sehe ich doch. Schau dich mal im
Spiegel an. Krieg ist eine Sache fur junge Manner."”

Mallory mischte sich ein: ,Wie heisst Ubrigens diese
Organisation, far die dein Freund arbeitet?*

»,Global Help. Sie arbeitet von Chiang Rai aus.”

Mallory wirkte plotzlich nachdenklich. ,Ich habe ja noch
immer Kontakte zu... “, er suchte nach dem richtigen
Ausdruck, ,,... zu gewissen Kreisen. Global Help ist
wahrscheinlich bloss eine Fassade. Nur Gerlchte zwar. Aber
vor ein paar Monaten haben sie den Chef ausgewechselt.
Der Neue heisst Max Wilkinson. Ich kenne ihn noch aus
Vietnam. Eine Legende bei den Special Forces. Verwegen
und unerbittlich, immer volles Risiko. ,Mad Max‘ nannten sie
ihn. Eigentlich kaum glaubhaft, dass er jetzt eine
Wohltatigkeitsorganisation kommandiert.”

Antoine hatte den Eindruck, dass er sich trotz Patricks
Bedenken rechtfertigen sollte. ,Joachim ist mein bester
Freund. Ich muss ihn finden.”

Patrick schittelte den Kopf. ,Ihn finden? Um ihm was zu
sagen? Dafur willst du dein Leben riskieren? Das ist doch
total verrickt. Der Mann ist hochstwahrscheinlich tot.”

»Er ist mehr als ein Freund. Wir sind zusammen
aufgewachsen. Er war wie mein alterer Bruder. Er hat mich
beschitzt. War immer fur mich da. Er hat mich daran



gehindert, grosse Dummheiten zu machen - wie damals, als
ich in die Fremdenlegion wollte.”

Patrick blickte so skeptisch drein, dass Antoine mit einem
Mal genug hatte. Er stand auf. ,\Weisst du, Joachim liebt das
Leben. Er glaubt an das Gute. An altmodische Dinge wie
Loyalitat. Oder dass man fur die Schwachen kampfen muss.
Gegen das Unrecht. Deshalb arbeitet er auch in diesem
gottverdammten Dschungel fur ein Hilfswerk, statt als Jurist
in der Schweiz Karriere zu machen. Ich glaube nur an wenige
Dinge in diesem Leben. Aber ich glaube an Freundschaft.
Und Treue. Gerade du musstest das doch verstehen,
Sergeant. Wie lautet noch mal das Motto der Marines?
Semper Fidelis, nicht wahr? ,Immer treu’. Steht doch sogar
auf eurer Fahne... “

~Warte", sagte Patrick und versank in Schweigen.
Schliesslich sagte er: ,Oben in Khe Sanh waren wir
eingekesselt von den Nordvietnamesen. Ein Zug war einen
Kilometer vor den eigenen Linien in einen Hinterhalt
geraten. Fast alle tot. Darunter auch mein bester Freund.
Verzweifelte Hilferufe am Funk. In aller Eile habe ich einen
Stosstrupp aus Freiwilligen organisiert, um die
Uberlebenden rauszuhauen und die Toten zu bergen. Im
Feuergefecht hat mir irgend so ein Scheiss-Vietcong den
halben Arm zerfetzt. Aber ich hab alle zurlickgeholt. Tot oder
lebendig.”

Antoine nickte schweigend. Jeder hatte in Vietham so
etwas erlebt, oder wenigstens etwas Ahnliches. Auch Mallory
starrte vor sich hin.

»,Okay“, sagte Patrick schliesslich. ,,Aber du brauchst
einen Fuhrer, Antoine, der die Sprache spricht: Thai und den
Dialekt der Shan. Du musst dich in Chiang Rai umhoren. Von
da aus weiterforschen. Ohne Hilfe schaffst du das nie.”

Er winkte eine Bedienung herbei. ,,Hol mal Mai. Jetzt
gleich. Sie ist oben im Buro. Und bring uns noch drei Singha-
Bier. Mai war mal Bargirl hier”, fugte er an Antoine gewandt
hinzu. ,Und viel zu intelligent fur den Job. Jetzt macht sie die



Buchhaltung. Sie kommt aus der Gegend, spricht den Shan-
Dialekt. Gib ihr ... na, sagen wir, finfhundert Dollar und
nimm sie mit. Aber in einer Woche muss sie zurtck sein.”

Mai hatte pechschwarz glanzendes langes Haar, anmutige
Bewegungen, ihre Haut war braun, aber im Licht der
Discokugeln nahm sie einen goldenen Glanz an. Eine grosse
Impfnarbe auf der rechten Schulter. Armbander am rechten
Handgelenk. An einem der Bander hing eine kleine goldene
Glocke, die bei all ihren Armbewegungen leise klingelte. lhr
Alter war schwer zu schatzen, wie bei allen Asiatinnen.
Vielleicht finfundzwanzig, dachte Antoine. Mai war hubsch
und anmutig, und sie lachte viel. Ihr Englisch war prazise
und einigermassen akzentfrei. Sie willigte ein, Antoine als
Dolmetscherin zu begleiten.

Wir nehmen morgen den Nachtbus nach Chiang Rai“,
sagte sie. ,Ich hole Sie im ,Oriental’ ab. Und Sie sollten sich
unbedingt einen Pullover besorgen. Im Nachtbus wird es
kalt.”

Es war weit nach Mitternacht, als er im Hotel ankam. Die
,Bamboo Bar” hatte noch geoffnet. Er trank zwei Calvados,
der Barpianist spielte ,,As Time Goes By" aus dem Film
Casablanca.

Langsam leerte sich die Bar. Aber er hatte noch keine
Lust, auf sein Zimmer zu gehen. Er war der letzte Gast, die
Kellner raumten bereits die Tische ab. Ein letzter Calvados,
der Pianist spielte fur ihn ,Autumn Leaves”, einen Song, den
er oft mit Thuy gehort hatte. Damals. In ihrer Wohnung in
Saigon. Antoine kannte den Text noch auswendig, brummte
leise mit:

»Since you went away the days grow long
And soon I'll hear old winter’s song

But | miss you most of all, my darling
When autumn leaves start to fall ...”



