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Chindit, eigentlich Chinté, ist die Bezeichnung für eine
mächtige Löwenfigur in der burmesischen Mythologie. In der

Geschichte des burmesischen Shan-Stammes trug der
oberste Krieger stets die Bezeichnung „Chindit“. Im Zweiten
Weltkrieg nannte sich eine Spezialeinheit der britischen und

indischen Armee, die in Burma operierte, Chindits.



Prolog
 
 

April 2019
Es gibt Momente im Leben, da man wieder mit

Erinnerungen konfrontiert wird, von denen man geglaubt
hatte, sie wären längst vom Grau des Vergessens zugedeckt
worden. Umso schmerzhafter sind diese Erinnerungen, wenn
sie mit einem Gefühl der Schuld verbunden sind. Und mit
der Ahnung, dass man irgendwann einen Preis dafür würde
bezahlen müssen.

 
Dreissig Jahre lang hatte ich den Moment hinausgezögert,

diese Orte wieder zu besuchen, die mein Leben und das
Leben anderer Menschen verändert hatten. Wie ein Pilger,
der Abbitte leisten will. Und hier in Chiang Rai, in dieser
lauten Provinzstadt im Norden Thailands, ahnte ich, dass
jetzt der Moment gekommen war, diesen Preis zu bezahlen.

Denn hier in Chiang Rai hatte damals alles begonnen.
 
Ich war mit der Air France von Paris nach Bangkok

geflogen und zwei Tage in der Stadt geblieben. Ich hatte wie
damals im Hotel „Mandarin Oriental“ eingecheckt, jener
prächtigen Oase am Fluss Chao Phraya, die ihren kolonialen
Charme längst verloren hatte und dank chinesischer und
japanischer Investoren zu einem prunkvollen, aber
seelenlosen Refugium für reiche Touristen geworden war.

Das „Oriental“: eine Lobby aus Marmor, ein halbes
Dutzend lächelnde, weiß gekleidete Angestellte, die mich
begrüßt, mir die Taschen abgenommen, einen Drink
gereicht, die Check-in-Formalitäten erledigt, nach
Sonderwünschen gefragt, mich zum Lift begleitet und mir
am Eingang meines Zimmers einen ebenfalls weiss
gekleideten Butler vorgestellt hatten, der sich persönlich um
mein Wohl kümmern würde.



Ich blieb die ganze Zeit im Hotel. Schaute vom Balkon
meines Zimmers im vierzehnten Stock hinab auf die
Lastkähne und Vergnügungsboote auf dem Fluss und
widerstand der Versuchung, die „Bamboo Bar“ zu besuchen
oder gar einen Abstecher ins Amüsierviertel zu machen. Ob
Patrick wohl noch lebte, der Besitzer der „Hangover Bar“ in
Patpong, der mir damals die junge Thai-Frau Mai vorgestellt
hatte, der ich zum Verhängnis hatte werden sollen?

Am nächsten Morgen flog ich nach Chiang Rai. Am
Flughafen erwartete mich eine klimatisierte Limousine, die
ich vom „Oriental“ aus für mich hatte buchen lassen. Wir
fuhren auf breiten Strassen an modernen Glaspalästen
vorbei. Aus der verschlafenen Provinzstadt von damals, auf
deren von Schlaglöchern durchsetzten Strassen noch
Ochsenkarren verkehrt hatten, war eine moderne Metropole
geworden.

Ich drückte dem Fahrer einen Zettel mit der Adresse von
Xus Villa in die Hand. Xu, der chinesische Warlord und
Opiumhändler, den sie den „Schlächter“ genannt hatten,
schmorte, wie ich hoffte, schon lange in der Hölle. Der
Fahrer hielt an und wies auf ein Geschäftsviertel. Ich
erkannte die Gegend nicht wieder. Die Villa hatte
offensichtlich einem Bürogebäude mit einer Burger-King-
Filiale im Erdgeschoss weichen müssen.

Ich hatte noch eine zweite Adresse notiert. Jene des
Wahrsagers, dessen Prophezeiungen sich auf so
wundersame Weise erfüllt hatten. Aber letztlich gab ich auf.
Das Haus hatte damals gleich hinter dem Markt gestanden,
der inzwischen von einer grossen Shopping Mall verdrängt
worden war.

In Mae Sai überquerten wir die Grenze zu Burma. Kaum
Formalitäten. Der Wagen bahnte sich hupend einen Weg
durch Hunderte von Touristen, die sich durch das grosse,
goldfarbene Grenztor drängten, um im nahen Tachilek billige
Souvenirs oder elektronische Artikel aus China einzukaufen.



Hinter Tachilek bogen wir zum Kloster ab. Ich erkannte es
gleich wieder, sah die langen Steintreppen, die von in
Sandstein gehauenen Nagas – halb Mensch, halb Kobras –
gesäumt waren. Nichts hatte sich hier verändert. Friedliche
Stille lag über allem. So wohltuend nach der Hektik von
Chiang Rai und Tachilek.

Ein Mönch in der traditionellen roten Robe erwartete mich
am Fuss der Treppe.

„Sie sind Mr. Steiner, nicht wahr?“, sagte er. „Der
ehrwürdige Abt wird Sie gleich empfangen.“

Auf diesen Moment hatte ich lange hingearbeitet und
dafür mein ganzes Netzwerk mobilisiert. Ich hatte Jahre
gebraucht, um zu erfahren, was aus Somchai geworden war.
Jahre, um eine Besuchsbewilligung der Behörden Myanmars,
wie Burma nun hiess, und der buddhistischen Geistlichkeit
zu erhalten.

 
Somchai wartete im Gästeraum des Klosters.
Er war dünn, fast gebrechlich geworden. Seine dunkelrote

Robe hing schlaff an seinem Körper herunter. Aber seine
Augen leuchteten auf, als er mich sah.

Ich faltete meine Hände zum traditionellen Wai-Gruss vor
der Brust und verneigte mich. Aber Somchai nahm mich
einfach in seine Arme, hielt mich lange fest.

„Antoine, mein Freund. Es ist so lange her. So lange. Aber
du bist zurückgekommen. Endlich.“

Ein Mönch servierte Jasmintee. Somchai hielt meine Hand.
Wir redeten nicht viel. Es gab auch nichts zu bereden. Er
wusste, warum ich hier war.

„Wir fahren gleich mit einem Jeep nach Baan Saw hinauf.
Es gibt jetzt eine Strasse, die zum Teil schon asphaltiert ist.
In etwa zwei Stunden sind wir dort.“

Der weisse Toyota wartete vor dem Kloster. Ein Mönch
setzte sich ans Steuer, Somchai und ich sassen im Fond des
geräumigen Fahrzeugs, das sich jetzt in endlos scheinenden



Kurven durch die dichte Dschungellandschaft über die Hügel
kämpfte.

Vor dreissig Jahren hatten wir für diese Strecke drei Tage
gebraucht. Zu Fuss über einen schmalen Dschungelpfad,
der gerade breit genug war für unsere Maultierkolonne.

Dann sah ich das Dorf. Wir hielten am Eingang an,
parkten den Jeep und gingen in Richtung Zentrum. Vorbei
an kleinen Läden, die Lebensmittel und Souvenirs anboten.
Ich glaubte einige der alten Häuser wiederzuerkennen. Aber
vielleicht war es auch nur sentimentales Wunschdenken. Im
Zentrum, oben auf dem Hügel, wo früher das Camp
gestanden hatte, befand sich jetzt eine Schule. Die drei
Wachtürme waren längst abmontiert, die Bunker
eingeebnet.

Ein teilweise vom Dschungel überwucherter Pfad führte
rund hundert Meter hoch auf einen winzigen Platz, der
sorgfältig von allem Unkraut gesäubert schien.
Irgendjemand kümmerte sich offenbar um das Grab.

„Hier muss es sein“, sagte Somchai, der etwas ausser
Atem war.

Der grobe graue Stein war verwittert, die Inschrift
stellenweise nicht mehr lesbar. Somchai beugte sich vor,
setzte umständlich eine Brille auf und las langsam die
Inschrift vor.

„Joachim“ stand in grossen Lettern auf dem Stein.
Darunter in das Grau gemeisselt eine Inschrift in der
Sprache der Shan: „Zwischen Gedanke und Tat fällt der
Schatten“. Zeilen aus einem Gedicht des englischen
Dichters T.S. Eliot. Es war Joachims Lieblingsgedicht, und die
paar Zeilen, die er oft zitiert hatte, waren auch irgendwie
zum Motto seines Lebens geworden.

Wir blieben noch lange vor dem Stein stehen. Somchai
sprach leise vor sich hin. Eine buddhistische Sutra
offensichtlich. Ich würde ihn nachher fragen, was er gesagt
hatte.



Und ich? Was sollte ich sagen? Dass es mir leidtat? Dass
ich mich immer noch schuldig fühlte an seinem Tod? Und am
Tod anderer Menschen? Ich hatte mit dieser Schuld schon so
lange gelebt. Und jetzt fand ich keine Worte mehr dafür.

Wir gingen zum Parkplatz zurück. Eine alte Frau stand
dort. So, als ob sie auf uns wartete. Die eine Hälfte ihres
zerfurchten Gesichts war tätowiert. Sie starrte mich lange
ungläubig an, ging dann auf mich zu, berührte mit einer
Hand behutsam die tiefe Narbe auf meinem Gesicht.

„Ba?“, sagte ich fragend. „Ba?“
Sie nickte, lächelte.
Es war Ba, die Frau, die mich damals gesund gepflegt

hatte, als ich mit Malaria darniedergelegen hatte und dem
Tod nahe gewesen war.

Und jetzt erkannte auch Somchai sie wieder. Nahm sie
ebenfalls in die Arme.

Inzwischen waren ein paar Dorfbewohner zum Parkplatz
gekommen und verfolgten neugierig das Schauspiel.

Dann nahm Ba meinen Arm, hob ihn in die Höhe und rief
laut und immer lauter etwas in der Sprache der Shan. Tanzte
dazu, während Tränen über ihre Wangen liefen.

„Was sagt sie?“, fragte ich den Mönch, der den Dialekt
verstand.

„Sie sagt: ‚Der Chindit ist zurück, der Chindit ist zurück.‘“
Und nun drängten sich auch ein paar Alte vor. Menschen,

die mich offensichtlich wiedererkannten. Sie stimmten in die
Rufe ein, bis sie schliesslich zu einem Chor anschwollen:

„Der Chindit ist zurück!“



Teil I
Kapitel 1

 
 

Goa (Indien), März 1990
Der Brief, der sein Leben verändern sollte, lag inmitten

von Prospekten in dem mit einer Buddhafigur verzierten
Holzbriefkasten am Eingang der alten Kolonialvilla.

Ein Brief aus München. Von Beatrix, der Tochter Joachims,
seines besten Freundes.

Antoine steckte den Brief in seine Tasche und ging durch
das schmiedeeiserne Tor durch den Palmengarten auf die
schattige Terrasse. Die Villa lag am Rand eines grossen
Reisfelds, ein paar Kilometer von den exotischen Stränden
des Hippie- und Aussteigerparadieses am Indischen Ozean
entfernt.

Antoine blickte hinaus auf die abendliche Szenerie.
Fischreiher schwebten majestätisch ein, stapften durch das
knöcheltiefe Wasser. Die Reisbauern pflügten wie vor
tausend Jahren: Wasserbüffel zogen träge einen hölzernen
Pflug durch die von Deichen gesäumten Felder.

Die Deiche waren wie Verkehrswege. Hier spielte sich das
Leben ab. Frauen mit Einkaufstaschen, Ochsen und
streunende Hunde benutzten sie, hier schwatzte und flirtete
man. So hatte es schon vor hundert Jahren da gelegen, das
Reisfeld. Und nichts hatte sich seither verändert. Hier war
alles eingebettet in den ewigen Kreislauf der Natur.

Dann las er den Brief.
Joachim sei seit Monaten im Norden Thailands oder in

Burma verschollen, schrieb Beatrix. Er habe dort für die
amerikanische Hilfsorganisation Global Help gearbeitet, die
von der thailändischen Grenzstadt Chiang Rai aus operiere
und die Shan-Bergstämme im nahen Burma mit
Hilfslieferungen versorge. Angeblich sei Joachim entführt
worden. Aber es gab keine Lösegeldforderung. Die Polizei



habe die Ermittlungen eingestellt. Sie könne jedoch nicht an
den Tod ihres Vaters glauben und bitte Antoine um Hilfe.

Beatrix hatte eine Kopie von Joachims letztem Brief
beigefügt. Er war bereits vier Monate alt. Ihr Vater schrieb,
dass er nicht mehr an seine humanitäre Mission glaube. Die
Shan brauchten keine Konserven, sondern Gewehre und
Patronen. Denn die burmesische Zentralregierung,
Drogenbarone und chinesische Warlords unterdrückten die
Bergstämme brutal. Er sei Zeuge von Massakern geworden.
Er habe tote Kinder und vergewaltigte Frauen gesehen. Und
nun könne er einfach nicht mehr zuschauen. Er sei selbst
zum Täter geworden. „Ich habe mit meiner Vergangenheit
gebrochen. Ich habe jetzt Blut an meinen Händen. Suche
mich nicht.“ Und er hatte hinzugefügt: „Frag Antoine, er
wird mich verstehen.“

Beatrix hatte ein Polaroidfoto beigelegt. Aufgenommen
vor einem buddhistischen Tempel. Es zeigte einen
lachenden Joachim, der den Arm um eine hübsche Asiatin
gelegt hatte. Neben ihm ein junger Mann in der roten Robe
eines buddhistischen Mönchs. „Nisha und Somchai – meine
Freunde“ stand hingekritzelt unten auf dem breiten weissen
Rand des Fotos.

Antoine goss sich einen Feni ein, einen einheimischen
Schnaps aus Kokosmilch, und zündete ein Räucherstäbchen
an.

Er schaute lange hinaus auf das Reisfeld, über dem es
allmählich dunkel wurde. Es war nicht der spektakuläre
Sonnenuntergang der Strände von Goa, mit seinem reichen
Farbenspiel und der atemberaubenden Kulisse. Aber für
Antoine hatte er seinen ganz eigenen Charme. Das Licht
wurde allmählich weich, milderte die Konturen, die ersten
Feuer flackerten auf. Und dann, als die Dämmerung
einsetzte, hob im Reisfeld, als ob ein unsichtbarer Dirigent
den Taktstock gehoben hätte, ein tausendstimmiges Konzert
von Fröschen und Zikaden an. Und durch das Dunkel drang,



wie eine Lightshow, der pulsierende Lichtschein von
Hunderten von Glühwürmchen.

Er las den Brief noch einmal durch. Dann bestieg er sein
Motorrad, eine rote Enfield, und fuhr in den nahen Küstenort
Baga. Er hielt an einer der windschiefen Bretterbuden am
Strassenrand, die internationale Telefon- und
Faxverbindungen anboten, und rief Beatrix an. Es war kurz
vor Mitternacht in München. Aber Beatrix nahm sofort ab.

Seit ihrem Brief, der eine Woche unterwegs gewesen war,
hatte sich nichts Neues ergeben. Global Help schloss, wie
Beatrix berichtete, nicht aus, dass Joachim, der grosse
Sympathien für die Shan-Guerillas gezeigt habe, irgendwie
in deren Kämpfe mit den Regierungstruppen verwickelt
worden sei. Und nein, sie habe keine Ahnung, wer Nisha
oder Somchai seien.

 
Am nächsten Morgen joggte Antoine noch vor

Sonnenaufgang den um diese Zeit noch menschenleeren
Strand entlang bis zum Hotel „Fort Aguada“ und zurück– 
seine Morgenroutine. Die Luft war angenehm kühl. Die
Strandbars waren noch geschlossen, ein paar Touristen
schliefen unter den Palmen ihren Rausch aus, die Fischer
machten ihre Holzboote zum Auslaufen bereit.

Zurück in seinem Haus nahm er eine Dusche, zog sich um
und trank einen Espresso. Dann fuhr er mit seinem Motorrad
nach Anjuna, einer rund zehn Kilometer entfernten
Künstlerkolonie. Er nahm den Weg durch das fast
menschenleere indische Hinterland, fuhr an den alten
Bewässerungskanälen entlang, über uralte Brücken, durch
Reisfelder, in denen sich die Sonne spiegelte, über die
versandeten und schwer befahrbaren Wege durch die
Bauerndörfer. Er wich Schweinen, spielenden Kindern und
Bauern aus, die mit ihren von Wasserbüffeln gezogenen
Karren von den Feldern kamen.

In Anjuna parkte er sein Motorrad am Rande des
Flohmarkts, der jeden Mittwoch stattfand und scharenweise



Touristen anzog, drückte dem Wächter ein paar Rupien in
die Hand und bahnte sich einen Weg durch die
Besuchermassen. Der Flohmarkt war eine bizarre Mischung
aus indischem Markt und Karneval, Folkloreshow und
Esoterik-Happening. Hunderte von Händlern hatten ihre
Waren auf Tüchern auf dem Sandboden unter den Palmen
ausgelegt. Dunkelhäutige, tätowierte Frauen aus Rajasthan
in ihren roten Saris verkauften Decken, Kissen, Halsketten
und mit Glasperlen bestickte Taschen. Dazwischen
Flüchtlingsfamilien aus Tibet, die Silberschmuck und
Buddhastatuen anboten, Händler aus Kaschmir mit ihrem
billigen Tand, Kartenleser, Astrologen, Bettler, Wahrsager,
Ayurveda-Heiler, Masseure und Feuerschlucker.

Überall wurde gehandelt, gefeilscht, geschrien,
verwünscht, gedrängelt. Touristen aus den Luxushotels
mischten sich mit glatzköpfigen Freaks im Guru-Look und
struppigen Trampern. Es roch nach Safran und
Räucherstäbchen, nach frittierten Bananen, Marihuana und
Schweiss. Aus grossen Lautsprecherboxen vor dem
Restaurant „Sea Breeze“ dröhnte Techno-Sound, der die
Flötenmelodien der Schlangenbeschwörer wegfegte.

Antoine drängte sich zu dem kleinen vietnamesischen
Imbissstand am Rande des Flohmarkts durch, der Pho-
Suppen und echten italienischen Espresso anbot. Er war
eingeklemmt zwischen den Ständen einer jungen Deutschen
mit Dreadlocks, die Tarotlesungen und Rebalancing-
Massagen offerierte, und einem Inder, der „magische
Teemischungen“ verkaufte.

Ky, der Besitzer, sass entspannt an dem klapprigen Tisch
und trank einen Espresso. „Antoine, mein Freund, ban có
khe không – wie geht es dir?“

Ky war Vietnamese, ehemaliger Offizier der
vietnamesischen Armee. Um die fünfzig. Weisses T-Shirt.
Grüne Uniformhose. Militärisch kurz geschnittenes Haar. Der
Imbissstand und eine Bäckerei in Anjuna wurden von seiner



Familie betrieben, die 1975 im Chaos des untergehenden
Regimes aus Vietnam geflohen war.

„Ky, ich brauche deinen Rat“, sagte Antoine nach dem
üblichen Small Talk und Austausch von Höflichkeiten.

Er nahm vorsichtig auf dem zweiten wackligen Stühlchen
am Tisch Platz, liess sich von Ky einen Espresso zubereiten
und schilderte ihm die Fakten. Sein Freund Joachim war
offensichtlich in Burma verschwunden, hatte seinen Job als
Koordinator der amerikanischen Hilfslieferungen für die
Shan-Bergstämme geschmissen und kämpfte nun
möglicherweise an der Seite der Guerillas. Schliesslich
hatte er geschrieben, dass er jetzt Blut an den Händen
habe. „Ausgerechnet Joachim, der Buddhist geworden und
immer gegen den Krieg gewesen ist. Vermutlich ist er tot.
Ermordet oder bei den Kämpfen gefallen. Seine Tochter will
das aber nicht glauben und hat mich gebeten, Joachim zu
suchen.“

„Warst du schon mal in Burma?“, fragte Ky.
Antoine schüttelte den Kopf.
„Du weisst ja, dass ich nach dem Kriegsende dort war.

Meine Geschichten kennst du. Drogenschmuggel zur
Finanzierung der Fluchtrouten für untergetauchte
vietnamesische Soldaten und Zivilisten. Alte Geschichten.“

„Alte Geschichten?“, fragte Antoine lächelnd. „Ich weiss
doch, dass du immer noch Kontakte nach Saigon hast und
dort Menschen hilfst, ins Ausland zu flüchten. Nach Laos
oder Thailand. Oder auch nach Burma.“

Ky zuckte nur die Achseln.
„Burma versinkt im Chaos, jeder kämpft dort gegen

jeden“, sagte er schliesslich. „Die Kämpfe sind grausam.
Massaker sind an der Tagesordnung. Alles dreht sich um
Opium. Vergiss nicht, Burma ist der grösste Opiumproduzent
der Welt. Und jeder will davon profitieren. Ich war mehrmals
im Shan-Gebiet. In einem Umkreis von hundert Kilometern
hast du burmesische Polizei, die Thailändische
Befreiungsarmee, Shan-Guerillas, kommunistische Pathet



Lao, reguläre nordvietnamesische Einheiten, Banditen und
chinesische Warlords, sogar noch Reste der Kuomintang-
Armee, die Tschiang Kai-Shek nach der Flucht nach Formosa
dort zurückgelassen hat. Und nicht zuletzt mischt auch die
CIA mit. Wie gesagt: Jeder kämpft dort gegen jeden.“

Antoine schwieg eine Weile.
„Du hast kaum Chancen, da lebend herauszukommen.

Vergiss es“, sagte Ky. „Ausserdem beginnt bald der Monsun.
Da ist fast kein Durchkommen mehr im Dschungel.“

Ky erzählte weitere Einzelheiten über Burma. Über das
Goldene Dreieck im Grenzgebiet von Laos, Thailand und
Burma. Dort, wo in schwer zugänglichen Berggegenden der
Schlafmohn angebaut und dann mit Maultieren meist nach
Thailand transportiert wird. Über die vielen Bergstämme im
Gebiet der Shan, die mit dem Opiumhandel den Kampf
gegen die Zentralregierung finanzieren. Über die
Geheimdienste, die chinesischen Händler und die Mafia, die
mitmischen. Und die korrupten thailändischen, laotischen
und burmesischen Generäle, die von dem Geschäft
profitieren. „Ich glaube nicht, dass dein Freund noch lebt“,
schloss er. „Ein Menschenleben gilt dort nichts. Dieses Land
ist schlimmer als die Hölle.“

Antoine versank ins Grübeln. Wollte er wirklich sein
entspanntes Leben als vermögender Privatier in Goa
aufgeben? Wofür? Für eine gefährliche Reise in ein
gesetzloses und barbarisches Land, in dem nur das Recht
des Stärkeren galt? Im Dschungel und in den Reisfeldern
Vietnams hatte er den Krieg – und den Tod–  aus nächster
Nähe erlebt. Eine Erfahrung, die ihn geprägt und verändert
hatte. Aber das lag fast zwanzig Jahre zurück. Und der Krieg,
der damals eine gefährliche Faszination auf ihn ausgeübt
hatte, der Exotik und Abenteuer versprach, war für ihn
längst ein abgeschlossenes Kapitel. Ihm war klar, dass seine
Chancen, Joachim zu finden, nicht gross waren und dass er
in Burma Gefahr lief, von einem dieser Warlords umgebracht
zu werden.



Andererseits … Joachim war sein bester und ältester
Freund. Und höchstwahrscheinlich in grosser Gefahr.
Nachforschungen konnte er doch wenigstens anstellen. Sich
an Global Help wenden, deren Niederlassung sich ja im
sicheren Thailand befand. Im persönlichen Gespräch mit
deren Leiter würde er bestimmt mehr erfahren als Beatrix
telefonisch von München aus. Und vielleicht konnte er auch
in einer anderen Sache mehr in Erfahrung bringen …

„Sag mal, Ky, du hast mir doch neulich erzählt, dass sie
dieses Umerziehungslager jetzt endlich aufgelöst haben– 
hast du irgendwas rauskriegen können“?

„Über Thuy? Tut mir leid, mein Freund. Ich weiss immer
noch nicht mehr, als dass sie, wie so viele Studenten nach
dem Fall von Saigon, in dieses Umerziehungslager gesteckt
wurde – irgend so ein Malariadreckloch im Mekongdelta. Die
Gefangenen mussten auf den Reisfeldern arbeiten. Und als
das Lager kürzlich aufgelöst wurde, war Thuy nicht unter
den Überlebenden. Das weiss ich mit Sicherheit.“

Antoine nickte. Er hatte eigentlich nichts anderes
erwartet, sonst hätte Ky ihn schon längst informiert. Er gab
sich einen Ruck.

„Ich werde trotzdem nach Joachim forschen. Kannst du
dich in den nächsten Wochen um mein Haus kümmern? Die
Miete ist bis Ende des Jahres bezahlt.“

Er verabschiedete sich von seinem Freund, der ihm
besorgt „Viel Glück!“ wünschte, und fuhr hinunter zum
Strand. Zur wöchentlichen Pokerrunde im „21 Coconuts“,
einer Strandbar mit dem angeblich besten Essen in Goa.
Geführt von Sonja und Thomas, einem Schweizer Ehepaar.

Thomas war ein ehemaliger Pokerprofi, und so traf sich in
seinem Lokal jeden Mittwoch ein harter Kern von Playern.
Alle waren gut betucht, sogar ein indischer Milliardär war
darunter, ein Bierbaron.

Wie immer spielten sie um hohe Summen, und wie fast
immer hatte der Milliardär das Nachsehen. Wütend warf er
die Karten auf den Tisch. „Verdammt, Antoine, warum



verliere ich eigentlich ständig? In meinem Business habe ich
Millionen gemacht. Und hier bin ich andauernd der Loser… “

„Ganz einfach, Vijay“, antwortete Antoine, der sich ein
Lachen nicht verkneifen konnte, „es ist dein Ego. Du gibst
deine Gewinne leichtfertig her, weil du uns etwas beweisen
und uns beeindrucken willst. Und du erhöhst dann den
Einsatz, weil du glaubst, dass sich das Blatt noch wendet.
Aber du hast nicht die Disziplin, rechtzeitig aufzugeben.“

Normalerweise gab der Verlierer ein paar Flaschen
indischen Champagner der Marke Marquise de Pompadour
aus, den sich Antoine sonst nur ungern hätte entgehen
lassen. Heute jedoch hatte er Wichtigeres zu tun. Er stand
auf.

„Ich habe noch einen Termin“, erklärte er. „Und übrigens
werde ich ab jetzt ein paar Wochen fehlen. Eine
Auslandsreise. Geschäftlich. Aber keine Angst, ich komme
zurück.“

Er verabschiedete sich ohne grosses Tamtam und fuhr mit
seiner Enfield davon.

Ihm war klar, dass er seinen Mitspielern ein Rätsel war.
Sie wussten kaum etwas über ihn, da er keine Lust hatte,
vor diesen Menschen, mit denen ihn abgesehen vom
Pokerspiel nichts verband, über sich zu reden. Für sie war er
im Vorjahr am Ende des Monsuns plötzlich aufgetaucht und
hatte die Villa gemietet. Ein Aussenseiter. Alleinstehend.
Keine Freunde, keine Frauengeschichten. Bestimmt fragten
sie sich, wovon er lebte. Aber es ging seine Pokerkumpel
nichts an, dass er an der Börse hübsche Gewinne gemacht
hatte, die ihm dieses angenehme, sorglose Leben unter der
Sonne Goas ermöglichten.

Und jetzt wollte er also wieder in den Krieg ziehen? Sich
hineinbegeben ins mörderische Goldene Dreieck? Warum?
Wegen Joachim! Er war es seinem Freund schuldig, ihn nicht
im Dschungel Burmas verrecken zu lassen. Oder war es
doch wieder die Abenteuerlust? Wie damals, als er nach
Vietnam gegangen war, weil er den Krieg hatte erleben



wollen? Weil der Vietnamkrieg für seine Generation das war,
was für Hemingway der Spanische Bürgerkrieg gewesen
war? Weil er das Alltägliche im Grunde als fad und sinnlos
empfand? Er wusste es nicht. Aber irgendetwas trieb ihn an.



Kapitel 2
 
 

Bangkok (Thailand), April 1990
Antoine war mit dem Jumbo der Air India von Bombay

nach Bangkok geflogen und hatte im Hotel „Oriental“
eingecheckt. Er kannte das legendäre Hotel am Ufer des
Chao-Phraya-Flusses, in dem so berühmte Schriftsteller wie
Joseph Conrad, Graham Greene und Somerset Maugham
abgestiegen waren, aus seiner Zeit in Vietnam.

Es war noch früh am Morgen, er setzte sich in das Café
unten am Fluss. Die Hitze drückte bereits, aber vom Chao
Phraya her wehte eine kühle Brise. Nach Bangkok
zurückzukehren, das ist, wie wenn man seine erste Liebe
wiedertrifft, dachte Antoine. Hier hatte er zum ersten Mal
den Geruch der Tropen eingeatmet, jene schwüle und
süssliche Luft, die nach Verwesung riecht, aber auch nach
exotischen Blumen und frischen Früchten. Die Stadt mochte
schmutzig und chaotisch, vulgär und laut sein. Aber sie
hatte einen fiebrigen Rhythmus, sie stand nie still, sie lebte,
als gäbe es kein Morgen.

Bangkok heisst „Stadt der Engel“. Mag sein, dass sie das
früher mal war, dachte Antoine. Damals waren die Häuser
auf Pfählen gebaut, statt Strassen gab es Kanäle, und die
Menschen waren mit Booten unterwegs. Die wenigen festen
Strassen waren von hohen Bäumen gesäumt, deren Äste
Schutz boten vor der Hitze. Die vergoldeten Türme der
Pagoden überragten die Häuser und Paläste, selbst den
Palast des Königs.

Er riss sich von seinen Betrachtungen los, um George
Larson anzurufen, der in der amerikanischen Botschaft
stationiert war, offiziell als Landwirtschaftsexperte. Aber
eigentlich arbeitete er für die CIA. Antoine kannte ihn noch
aus Vietnam. George war damals Leutnant bei den Marines
gewesen. Später studierte er internationale Beziehungen an
der amerikanischen Eliteuniversität Harvard und wurde



schon während des Studiums von der CIA rekrutiert und
nach Südostasien zurückgeschickt.

Sie trafen sich gegen Mittag in der „Bamboo Bar“ des
„Oriental“, der ältesten Bar Asiens. Kolonialer Charme. Ein
Jazzorchester spielte melancholischen Blues.

George war etwas fülliger geworden. Er trug jetzt Anzug
und Krawatte. Für Antoine ein höchst ungewohnter Anblick– 
bei ihrem letzten Zusammentreffen vor über zwanzig Jahren,
in den Schützengräben von Khe Sanh, trug George noch eine
dreckverschmierte Uniform und hatte einen blutigen Verband
am rechten Oberarm.

„Du siehst fit aus“, sagte George mit einem leicht
spöttischen Grinsen. „Das Leben meint es offenbar gut mit
dir. Erst machst du Kasse an der Börse, dann geniesst du an
den Stränden Goas das Dolce Vita. Du bist und bleibst
einfach ein Liebling der Götter. Während hart arbeitende
Menschen wie ich versuchen, Südostasien vor dem
Kommunismus zu retten.“

Antoine und George waren nach ihrer Rückkehr aus
Vietnam in Kontakt geblieben, hatten gelegentlich
miteinander telefoniert. Auch die Frage, ob George seine
akademische Karriere für einen CIA-Job in Bangkok aufgeben
solle, hatten sie ausführlich erörtert. Am Ende hatte sich
George gegen Harvard, gegen seine damalige Ehefrau,
gegen Eigenheim und Mitgliedschaft im exklusiven Country
Club entschieden. Er war, nach seinen Worten, „aus dem
Land der Toten geflohen“, um den vorgezeichneten
Lebensweg gegen Nervenkitzel, Adrenalin, Abenteuer und
nicht zuletzt die verlockende Exotik des Orients
einzutauschen.

„Was führt dich denn nun eigentlich hierher? Zu viele
Touristen in Goa? Oder vermisst du das verführerische
Lächeln der mandeläugigen Schönen?“, fragte George nach
dem einleitenden Small Talk.

Antoine erzählte ihm Joachims Geschichte.



„Ich kenne natürlich die Gerüchte, dass Westler sich den
Guerillas in Burma angeschlossen hätten. Hauptsächlich
Exmilitärs, ehemalige Angehörige der US Special Forces
oder der Fremdenlegion, die jetzt die Opiumtransporte
beschützen oder die Guerillas ausbilden. Söldner halt, die
sehr gut bezahlt werden. Allerdings bei geringen
Überlebenschancen.“

„Auch im Gebiet der Shan?“, fragte Antoine. „Das ist der
Stamm, für den Joachim die Hilfslieferungen organisiert
hat.“

George schwieg. „Es gibt angeblich Hinweise“, sagte er
dann zögernd, „auf die Präsenz eines Weissen in einem
Rebellenlager der Shan im Hochland. Schwer erreichbar.
Dichter Dschungel, hohe Berge, keine Strassen, sondern nur
Pfade für die Maultierkolonnen, die im Monsun zu
Schlammpisten werden.“

„Wo ist dieses Lager?“, fragte Antoine. Plötzlich verspürte
er einen Anflug von Hoffnung.

George schwieg wieder, dachte offenbar nach. „Keine
Ahnung. Ich bin nicht sicher, ob das Lager tatsächlich im
Shan-Gebiet liegt. Ich blicke auch nicht mehr durch, es gibt
da oben ja über ein Dutzend Stämme, die sich abwechselnd
bekriegen und dann wieder verbünden. Aber ich versuche,
den Namen des Dorfes herauszufinden. Ruf mich … sagen
wir, übermorgen in der Botschaft an. Dann kann ich dir
vielleicht Genaueres sagen.“

Antoine überlegte. Wenn er sich tatsächlich auf eine Reise
in den Dschungel einließe, konnte das bedeuten, dass er sich
in Lebensgefahr brachte. Andererseits übertrieb George
womöglich – es war ja bekannt, dass die CIA sich niemals in
die Karten blicken liess und bei ihren geheimen Operationen
im Dschungel Burmas, die sie vermutlich durchführte,
einfach keinen Beobachter dabeihaben wollte.

„Gut“, sagte er schliesslich. „Einverstanden.“
George warf Antoine einen fragenden Blick zu. „Ich hoffe

allerdings, du willst nicht selber da rauf. Vergiss es! Das



wäre Wahnsinn. Da oben hast du keine Chance.“
Antoine grinste ihn an und sagte nichts, bestellte

stattdessen zwei weitere Whiskys. Zum Abschied erhielt er
von George den Rat, einen alten Kumpel aufzusuchen, der in
der Patpong Road eine Bar betrieb. Der Mann war Sergeant
in seiner Kompanie gewesen.

 
Am frühen Nachmittag nahm Antoine also ein Tuk-Tuk,

eine dreirädrige motorisierte Rikscha, zur berüchtigten
Patpong Road, dem Zentrum des Bangkoker Nachtlebens,
wo das „Hangover“ lag. Es war die grösste Bar in der von
neonbeleuchteten Bars und Clubs gesäumten Strasse, wo
fast alle sexuellen Wünsche der Touristen befriedigt wurden.
Schlepper priesen lautstark die Vorzüge von Sexshows an,
verteilten Flyer mit schlüpfrigen Fotos.

Diese Strasse ist nur nachts so faszinierend, sinnierte
Antoine, tagsüber wirkt sie wie eine schäbige Geisterstadt,
mit Strassen und Gehsteigen, die von Schlaglöchern übersät
sind, mit Fassaden, an denen die Farbe in tellergrossen
Schichten abblättert, und Neonbeleuchtungen, deren
abenteuerliche elektrische Verkabelungen in jedem anderen
Land verboten wären.

Er betrat das „Hangover“ und sah, dass die Bar zwei
lange Theken hatte, an denen sich bereits am Nachmittag
Gäste und Hostessen in Bikinis drängten. Fiebrige
Stimmung. Es war schwülstig heiss. Aus riesigen
Lautsprecherboxen dröhnten die neuesten Hits. Iron Maiden,
AC/DC, Bon Jovi…  Zuckende Lichtblitze von den
Discokugeln an der Decke. Blutjunge Thai-Girls, die fast
nackt und mit lasziven Bewegungen auf einer Bühne an
Stangen tanzten.

Er stellte sich Patrick, dem Besitzer, vor. Ein massiger
Mann. Narben im Gesicht. Patrick führte ihn an einen
einigermassen ruhigen Tisch.

„George hat mich bereits angerufen“, sagte er. „Er war
mein Leutnant.“



Sie redeten über Vietnam. Über Orte, die sie beide
kannten. Über Einsätze, bei denen sie beide dabei gewesen
waren. Über das Nachtleben von Saigon, die Bars an der Tu
Do Street. Die üblichen Gespräche bei einem Treffen von
Vietnamveteranen. Die gemeinsame Erfahrung dieses
Krieges war wie ein unsichtbares Band, das auch nach so
vielen Jahren noch immer eine vertraute Nähe und ein
Gefühl der Kameradschaft schuf.

Patrick war nicht gut zu sprechen auf die Politiker in
Washington, die er für die Niederlage in Vietnam
verantwortlich machte. „Vietnam war ein Verrat an einer
ganzen Generation junger Amerikaner. Ein Scheisskrieg. Wir
wurden alle missbraucht, Mann! Schau dir den Typen dort
drüben an. Ein ehemaliger Green-Beret-Offizier. Ein
Kriegsheld, jede Menge Tapferkeitsorden. Als er nach New
York zurückkehrte, wurde er beschimpft und bespuckt von
diesen langhaarigen Hippies, deren reiche Väter sich einen
teuren Arzt leisten konnten, um ihre Jungs vom Militärdienst
zu befreien. Er fand keinen Job. Niemand wollte ihn haben.
Nicht mal als Nachtwächter. Seine Frau hat ihn verlassen.
Jetzt ist er wieder hier. Macht Gelegenheitsjobs als
Bodyguard. Und wohl noch ein paar andere Dinge, über die
er aber nicht redet.“

Patrick gab dem Mann ein Zeichen. „Hey, Captain, komm
mal rüber.“

Eigenartig, dachte Antoine. Dass sich hier alle noch mit
ihrem militärischen Grad ansprechen. Dabei ist der Krieg
schon so lange vorbei.

„Antoine, das ist Peter Mallory“, stellte ihn Patrick vor.
Mallory war muskulös, etwa so alt wie Antoine, noch keine
fünfzig. Kurz geschorene blonde Haare, Schnauzbart,
wacher Blick.

„Wir reden gerade über alte Zeiten. Über Vietnam“, sagte
Patrick.

„Ach Sergeant, verschon uns mit deinem politischen
Bullshit. Ich kann’s nicht mehr hören.“



Patrick lachte. „Jaja, ich weiss, dass du Vietnam vermisst.
Du bist ein Kriegsjunkie. Übrigens, Antoine war auch dort.
Allerdings als Reporter.“

Mallory horchte auf. „Und, was hast du gelernt in diesem
Krieg?“

Eine Frage, die Antoine sich oft gestellt hatte. Dieser Krieg
hatte ihn verändert. In diesen vielen, oft unspektakulären
Gefechten hatte er die alten Erfahrungen gemacht, die die
Menschen in allen Kriegen machen. Erfahrungen von Angst,
Feigheit, Mut, Grausamkeit, Leid und Kameradschaft. Er
hatte den Tod aus nächster Nähe erlebt. Dies in einem Alter,
in dem man sich für unsterblich hält. Eine Illusion, die im
Dschungel, in den Reisfeldern oder in irgendwelchen
namenlosen Stützpunkten sehr schnell platzte.

Jeder weiss, dass er sterben muss. Im zivilen Leben
dauert es meist bis ins hohe Alter, bis dies zur Gewissheit
wird. In Vietnam aber war man ständig mit dem Tod
konfrontiert. Mit dem Wissen um die Endlichkeit der
Existenz. Diese jungen Soldaten, meist nicht mal zwanzig,
die noch nie eine Frau geliebt hatten, wurden alt. Innerhalb
weniger Monate. Vietnam hatte ihre Jugend gestohlen. Oder
ihr Leben.

Antoine erinnerte sich an Khe Sanh, den Marines-
Stützpunkt oben an der Grenze zu Laos. An „Charlie Med“,
die Sanitätsstation. An die grün-grauen Plastikleichensäcke
mit den toten Marines, die vor dem Bunker zum Abtransport
mit der nächsten Maschine oder dem nächsten
Hubschrauber gestapelt worden waren.

Die beiden Veteranen hatten Antoines langes Schweigen
bemerkt. Sie ahnten, dass er keine einfache Antwort hatte.

„Ein Freund, ein Marine, hat mir mal gesagt, dass er
dieses Land oft verflucht habe. Dass er aber die Schönheit
Vietnams vermisse. Und dass diese Kombination aus
Schönheit und Gefahr einen eigenartigen Reiz besitze.
Dieser Krieg werde immer ein Teil von ihm sein. Denn dort
sei er zum Mann geworden. Und da er inzwischen in Oxford



englische Literatur studierte, pflegte er dann den
Schriftsteller Rudyard Kipling zu zitieren: ‚Wir haben nur
eine Jungfräulichkeit zu verlieren. Und dort, wo wir sie
verloren haben, werden unsere Herzen sein!‘“

Nachdenkliche Stille in der Runde.
„Lasst uns auf Kipling trinken“, sagte Patrick schliesslich.
Das Gespräch hatte offensichtlich eine Wendung

genommen, die auf die Stimmung drückte.
Patrick wechselte das Thema. „George Larson hat mir von

deinem Problem erzählt. Aber Burma, das ist doch der
gleiche Schlamassel wie Vietnam. Halt dich da raus“, sagte
er und musterte Antoine skeptisch. „Sei ehrlich, Mann. Du
bist nicht hart genug. Das sehe ich doch. Schau dich mal im
Spiegel an. Krieg ist eine Sache für junge Männer.“

Mallory mischte sich ein: „Wie heisst übrigens diese
Organisation, für die dein Freund arbeitet?“

„Global Help. Sie arbeitet von Chiang Rai aus.“
Mallory wirkte plötzlich nachdenklich. „Ich habe ja noch

immer Kontakte zu… “, er suchte nach dem richtigen
Ausdruck, „… zu gewissen Kreisen. Global Help ist
wahrscheinlich bloss eine Fassade. Nur Gerüchte zwar. Aber
vor ein paar Monaten haben sie den Chef ausgewechselt.
Der Neue heisst Max Wilkinson. Ich kenne ihn noch aus
Vietnam. Eine Legende bei den Special Forces. Verwegen
und unerbittlich, immer volles Risiko. ‚Mad Max‘ nannten sie
ihn. Eigentlich kaum glaubhaft, dass er jetzt eine
Wohltätigkeitsorganisation kommandiert.“

Antoine hatte den Eindruck, dass er sich trotz Patricks
Bedenken rechtfertigen sollte. „Joachim ist mein bester
Freund. Ich muss ihn finden.“

Patrick schüttelte den Kopf. „Ihn finden? Um ihm was zu
sagen? Dafür willst du dein Leben riskieren? Das ist doch
total verrückt. Der Mann ist höchstwahrscheinlich tot.“

„Er ist mehr als ein Freund. Wir sind zusammen
aufgewachsen. Er war wie mein älterer Bruder. Er hat mich
beschützt. War immer für mich da. Er hat mich daran



gehindert, grosse Dummheiten zu machen – wie damals, als
ich in die Fremdenlegion wollte.“

Patrick blickte so skeptisch drein, dass Antoine mit einem
Mal genug hatte. Er stand auf. „Weisst du, Joachim liebt das
Leben. Er glaubt an das Gute. An altmodische Dinge wie
Loyalität. Oder dass man für die Schwachen kämpfen muss.
Gegen das Unrecht. Deshalb arbeitet er auch in diesem
gottverdammten Dschungel für ein Hilfswerk, statt als Jurist
in der Schweiz Karriere zu machen. Ich glaube nur an wenige
Dinge in diesem Leben. Aber ich glaube an Freundschaft.
Und Treue. Gerade du müsstest das doch verstehen,
Sergeant. Wie lautet noch mal das Motto der Marines?
Semper Fidelis, nicht wahr? ‚Immer treu‘. Steht doch sogar
auf eurer Fahne… “

„Warte“, sagte Patrick und versank in Schweigen.
Schliesslich sagte er: „Oben in Khe Sanh waren wir
eingekesselt von den Nordvietnamesen. Ein Zug war einen
Kilometer vor den eigenen Linien in einen Hinterhalt
geraten. Fast alle tot. Darunter auch mein bester Freund.
Verzweifelte Hilferufe am Funk. In aller Eile habe ich einen
Stosstrupp aus Freiwilligen organisiert, um die
Überlebenden rauszuhauen und die Toten zu bergen. Im
Feuergefecht hat mir irgend so ein Scheiss-Vietcong den
halben Arm zerfetzt. Aber ich hab alle zurückgeholt. Tot oder
lebendig.“

Antoine nickte schweigend. Jeder hatte in Vietnam so
etwas erlebt, oder wenigstens etwas Ähnliches. Auch Mallory
starrte vor sich hin.

„Okay“, sagte Patrick schliesslich. „Aber du brauchst
einen Führer, Antoine, der die Sprache spricht: Thai und den
Dialekt der Shan. Du musst dich in Chiang Rai umhören. Von
da aus weiterforschen. Ohne Hilfe schaffst du das nie.“

Er winkte eine Bedienung herbei. „Hol mal Mai. Jetzt
gleich. Sie ist oben im Büro. Und bring uns noch drei Singha-
Bier. Mai war mal Bargirl hier“, fügte er an Antoine gewandt
hinzu. „Und viel zu intelligent für den Job. Jetzt macht sie die



Buchhaltung. Sie kommt aus der Gegend, spricht den Shan-
Dialekt. Gib ihr … na, sagen wir, fünfhundert Dollar und
nimm sie mit. Aber in einer Woche muss sie zurück sein.“

Mai hatte pechschwarz glänzendes langes Haar, anmutige
Bewegungen, ihre Haut war braun, aber im Licht der
Discokugeln nahm sie einen goldenen Glanz an. Eine grosse
Impfnarbe auf der rechten Schulter. Armbänder am rechten
Handgelenk. An einem der Bänder hing eine kleine goldene
Glocke, die bei all ihren Armbewegungen leise klingelte. Ihr
Alter war schwer zu schätzen, wie bei allen Asiatinnen.
Vielleicht fünfundzwanzig, dachte Antoine. Mai war hübsch
und anmutig, und sie lachte viel. Ihr Englisch war präzise
und einigermassen akzentfrei. Sie willigte ein, Antoine als
Dolmetscherin zu begleiten.

„Wir nehmen morgen den Nachtbus nach Chiang Rai“,
sagte sie. „Ich hole Sie im ‚Oriental‘ ab. Und Sie sollten sich
unbedingt einen Pullover besorgen. Im Nachtbus wird es
kalt.“

 
Es war weit nach Mitternacht, als er im Hotel ankam. Die

„Bamboo Bar“ hatte noch geöffnet. Er trank zwei Calvados,
der Barpianist spielte „As Time Goes By“ aus dem Film
Casablanca.

Langsam leerte sich die Bar. Aber er hatte noch keine
Lust, auf sein Zimmer zu gehen. Er war der letzte Gast, die
Kellner räumten bereits die Tische ab. Ein letzter Calvados,
der Pianist spielte für ihn „Autumn Leaves“, einen Song, den
er oft mit Thuy gehört hatte. Damals. In ihrer Wohnung in
Saigon. Antoine kannte den Text noch auswendig, brummte
leise mit:

 
„Since you went away the days grow long
And soon I’ll hear old winter’s song
But I miss you most of all, my darling
When autumn leaves start to fall …“
 


