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Geschichten eines New Yorker Künstlers

Wie „Great Grief “ zu seinem Festtagsessen kam

Wrinkles hatte sich mit einem Blick in den kleinen
Nähkasten, der als Küchenschrank diente, Gewissheit
verschafft.

„Es sind nur noch zwei Eier und ein halber Laib Brot da“,
verkündete er unmissverständlich.

„Heiliger Strohsack!“, rief Warwickson, der auf dem Bett
lag und rauchte. Seine Stimme klang so trübsinnig, wie es
seinem Spitznamen Great Grief, der „Große Griesgram“,
entsprach.

Wrinkles war ein vorsorglich denkender Mensch. Ein
nahezu leerer Vorratsschrank war für ihn etwas zutiefst
Beunruhigendes. Auch wenn er nicht hungrig war,
drängten ihn die Geister seiner sparsamen Ahnen, etwas
gegen die prekäre Lage zu unternehmen. Mit ernster
Miene setzte er sich hin. „Was sollen wir tun?“, fragte er in
die Runde. Es ist gut, sagte er sich, dass es in diesem
bunten Haufen erfolgloser Künstler einen gibt, der die
anderen davor bewahren kann, friedlich vor sich hin zu
hungern. „Was nun?“

„Hör schon auf, Wrinkles“, sagte Grief vom Bett aus. „Du
verdirbst einem ja die ganze Laune.“

Little Pennoyer schaute von der Federzeichnung auf, an
der er eifrig gearbeitet hatte.

„Ich krieg vielleicht morgen ein Honorar vom Monthly
Amazement“, verkündete er vorsichtig optimistisch. „Ist
eigentlich fällig. Ich warte schon seit drei Monaten darauf.
Morgen geh ich hin, vielleicht zahlen sie ja.“



Seine Freunde vernahmen es wohlwollend. Nur Wrinkles
konnte sich ein spöttisches Kichern nicht verkneifen. Mit
seinen achtundzwanzig Jahren war er quasi ein alter Mann
und hatte schon viele tapfere junge Männer gesehen. „Klar,
Penny. Keine Frage, Alter.“ Grief gab nur ein kehliges
Krächzen von sich. Danach herrschte langes Schweigen.

Der Lärm von den Straßen New Yorks drang gedämpft zu
ihnen herein. Gelegentlich hörte man Schritte in den
verwinkelten Korridoren des heruntergekommenen Hauses,
das, vom Alter gebeugt, zwischen zwei Bürotürmen
eingezwängt war, die sich tief hätten bücken müssen, um
es zu sehen. Durch die Schneeflocken, die gegen das
Fenster wehten, waren die Schornsteine und Dächer nur
verschwommen zu erkennen. Immer wieder fuhr der Wind
mit langgezogenem Heulen durch die Häuserschlucht.

Great Grief stützte sich auf die Ellbogen. „Schaust du
mal nach dem Feuer, Wrinkles?“

Wrinkles holte den Kohlenkasten unter dem Bett hervor
und öffnete die Ofentür. Ein rotes Leuchten flammte in die
beginnende Abenddämmerung. Little Pennoyer legte die
Feder weg und warf die Zeichnung auf den imposanten
Haufen, unter dem sich der Tisch verbarg. „Es ist zu dunkel
zum Arbeiten.“ Er zündete sich seine Pfeife an und begann
im Zimmer auf und ab zu gehen, die Schultern gestrafft wie
ein Mann, dessen Arbeit Bedeutung hatte.

Die Abenddämmerung ließ sie melancholisch werden.
Mit der Dunkelheit senkte sich eine Schwere herab, die sie
zum Grübeln brachte. „Mach das Licht an, Wrinkles“, sagte
Grief.

Das orange Gaslicht ließ alles klarer hervortreten: die
grauen, verschrammten Wände, das zerknautschte Bett in
einer Ecke, die Schachteln und Truhen gegenüber, den
kleinen Ofen, den mit ungeahnten Schätzen bedeckten
Tisch. In einem Winkel lagen weinrote Vorhänge, auf einem



Regal thronte ein alter Gipsabguss, dessen Ritzen dunkel
vom Staub waren. Ein langes Ofenrohr lief in die falsche
Richtung, ehe es sich mit einer entschlossenen Krümmung
zu dem Loch in der Wand hinwandte. An der Decke hatten
sich Spinnweben ausgebreitet.

„Ich würde sagen, wir essen was“, schlug Grief vor.
Etwas später klopfte es zaghaft an der Tür. Wrinkles

stellte das Blechgeschirr auf den Herd, Pennoyer schnitt
Brot auf. „Herein!“, rief Great Grief, der den
Gummischlauch am Gasherd befestigte.

Die Tür ging auf, und Corinson trat gebeugt ein. Sein
Mantel sah nagelneu aus. Nach einem kurzen neidvollen
Blick begrüßte ihn Wrinkles freundlich. „Hallo, Corrie, alter
Junge!“ Corinson setzte sich und begutachtete die
herumliegenden Pfeifen, bis er eine brauchbare fand. Grief
hatte den Kaffee auf den Herd gestellt, musste ihn jedoch
im Auge behalten, damit nichts passierte. Der Gasschlauch
war sehr kurz, zudem stand der Herd auf einem Stuhl, der
wiederum auf einer Truhe platziert war. Kaffee zu kochen
war ein Kunststück, das man beherrschen musste.

„Wie geht’s, Corrie?“, fragte Grief, ohne sich zu ihm
umzudrehen. „Was macht die Kunst?“, setzte er mit
vielsagender Betonung hinzu.

„Kreideportraits nach Fotografien“, sagte Corinson.
„Was?“ Alle drehten sich zu ihm, als hätte jemand einen

Hebel umgelegt. Little Pennoyer ließ das Messer fallen.
„Kreideportraits. Fünfzehn Dollar die Woche, in dieser

Jahreszeit sogar mehr.“ Corinson paffte seine Pfeife und
lächelte wie ein Mann, der wusste, was er wollte.

Little Pennoyer hob das Messer wieder auf und schnitt
das Brot. „Also, das is vielleicht ’n Ding“, murmelte
Wrinkles und hatte plötzlich das dringende Gefühl,
nachdenken zu müssen. Er ließ sich auf einen Stuhl sinken
und begann auf seiner Gitarre eine Serenade zu spielen,



während er gleichzeitig darauf achtete, ob das Wasser für
die Eier schon kochte.

Great Grief schien von der Neuigkeit wenig beeindruckt
zu sein. „Wann hast du entdeckt, dass du nicht zeichnen
kannst?“

„Noch gar nicht“, entgegnete Corinson gelassen. „Mir ist
nur klar geworden, dass ich auch ganz gern esse.“

„Ach nee!“, sagte Grief.
„Die Eier, Grief“, sagte Wrinkles. „Das Wasser kocht.“
Little Pennoyer mischte sich ins Gespräch ein. „Wir

würden dich ja zum Essen einladen, Corrie, aber wir sind
zu dritt und haben nur zwei Eier. Und mit dem Brot sieht es
auch nicht besser aus.“

„Kein Problem, Penny“, sagte Corinson. „Nur keine
Umstände. Ihr Künstler solltet nicht auch noch Gäste
bewirten. Ich muss sowieso los, hab noch was zu erledigen.
Na dann, macht’s gut, Jungs. Kommt mal vorbei.“

Als die Tür ins Schloss gefallen war, sagte Grief: „Kaffee
ist fertig. Der Typ kotzt mich an. Dieser Mantel hat
bestimmt dreißig Dollar gekostet. Er prahlt nicht, trotzdem
spürst du immer, wie toll er sich findet. Du bist auch
selbstgefällig, Wrinkles, aber nicht auf diese unerträgliche
Art. Er …“

Die Tür ging auf und Corinson schaute wieder herein.
„Leute, wisst ihr, dass morgen Thanksgiving ist?“

„Na und?“, sagte Grief.
„Ja, Corrie, ich weiß es“, sagte Little Pennoyer. „Ich hab

erst heute Morgen dran gedacht.“
„Was haltet ihr davon, wenn ich euch morgen Abend zum

Essen einlade? So richtig mit allen Schikanen.“
Wrinkles zupfte auf seiner Gitarre ein überschäumendes

Barockstück und Pennoyer tanzte ein paar Ballettschritte
dazu. „Sollen wir?“, tönte es begeistert. „Klingt nicht übel,
oder?“



Als sie wieder unter sich waren, meldete sich Grief zu
Wort. „Ich bleib zu Hause. Der Typ kotzt mich an.“

„Quatsch“, hielt Wrinkles dagegen. „Du bist ein ewiger
Nörgler. Außerdem, woher kriegst du morgen dein
Abendessen, wenn du nicht hingehst? Verrat mir das mal.“

„So sieht’s aus, Grief“, stimmte Pennoyer zu. „Woher
kommt dann dein Abendessen?“

Grief grummelte vor sich hin. „Er kotzt mich trotzdem
an.“



Die Bezahlung der Miete und andere
Kleinigkeiten

Little Pennoyers vier Dollar konnten nicht ewig vorhalten.
Als er sie ausbezahlt bekam, ging er mit Wrinkles und
Great Grief essen. Danach stellte er fest, dass nur noch
zweieinhalb Dollar übrig waren. Eine kleine Zeitschrift in
der Innenstadt hatte ihm eine der sechs Zeichnungen
abgenommen, die er vorgelegt hatte, und ihm später vier
Dollar dafür bezahlt. Penny war zutiefst betrübt, als ihm
klar wurde, dass sein Geld allzu schnell dahinschmelzen
würde. Er fühlte sich schlechter als zuvor, ohne einen
Penny in der Tasche. Da hatte er noch auf 24 Dollar gehofft.
Wrinkles hielt ihm einen Vortrag über den richtigen
Umgang mit den „Finanzen“.

Great Grief schwieg. Wenn er für einen Comicstrip einen
Scheck über sechs Dollar erhielt, träumte er gleich davon,
ein Atelier zu mieten, das ihn 75 Dollar monatlich kosten
würde. Wahrscheinlicher aber war, dass er losziehen und
für fünf Dollar gebrauchte Vorhänge und Gips kaufen
würde.

Wenn Penny Geld hatte, hielt er es in der vollgestopften
Bude nicht mehr aus. Er wollte hinaus in die Welt, die Luft
der Freiheit atmen. Doch er hörte auf Wrinkles, den Älteren
und Vernünftigen. Wer dieses Zimmer um zehn Uhr
vormittags oder sieben Uhr abends betrat, hätte meinen
können, dass Roggenbrot, Frankfurter Würstchen und
Kartoffelsalat von der Second Avenue die einzigen
Nahrungsmittel auf der Welt waren.

Purple Sanderson gehörte ebenfalls zu ihrem illustren
Kreis, doch um das Essen brauchte er sich für gewöhnlich



keine Sorgen zu machen. Er hatte eine Zeit lang das
Handwerk eines Gasinstallateurs gelernt, bevor er ein
großer Künstler wurde. Als es in ganz New York keinen
Kunstmanager mehr gab, mit dem er sich nicht überworfen
hatte, suchte er einen befreundeten Installateur auf, dessen
Ansichten er sehr schätzte. Die Konsequenz war, dass er
heute Stammgast in einem sehr guten Restaurant in der
23. Straße war und sich samstagabends manchmal über
seine Kumpel lustig machte.

Purple sei im Grunde ein guter Kerl, meinte Grief. Was
ihn jedoch an ihm störte, war Purples Eigenschaft, absolut
nichts zu vergessen. Eines Abends, nicht lange nach
Pennoyers schmerzlicher Erkenntnis, kam Purple herein
und hängte seinen Mantel auf. „Übrigens“, verkündete er,
„in vier Tagen ist die Miete fällig.“

„Schon?“, war Penny überrascht. Die Miete kam für ihn
jedes Mal überraschend, als wäre es ein Ereignis, mit dem
niemand hatte rechnen können.

„Aber ja“, sagte Purple ein wenig gereizt, als könne er
nicht verstehen, wie unbedarft manche in Finanzdingen
waren.

„Heiliger Strohsack!“, sagte Wrinkles.
Great Grief lag auf dem Bett, schmauchte seine Pfeife

und wartete auf den Ruhm. „Ach geh, Purple. Du hast doch
immer was zu meckern. Aber ich bin nicht schuld. Schuld
ist der Kalender.“

„Kannst du nicht ein Mal ernst sein, Grief ?“
„Purple, du bist ein Armleuchter.“
Penny schaute von seiner Arbeit auf. „Ich krieg noch ein

Honorar vom Amazement Magazine. Dann hab ich Geld.“
„Klar, mein Freund“, spöttelte Grief. „Bald hast du die

Taschen voller Geld. Haben die vom Amazement Magazine
schon mal gezahlt, wenn sie’s versprochen haben? Oder



bist du jetzt plötzlich ein erfolgreicher Künstler? Du klingst
jedenfalls so.“

Wrinkles schaute ebenfalls lächelnd zu Pennoyer. „Beim
Established Magazine wollten sie, dass Penny Modelle
engagiert und es damit versucht. Bloß kostet ihn das eine
Stange Geld, bevor er selbst etwas verdient. Wenn er dann
das ganze Geld investiert hat, das er gar nicht hat, und wir
mit der Miete zwei Wochen im Rückstand sind, kann er
dem Vermieter ja sagen, er soll noch sieben Monate
warten, bis zu dem Montag, nachdem seine Beiträge
erscheinen. Viel Glück, Penny.“

Sie nahmen den kleinen Pennoyer gerne auf die Schippe,
weil er so großartige Aussichten hatte, aber keine Zeit, um
etwas daraus zu machen.

Penny lächelte nur. Ein leises, tapferes Lächeln.
„Du mit deinem komischen Optimismus“, meinte Grief

unnötigerweise.
„Die Welt hätte nichts dagegen, wenn du auch mal

optimistisch wärst“, bemerkte Purple.
„Ach ja?“, spottete Grief. „Das hör ich zum ersten Mal.“
Wrinkles’ Unbeschwertheit hielt nicht lange an. Sobald

sich eine Gelegenheit zur Schwermut bot, griff er zu. Er
ließ sich auf einen Stuhl sinken und nahm die Gitarre zur
Hand.

„Okay, was kann man da machen?“, fragte er und
stimmte eine schwermütige Melodie an.

„Purple rauswerfen“, murmelte Grief vom Bett aus.
„Glaubst du, du hast das Geld bis dahin, Penny?“, fragte

Purple.
Little Pennoyer machte ein sorgenvolles Gesicht. „Ich

weiß es nicht.“
Dann wurde diskutiert, bis die Köpfe rauchten. Und nicht

nur diese; der Tabak von der Marke „Long John“ roch wie
brennende Mumien.



Ein Sonntagsessen

Eines Tages besuchte Purple Sanderson seine Eltern im St.
Lawrence County, um die Landluft zu genießen und ihnen
nebenbei zu erklären, warum er immer noch nichts erreicht
hatte. Great Grief hatte zuvor mit ihm gewettet, dass er
früher als geplant zurückkommen würde. Die anderen
gaben Grief gute Chancen, die Wette zu gewinnen. Es gibt
Angenehmeres, als erklären zu müssen, warum man ein
Versager ist.

Später fuhren Great Grief und Wrinkles nach
Haverstraw, um Griefs Cousin zu besuchen und Skizzen zu
machen. Little Pennoyer war niedergeschlagen; es ist nicht
schön, in den grauen Wänden einer staubigen Stadt zu
sitzen, wenn man die ferne Harmonie spürt, mit der das
Sonnenlicht sich über Blätter und Grashalme ergießt. Wenn
wenigstens Wrinkles und Grief da gewesen wären, um ihn
mit ihrem Gezänk abzulenken. Nicht einmal Purple würde
wie sonst um sechs Uhr nach Hause kommen und sich
wichtigmachen.

Am Freitagnachmittag stellte er fest, dass ihm nur noch
fünfzig Cent blieben, bis er am nächsten Tag seinen Scheck
vom Gamin erhalten würde. Am Samstagmorgen war er
ganz der zuversichtliche Künstler, als er mit zwanzig Cent
in der Tasche die Redaktion des Gamin betrat.

Der Kassierer nickte bedauernd. „Tut mir sehr leid, Mr.
… äh … Pennoyer, aber unser Zahltag ist der Montag,
wissen Sie. Ab zehn Uhr vormittags können Sie jederzeit
kommen.“

„Kein Problem“, sagte Penny. Auf dem Rückweg dachte
er darüber nach, wie er die zwanzig Cent so in



Lebensmittel investieren konnte, dass es bis Montag, zehn
Uhr, vorhalten würde. Als Erstes kaufte er zwei Stück
Kuchen in einer Bäckerei in der Third Avenue. Richtig
schöne Kuchen, mit einem Loch in der Mitte und hübschen
Verzierungen an den Rändern. Ab und an stand er von der
Arbeit auf und vergewisserte sich, dass nichts
weggekommen war. Am Sonntag stand er gegen Mittag auf
und nahm eine Mahlzeit zu sich, die Frühstück und
Mittagessen in einem war. Danach waren noch fast drei
Viertel eines Kuchens übrig. Mit dieser Strategie war er
guten Mutes, bis Montagmorgen über die Runden zu
kommen.

Um drei Uhr nachmittags klopfte es zaghaft an der Tür.
„Herein“, sagte Penny. Die Tür wurde geöffnet, und Tim
Connegan, der sich als künstlerisches Modell
durchzubringen versuchte, schaute herein. „Entschuldigen
Sie, Sir“, sagte er.

„Tim, alter Junge, kommen Sie rein“, sagte Penny. Mit
gesenktem Kopf trat Tim ein. „Setzen Sie sich“, sagte
Penny. Tim ließ sich auf einem Stuhl nieder und rieb sich
die rheumageplagten Knie.

Penny zündete sich seine Pfeife an und schlug die Beine
übereinander. „Na, wie geht’s?“ Tim hob sein kantiges Kinn
und schaute Penny einen kurzen Moment in die Augen.

„Nicht gut?“, fragte Penny.
Der ältere Mann hob tapfer die Hand. „Ich war in allen

Ateliers in der Stadt und hab noch nie so viele Leute
gesehn, die nich’ da sind. Alles ist am Strand oder in den
Bergen oder in irgendeinem Resort. Ich glaube, bis Herbst
sind alle Modelle verhungert. In der 57. Straße hab ich
endlich jemand angetroffen – und was sagt er? ‚Kommen
Sie am Dienstag wieder – vielleicht kann ich Sie brauchen,
vielleicht auch nich’.‘ Das war letzte Woche. Wissen Sie,
Mr. Pennoyer, ich wohne in der Bowery, und als ich am



Dienstag wieder hingehe, sagt der Kerl: ‚Herrgott, Sie
schon wieder?‘ Ich hab mich erst mal in den Park gesetzt,
weil ich zu müde war, um den ganzen Weg nach Hause zu
laufen. So sieht’s aus, Mr. Pennoyer. Ich bin kreuz und quer
durch die Stadt gelatscht, um einen Job aufzutreiben, und
jetzt bin ich fix und fertig.“

„Das ist hart“, meinte Penny.
„So isses, Sir. Hoffentlich kommen die Leute bald zurück.

Der Sommer ist der Tod für unsereins. Ich weiß nie, wie ich
zu meiner nächsten Mahlzeit komme. Tatsache.“

„Haben Sie heute schon was gegessen?“
„Ja, Sir, ein bisschen.“
„Wie viel?“
„Na ja, Sir, eine Lady hat mir heute früh einen Kaffee

spendiert. Hat gut getan, das können Sie mir glauben.“
Penny ging zum Vorratsschrank. „Ich hab noch ein

bisschen Kuchen da“, sagte er, als er zurückkam.
Tim hob abwehrend die Hände. „Also, nee, Mr. Pennoyer,

das kann ich wirklich nich’ …“
„Na los, nehmen Sie schon.“
„Also, nee.“
„Greifen Sie zu, alter Junge.“
Penny rauchte seine Pfeife.
Als Tim schließlich zur Tür ging, drehte er sich noch

einmal um. „Also, Mr. Pennoyer, ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie dankbar ich Ihnen bin für das, was Sie …“

„Nicht der Rede wert, alter Knabe.“ Penny rauchte seine
Pfeife.



Das letzte Bild

„Es ist Mist“, sagte Grief.
„Ach, es ist nicht so übel, Alter“, meinte Wrinkles.

„Obwohl – einen großartigen Beitrag zur amerikanischen
Kunst würde ich es auch nicht nennen.“

„Du hast echt was drauf, Gaunt“, sagte Little Pennoyer.
„Wenn du es richtig anpackst.“

Einer nach dem anderen waren sie hereingekommen, um
das Werk zu begutachten und ihre Meinung zu äußern.
Gaunt beachtete sie genauso wenig, wie er einen
Streichholzverkäufer beachtet hätte. Er hatte keine Augen
und Ohren für das, was um ihn herum vorging; sein Blick
war ausschließlich auf etwas gerichtet, was sich jenseits
eines geheimnisvollen weiten Ozeans zutrug. Seine Augen
zeigten einen schattenhaften Abglanz seiner Gedanken,
einen sanften grauen Nebel. Irgendwann, wenn man selbst
gar nicht mehr daran dachte, was man zu ihm gesagt hatte,
schaute er plötzlich auf und fragte: „W-wa-as?“

Gaunt hatte seinen eigenen Weg gefunden, sich mit dem
Universum zu arrangieren, das mit lärmender
Geschäftigkeit seinen Angelegenheiten nachging. Die
jüngeren Männer waren sich einig, dass er das Zeug zu
einem großen Künstler hatte; er müsse bloß einmal mehr
Tatendrang an den Tag legen als eine Pyramide in der
Wüste. Bis dahin lebte er ganz in seiner eigenen Welt und
hörte kaum, was die anderen sagten. Wenn er jemanden
sah, der sich des Lebens freute, konnte es vorkommen,
dass er anerkennend murmelte, als würde er ein
Kunststück bewundern. Ansonsten richtete er seine



Aufmerksamkeit ganz auf das geheimnisvolle Bild, das sich
ihm jenseits seines unsichtbaren Ozeans darbot.

Als er aus Paris nach New York kam, sagte jemand zu
ihm, er müsse sich seinen Lebensunterhalt verdienen. Also
ging er zu verschiedenen Buchverlegern und redete in
seiner ganz eigenen Art mit ihnen – als wäre ihm eben
etwas Verblüffendes widerfahren. Schließlich gab ihm einer
einen Auftrag über eine Serie von Zeichnungen, was ihn
kein bisschen überraschte. Er nahm es hin, als hätte es zu
regnen begonnen.

Einmal besuchte Great Grief ihn in seinem Atelier. Als er
zurückkam, meinte er: „Gaunt arbeitet im Schlaf. Jemand
sollte ihm mal Feuer unterm Arsch machen.“

Daraufhin gingen auch die anderen hinüber, rauchten
eine Pfeife und gaben Kommentare zu einer Zeichnung ab.
„Hast du sie selbst schon mal richtig angeschaut, Gaunt?“,
fragte Wrinkles. „Ich glaube, du siehst sie gar nicht
wirklich.“

„Was?“
„Schau sie doch mal an.“
Als Wrinkles das Atelier verließ, folgte ihm der Mann,

der für Gaunt Modell stand, auf den Flur und fuchtelte
verärgert mit den Armen. „Der Kerl is verrückt. Sie sollten
ihn mal sehen, wenn er …“ Er führte lang und breit aus,
was man sich als Modell alles bieten lassen musste.

Sie waren alle ein bisschen abergläubisch – besonders,
wenn es um Gaunt ging. „Er sieht Bilder, die niemand sonst
sieht“, meinte Wrinkles. Sie warteten auf den großen Wurf,
die Manifestation des Genies. Jeder tastende Versuch, den
Gaunt zu Papier brachte, sorgte für Aufsehen in der
schäbigen kleinen Bude. Ehrfürchtig warteten sie auf den
großen Moment. Bis Gaunt eines Morgens hereinplatzte.
Sie hielten den Atem an.



„Ich werde ein Bild malen.“ Der Nebel in Gaunts Augen
war plötzlich von einem fernen Glanz durchdrungen. Er
unterstrich seine Worte mit ausholenden Gesten. Grief lag
auf dem Bett und paffte seine Pfeife. Wrinkles und
Pennoyer erstarrten an ihren Zeichenbrettern. Wäre eine
Bronzestatue hereinspaziert und hätte vor ihren Augen zu
tanzen begonnen, wären sie nicht verblüffter gewesen.

Gaunt wollte ihnen etwas sagen, doch die Worte blieben
ihm im Hals stecken. Dann verschwand er so plötzlich, wie
er gekommen war.

Später gingen sie zu Gaunts Atelier hinüber. Vielleicht
würde er ihnen verraten, was er jenseits des Ozeans sah.

Er lag tot auf dem Boden. In seinen Augen war ein feiner
grauer Nebel.

Als sie an diesem Abend nach Hause kamen, ließen sie
sich lange Zeit, bis sie zu Bett gingen. Während sie darauf
warteten, dass einer das Licht ausmachte, war es Grief, der
mit gedankenschwerer Stimme aussprach, was alle
beschäftigte. „Was glaubt ihr …? Was wollte er malen?“

Wrinkles drehte das Gaslicht ab und sagte in die
plötzliche Dunkelheit: „Ich hab keine Ahnung, was er in
seinem Nebel gesehen hat. Aber Bilder waren es nicht.“



Maggie, ein Mädchen von der Straße

1

Ein sehr kleiner Junge stand auf einem Steinhaufen und
kämpfte für die Ehre der Rum Alley. Er warf Steine nach
den brüllenden Bengeln aus der Devil’s Row, die den
Haufen umkreisten und ihn unter Beschuss nahmen.

Sein kindliches Gesicht war blass vor Wut. Sein
schmächtiger Körper wand sich, während er feurige Flüche
ausstieß.

„Lauf, Jimmie, sonst kriegen sie dich!“, rief ihm ein Junge
aus der Rum Alley zu. „Lauf!“

„Nee“, knurrte Jimmie tapfer, „vor dem Irenpack renn ich
nich’ davon.“

Aus den Kehlen der Devil’s Row kam noch lauteres
Wutgeheul. Ein paar zerlumpte Knirpse wagten von rechts
einen verwegenen Ansturm auf den Steinhaufen. Auf ihren
kleinen, verzerrten Gesichtern breitete sich ein
mordlustiges Grinsen aus. Im Laufen warfen sie Steine und
fluchten in schrillem Chor.

Der kleine Held aus der Rum Alley stolperte auf der
anderen Seite hinab. Sein Mantel war im Kampf zerfetzt
worden, die Mütze hatte er verloren. Er blutete aus einer
Wunde am Kopf und war von blauen Flecken übersät. Mit
seinem wutverzerrten blassen Gesicht sah er aus wie ein
irrer kleiner Dämon.

Nachdem er seine erhöhte Position aufgegeben hatte,
dauerte es nicht lange, bis ihn die Jungen aus der Devil’s
Row eingekreist hatten. Er hob den angewinkelten linken
Arm, um seinen Kopf zu schützen, und kämpfte verbissen



weiter. Die kleinen Kämpfer flitzten hin und her, duckten
sich, warfen Steine und bedachten den Gegner mit wüsten
Flüchen.

Eine Frau lehnte neugierig aus dem Fenster eines
Mietshauses, das zwischen niedrigen, unscheinbaren
Stallgebäuden aufragte. Sogar ein paar Arbeiter, die am
Fluss einen Lastkahn entluden, hielten für einen
Augenblick inne und verfolgten den Kampf. Der Maschinist
eines Schleppers lehnte lässig an der Reling und schaute
ebenfalls zu. Drüben auf Blackwell’s Island schob sich eine
Reihe gelber Sträflinge aus dem Schatten eines grauen,
bedrohlich wirkenden Gebäudes und kroch wie ein langer
Wurm am Ufer entlang.

Ein Stein hatte Jimmy am Mund getroffen. Blut lief ihm
übers Kinn und auf sein zerfetztes Hemd. Seine dünnen
Beine zitterten und ließen den entkräfteten kleinen Körper
schwanken. Von den gellenden Flüchen, mit denen er sich
in den Kampf gestürzt hatte, war nur noch ein wütendes,
leises Stammeln übrig.

Das Gebrüll der aufgepeitschten Devil’s-Row-Meute
wurde immer mehr zum Triumphgeheul. Die kleinen
Kämpfer grinsten schadenfroh, als sie das Blut im Gesicht
des Gegners sahen.

Ein Stück entfernt schlenderte ein sechzehnjähriger
Junge die Straße herauf, ein spöttisches Grinsen auf dem
Gesicht, wie es seinem Idealbild eines Mannes entsprach.
Dazu gehörten auch der Zigarrenstumpen im Mundwinkel
und der schräg übers Auge gezogene Hut. Allein vom
selbstbewussten Wiegen seiner Schultern ließen sich viele
schüchterne Jungen beeindrucken. Als er nahe genug war,
schaute er zu dem leer stehenden Grundstück, auf dem die
wütende Meute aus der Devil’s Row über den vor Schmerz
und Wut schreienden Jungen aus der Rum Alley herfiel.



„Na so was“, murmelte er neugierig. „Das is ja ’ne
handfeste Keilerei.“

Mit einer Haltung, die keinen Zweifel daran ließ, dass er
von seinen Fäusten Gebrauch zu machen verstand, ging er
auf den tobenden Haufen zu. Von hinten trat er zu einem
besonders verbissen kämpfenden Jungen aus der Devil’s
Row.

„Was zum Teufel“, sagte er und schlug ihm auf den
Hinterkopf. Der Kleine fiel zu Boden und schrie vor
Schmerz. Als er sich aufrappelte und sah, wer ihn
niedergeschlagen hatte, rannte er los und rief den anderen
eine Warnung zu. Die gesamte Devil’s-Row-Bande suchte
mit ihm das Weite. In sicherer Entfernung blieben sie
stehen und warfen dem großen Jungen mit dem
unerschütterlichen Grinsen wüste Flüche an den Kopf.
Dieser beachtete sie nicht weiter.

„Was zum Henker, Jimmie?“, wandte er sich an den
kleinen Kämpfer.

Jimmie wischte sich mit dem Ärmel Blut und Tränen aus
dem Gesicht.

„Weißt du, Pete, es war so: Ich wollt grade diesen Riley
fertigmachen, da sin’ sie alle über mich hergefallen.“

Ein paar Jungen aus der Rum Alley wagten sich aus der
Deckung. Eine Weile standen die beiden Trupps einander
gegenüber und tauschten wilde Verwünschungen aus. Ein
paar Steine flogen hin und her, doch die Entfernung war zu
groß, um etwas auszurichten. Dann machten sich die Rum-
Alley-Knirpse auf den Heimweg und tauschten ihre leicht
verzerrten Darstellungen des Kampfes aus. Es wurden
gewichtige Gründe für ihren Rückzug gefunden. Schläge,
die sie dem Gegner verpasst hatten, wurden als
vernichtend beschrieben. Den eigenen Steinwürfen wurde
eine unerhörte Präzision zugeschrieben. Der



wiedergewonnene Kampfgeist drückte sich in gepfefferten
Flüchen aus.

„Beim nächsten Mal geben wir es der verdammten Row
aber so richtig“, prahlte einer.

Der kleine Jimmie versuchte die Blutung in der Lippe zu
stillen und wandte sich dem großmäuligen Kameraden zu.
„Un’ wo zum Teufel warst du, als ich ganz allein gekämpft
hab?“, rief er ihm zu. „Ihr seid nix als Angeber.“

„Ach, hör doch auf“, hielt der andere dagegen.
„Du kannst überhaupt nich’ kämpfen, Blue Billie“, sagte

Jimmie verächtlich. „Dich mach ich mit einer Hand fertig.“
„Ach, hör doch auf“, erwiderte Billie erneut.
„Pass auf, du!“, drohte Jimmie.
„Pass auf, du!“, gab der andere im gleichen Ton zurück.
Sie gingen aufeinander los und wälzten sich auf dem

Straßenpflaster.
„Gib’s ihm, Jimmie!“, feuerte Pete ihn an, mit seinem

unentwegten Grinsen im Gesicht. „Hau ihm eine rein.“
Die kleinen Streithähne schlugen und traten, kratzten

und bissen. In ihre Flüche mischten sich erste Schluchzer.
Die anderen Jungen scharten sich um die Kämpfenden,
ballten die kleinen Fäuste und hüpften aufgeregt auf und
ab.

Bis ein kleiner Zuschauer Alarm schlug.
„Hau ab, Jimmie!“, rief er aufgeregt. „Schnell, da kommt

dein Alter!“
Der Kreis um die Kämpfenden löste sich augenblicklich

auf. In sicherer Entfernung blieben die Jungen stehen und
warteten gespannt auf das Unvermeidliche. Die zwei
Knirpse kämpften so verbissen, dass die Warnung nicht zu
ihnen durchdrang.

In einiger Entfernung stapfte ein finster dreinblickender
Mann die Straße herauf. Er trug einen Henkelmann in der
Hand und rauchte eine Apfelholzpfeife. Als er sich den



Kämpfenden näherte, verfolgte er das Geschehen einen
Moment lang gleichgültig. Plötzlich brüllte er einen Fluch
und trat auf die sich am Boden wälzenden Raufbolde zu.

„Steh auf, Jim! Na warte, ich prügle dich, dass du nich’
mehr sitzen kannst, du missratener Bengel!“

Er trat mit dem Fuß in das Knäuel der beiden
Kämpfenden. Als Billie von einem schweren Stiefel am Kopf
getroffen wurde, versuchte er sich verzweifelt von seinem
Gegner zu lösen. Er rappelte sich auf und wankte unter
gepressten Flüchen davon.

Jimmie stand langsam auf, sah seinen Vater und
bedachte ihn mit einem Fluch. Der Vater verpasste ihm
einen Fußtritt. „Ab mit dir nach Hause!“, befahl er. „Und
halt ja die Klappe, sonst prügle ich dich windelweich.“

Sie gingen zusammen weg. Der Mann schlenderte
voraus, die Pfeife zwischen den Zähnen. Der Junge folgte
mit ein paar Metern Abstand und beschwerte sich
lautstark. Er empfand es als Demütigung, dass ein großer
Krieger und Mann von Ehre seinem Vater nach Hause
folgen musste.
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Schließlich gelangten sie in eine düstere Gegend, wo die
abweisenden Türen eines windschiefen Hauses kleine
Kinder auf die Straße und in die Gosse entließen. Der
Frühherbstwind wirbelte gelben Staub vom Pflaster auf
und wehte ihn gegen hundert Fenster. Von den Feuerleitern
flatterten lange Wäschefahnen. In dunklen Winkeln lagen
Eimer, Besen, Lappen und Flaschen herum. Kinder spielten
oder rauften auf der Straße, manche saßen einfach nur
stumpfsinnig den Fahrzeugen im Weg. Furchteinflößende
Frauen mit ungekämmten Haaren und zerlumpten Kleidern



lehnten an Balkongeländern und schwatzten oder keiften
einander an. Runzelige Alte saßen schicksalsergeben in
einem Winkel und rauchten ihre Pfeife. Tausend
Küchengerüche wehten auf die Straße heraus. Das Haus
bebte und knirschte unter dem Gewicht der Menschen, die
darin herumtrampelten.

Ein zerlumptes Mädchen zog ein plärrendes
rotgesichtiges Kleinkind die belebte Straße herauf. Der
Kleine protestierte und stemmte die nackten Beinchen auf
den Boden.

„Jetzt komm schon, Tommie“, rief das kleine Mädchen
unwirsch. „Schau, da sin’ Jimmie und Vater. Jetzt lass dich
nich’ so ziehen.“

Ungeduldig riss sie den Kleinen am Arm. Er fiel mit dem
Gesicht voraus aufs Pflaster und brüllte laut auf. Mit einem
Ruck zog sie ihn hoch und ging mit ihm weiter, ohne dass
der Kleine seinen Widerstand aufgab. Heldenhaft bemühte
er sich, auf den Füßen zu bleiben, während er seine
Schwester ankeifte und zwischendurch an einem Stück
Orangenschale kaute.

Als der finster dreinblickende Mann und der
blutüberströmte Junge näher kamen, begann sich das
Mädchen zu ereifern. „Jimmie“, rief sie vorwurfsvoll, „jetzt
habt ihr euch schon wieder geprügelt.“

Der Junge zog ein verächtliches Gesicht. „Ach, zum
Teufel, Maggie.“

Das Mädchen ließ nicht locker. „Immer prügelt ihr euch,
Jimmie. Du weißt genau, wie Mutter sich ärgert, wenn du
halb tot nach Hause kommst. Dann kriegen wir alle
Prügel.“

Sie fing an zu weinen. Der Kleine an ihrer Hand warf den
Kopf zurück und schrie angesichts der trüben Aussichten.

„Was soll denn das!“, rief Jimmie. „Halt’s Maul, sonst
kriegste eine gescheuert, kapiert?“



Als seine Schwester mit ihren Vorwürfen weitermachte,
schlug er zu. Das kleine Mädchen taumelte einen
Augenblick, fing sich und brach erneut in Tränen aus.
Zitternd und fluchend wich sie zurück, während er ihr
folgte und sie erneut ohrfeigte. Der Vater hörte es und
drehte sich um.

„Hör sofort auf, Jim! Verdammt, lass deine Schwester in
Ruhe! Kann ich dir denn nie auch nur ’nen Funken
Verstand in dein’ sturen Schädel prügeln?“

Der Junge rief seinem Vater eine rüde Bemerkung zu und
ließ nicht von seiner Schwester ab. Der Kleine an ihrer
Hand heulte und protestierte lautstark, während sie ihn am
Arm mit sich zog.

Schließlich verschwand die Gruppe in einer der
schauerlichen Türen. Sie stiegen eine dunkle Treppe hinauf
und durchquerten den kalten, düsteren Flur. Der Vater
drückte eine Tür auf, und sie betraten einen beleuchteten
Raum, in dem eine beleibte Frau ihrer Arbeit nachging.

Als sie den Vater mit den Kindern hereinkommen sah,
blieb sie auf dem Weg vom Herd zu dem mit Schüsseln
bedeckten Tisch wie angewurzelt stehen.

„Ich glaub’s nich’! Jetzt hast du dich schon wieder
geprügelt!“ Sie ging auf den Jungen los. Jimmie wollte sich
hinter den anderen in Sicherheit bringen und stieß in dem
Gedränge den kleinen Tommie zu Boden. Der heulte auf,
zumal er mit seinen zarten Schienbeinen gegen ein
Tischbein gekracht war.

Die massigen Schultern der Mutter bebten vor Zorn. Sie
packte den Jungen an Hals und Schulter und schüttelte ihn
durch. Dann zerrte sie ihn zu dem schmierigen Spülbecken,
tauchte einen Lappen ins Wasser und rieb sein
zerschundenes Gesicht damit ab. Jimmie schrie vor
Schmerz und versuchte, sich aus ihren mächtigen Armen
zu befreien.


