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“Es una de las mejores novelas de fantasia que he leido en
mucho tiempo. Te atrapa el corazon y la garganta desde las
primeras pdaginas y no te suelta hasta mucho después de
que termina. Es realmente especial”.

—Sarah J. Mass, autora de
Una Corte de Rosas y Espinas

“Una historia inolvidable de magia e intriga, y el comienzo
de una trilogia fascinante.”.

—Gareth Hanrahan, autor de
La Plegaria de la Calle

“Fantasia épica en su forma mdas humana y sentida. Una
novela creativa, aventurera y maravillosamente escrita”.

—Alix E. Harrow, autora de
Las Diez Mil Puertas de Enero

“Personajes atrevidos, contrabandistas, amistades
complicadas, companeros animales, busqueda de la justicia
y amistades inverosimiles: si disfrutas de alguno de esos
ingredientes, este es un libro que debes leer”.

—Robin Hobb, autora de
El Reino de los Vetulus

“Un atrapante comienzo de trilogia con personajes
profundos y que rapidamente se quedaran en nuestros
corazones. Lin, Jovis y Phalue son increiblemente reales y
vibrantes”.

—Lucila Quintana, editora
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Para mi hermana, Kristen,
que ha leido casi todo lo que he escrito.
Estoy en deuda contigo.






Capitulo 1
Lin
Isla Imperial

Mi padre me dijo que era inservible.

No expreso dicha decepcién en voz alta cuando respondi
a su pregunta, pero lo dijo entornando los ojos, lo dijo con
la manera en la que ahuecd sus ya huecas mejillas, con la
forma en la que movié ligeramente el lado izquierdo de la
boca hacia abajo, un gesto casi imperceptible debido a la
barba.

El me ensefié a ver los sentimientos de una persona en la
expresién de su rostro. Y sabia que yo sabia interpretar
esas senales. De modo que, entre nosotros, fue como si lo
hubiera dicho en voz alta.

La pregunta fue: “¢Quién era tu amiga mdas intima
cuando eras pequena?”.

Y mi respuesta: “No lo sé”.

Yo era capaz de correr tan rapido como el vuelo de un
gorriéon, tenia tanta habilidad con el &baco como los
mejores contables del Imperio y podia recitar de memoria
todas las islas conocidas en el tiempo que tardaba el té en



terminar de hacerse. Sin embargo, no era capaz de
recordar mi pasado anterior a la enfermedad. A veces
pensaba que no lo recordaria nunca, que la nifia de antes
ya no iba a volver.

Mi padre arranco un crujido a su sillén al cambiar de
postura y exhald un largo suspiro. Sostenia en sus dedos
una llave de latén con la que dio unos golpecitos sobre la
superficie de la mesa.

—:;Como voy a confiarte mis secretos? ¢(Como voy a
confiar en ti como mi heredera si no sabes quién eres?

Yo si sabia quién era. Era Lin. La hija del emperador. Lo
estaba diciendo a gritos dentro de mi cabeza, pero no lo
expresaba en voz alta. A diferencia de mi padre, mantuve
una expresion neutra y, por lo tanto, mis pensamientos
ocultos. En ocasiones le gustaba que yo me defendiera,
pero esta no era una de esas ocasiones. Nunca lo era en lo
concerniente a mi pasado.

Hice todo lo posible por no mirar fijamente la llave.

—Preguntame otra cosa —dije.

El viento azotaba los postigos trayendo consigo el olor a
algas y a sal del mar. La brisa me acariciaba el cuello y
contuve un escalofrio. Le sostuve la mirada a mi padre con
la esperanza de que viera la valentia que habia en mi alma
y no el miedo. Percibia el sabor de la rebelién en los vientos
con tanta claridad como percibia el olor del pescado que
fermentaba en las cubas. Era igual de obvio, igual de
penetrante. Yo seria capaz de enderezar las cosas solo con
que tuviera los medios necesarios. Solo con que mi padre
me permitiera demostrarlo.

Otro golpecito.

—Muy bien —dijo. Las columnas de madera de teca que
tenia a su espalda enmarcaban su rostro curtido y le daban
mas la apariencia de un retrato solemne que la de un ser
humano—. Tienes miedo de las serpientes de mar. ¢Por
qué?

—Porque me mordié una cuando era pequena —respondi.



Estudié mi semblante. Yo contuve la respiracion. Luego,
dejé de aguantarla. Entrelacé los dedos y me obligué a
relajarlos. Si yo fuera una montana, él estaria siguiendo las
raices principales de los enebros de copas redondeadas,
apartando las piedras, en busca de la roca blanca y caliza.

Y encontrandola.

—No me mientas, muchacha —rugio—. No intentes
adivinar. Puede que seas sangre de mi sangre, pero tengo
la potestad de nombrar para la corona a mi hijo adoptivo.
No tiene por qué ser para ti.

Ojald pudiera recordar. (Hubo una época en la que este
hombre me acariciaba el pelo y me besaba en la frente?
¢Me amaba antes de que yo lo olvidase todo, cuando estaba
integra y entera? Ojald hubiera alguien a quien pudiera
preguntarselo. O por lo menos, alguien que pudiera
proporcionarme respuestas.

—Perdéname —dije inclinando la cabeza. Mi cabellera
negra formaba una cortina frente a mis ojos, y lancé una
mirada furtiva a la llave.

La mayoria de las puertas del palacio estaban cerradas
con llave. El emperador iba renqueando de una habitacién
a otra y se servia de su magia de las esquirlas para obrar
milagros. Una magia que yo necesitaba si queria gobernar.
Me habia ganado seis llaves. El hijo adoptivo de mi padre,
Bayan, poseia siete. A veces tenia la sensacién de que mi
vida entera era un examen.

—Bien —dijo mi padre reclindndose en su sillén—.
Puedes irte.

Me levanté para marcharme, pero dudé.

—c:Me ensenaras tu magia de las esquirlas? —No esperé
a que me respondiera—. Dices que tienes la potestad de
nombrar heredero a Bayan, pero no es verdad. Tu heredera
sigo siendo yo, y necesito saber cémo se controlan los
constructos. Tengo veintitrés anos, y ti... —Me interrumpi
porque no sabia la edad de mi padre. Tenia manchas
oscuras en el dorso de las manos y el cabello de un color



gris acero. Desconocia cuanto mds iba a vivir. Lo tinico que
lograba imaginar era un futuro en el que él moria y me
dejaba sin conocimientos. Sin ninguna manera de proteger
el Imperio contra los alanga. Sin recuerdos de un padre
que Sse preocupara por mi.

Tosio y sofocé el ruido con la manga. Su mirada se posoé
fugazmente en la llave y su voz se suavizo.

—Cuando seas una persona completa —me dijo.

No lo entendi. Pero si reconoci la vulnerabilidad.

—Por favor —le dije—, ¢y si nunca llego a ser una
persona completa?

Me mird, y la tristeza que habia en sus ojos me rasgo el
corazén. Yo tenia cinco anos de recuerdos; antes de eso,
todo era niebla. Habia perdido algo muy preciado, ojala
supiera qué.

—Padre, vo...

Se oyeron unos golpes en la puerta, y él recuperd la
frialdad de antes.

Bayan se deslizd en la sala sin esperar respuesta, y me
dieron ganas de maldecirlo. Caminaba encorvado hacia
delante y sin hacer ruido al pisar. Si fuera otra persona, esa
manera de andar me pareceria titubeante; pero él se movia
igual que un felino: pausado, depredador. Llevaba un
delantal de cuero encima de la tdinica y tenia las manos
cubiertas de sangre.

—Ya he terminado la modificacion —dijo—. Me pediste
que viniera inmediatamente a verte cuando terminase.

Tras él venia un constructo golpeteando el suelo con sus
pezunas diminutas. Tenia la apariencia de un ciervo, salvo
por los colmillos que sobresalian de su boca y por la cola de
mono enroscada. De los hombros le nacian dos alas de
tamano pequeno, y el pelaje que las rodeaba tenia manchas
de sangre.

Mi padre se giré en su sillon y puso una mano en la
espalda de la criatura. Esta lo miré con unos ojos grandes y
acuosos.



—Un poco descuidado —dijo—. ¢Cuantas esquirlas has
utilizado para implantarle la orden de seguir?

—Dos —respondié Bayan—. Una para que el constructo
me siga y otra para que deje de hacerlo.

—Deberia ser solo una —repuso mi padre—. La criatura
te sigue a donde vayas a menos que le ordenes lo contrario.
El lenguaje estd en el primer libro que te entregué. —
Sujeto una de las alas y jaldé de ella. Cuando la soltd, esta
volvio lentamente al hombro del constructo—. En cambio,
la fabricacion es excelente.

Bayan me miré de soslayo, y yo le sostuve la mirada.
Ninguno de los dos la aparté. Siempre compitiendo. Bayan
tenia los ojos incluso mas oscuros que los mios y, cuando
esbozd una sonrisa, ello no hizo sino acentuar la carnosidad
de su boca. Supuse que era mas atractivo de lo que iba a
ser yo jamds, pero estaba convencida de que yo era mas
inteligente, y eso era lo que en realidad importaba. El
nunca se preocupaba de ocultar sus sentimientos. Exhibia
el desprecio que sentia por mi igual que un nino exhibe su
caracola favorita.

—Prueba otra vez con un constructo nuevo —dijo mi
padre, y ¢l apartd su mirada de la mia. Bueno, esta
pequena competicion la habia ganado yo.

Mi padre introdujo los dedos en el cuerpo de la bestia. Yo
contuve la respiracion. Solo lo habia visto hacerlo en dos
ocasiones. Dos que yo pudiera recordar, al menos. La
criatura simplemente parpadedé con placidez cuando la
mano desaparecidé en ella hasta la muneca. A continuacion,
la retir6 y el constructo quedoé congelado, inmdvil como una
estatua. En su mano habia dos pequeiias esquirlas de
hueso.

No habia sangre que manchara sus dedos. Dejo caer las
esquirlas en la mano de Bayan.

—Ahora, marchate. Marchense los dos.

Me di prisa para llegar a la puerta antes que Bayan, el
cual, sospechaba yo, estaba esperando algo mas que unas



palabras asperas. Pero yo estaba acostumbrada a las
palabras asperas y, ademads, tenia cosas que hacer. Sali de
la sala y sostuve la puerta abierta para que él pasara sin
necesidad de tocarla y mancharla de sangre. Mi padre
valoraba mucho la limpieza.

Bayan me miré con enfado y dejé una estela que olia a
cobre y a incienso al pasar. El era tan solo el hijo del
gobernador de una isla pequena, tuvo la fortuna de llamar
la atencién de mi padre y de que este lo acogiera como hijo
adoptivo. Trajo consigo la enfermedad, una dolencia
exoOtica que era desconocida en Imperial. Me contaron que
me contagié de ella poco después de su llegada y que me
curé un poco después que él. Pero él no perdié tanta
memoria como yo y, ademas, recupero una parte.

Tan pronto como dobld la esquina, di media vuelta y corri
hacia el final del pasillo. Los postigos amenazaron con
estrellarse contra las paredes cuando los solté. Los tejados
parecian laderas de montanas. Sali al exterior y cerré la
ventana.

El mundo se abrié ante mi. Desde lo alto del tejado veia
la ciudad y el puerto. Veia incluso los barcos en el mar
pescando calamares; sus faroles brillaban a lo lejos como si
fueran estrellas caidas en tierra. El viento me azotaba la
tunica, se me colaba por debajo de la tela y me acribillaba
la piel.

Tenia que darme prisa. Para entonces, el constructo
sirviente ya habria retirado el cadaver del ciervo. Medio a
la carrera y medio resbalando, bajé por la pendiente del
tejado hacia el lado del palacio donde se encontraba el
dormitorio de mi padre. El nunca llevaba su cadena de
llaves a la sala de interrogatorio. No se hacia acompanar de
sus constructos guardias. Yo habia interpretado las tenues
senales de su cara. Tal vez me ladrara y me reprendiera,
pero cuando estabamos solos... me temia.

Las tejas chasqueaban bajo mis pies. En las defensas de
las murallas del palacio acechaban unas sombras: maés



constructos. Sus instrucciones eran simples. Vigilar por si
aparecian intrusos. Hacer sonar la alarma. Ninguno de
ellos me prestd la menor atencién, por mas que yo no
estuviera donde deberia estar. No era una intrusa.

En esos momentos, el constructo de Burocracia estaria
entregando los informes. Ese mismo dia lo habia visto
ordenandolos, resoplando entre dientes con sus labios
peludos mientras los leia en silencio. Debia de haber
bastantes. Envios retrasados debido a las escaramuzas, a
que el Ioph Carn robaba rocasabia y la pasaba de
contrabando, a que los ciudadanos eludian sus deberes
para con el Imperio.

Salté al balcon de mi padre. La puerta estaba
entreabierta. El dormitorio por lo general estaba vacio,
pero esa vez no. Se oian unos gruiidos. Me quedé
petrificada. Un hocico de color negro se cold en el espacio
que quedaba entre la pared y la puerta y agrandé la
rendija. Me miraron unos o0jos amarillos, y unas orejas
cubiertas de pelaje se inclinaron hacia atras. Unas garras
aranaron la madera: la criatura venia hacia mi. Era Bing
Tai, uno de los constructos mas antiguos de mi padre. Tenia
las fauces salpicadas de canas, pero conservaba todos los
dientes. Cada incisivo suyo era tan largo como mi dedo
pulgar.

La boca se le retrajo y los pelos del lomo se le pusieron
de punta. Era una criatura de pesadilla, una amalgama de
grandes depredadores, y tenia un pelaje negro vy
desgrenado que se confundia con la oscuridad. Dio otro
paso mas hacia mi.

A lo mejor Bayan no era tan tonto, a lo mejor la tonta era
yo. Tal vez era asi como iba a encontrarme mi padre
después de tomarse el té: descuartizada y ensangrentada
en su balcén. El balcén estaba demasiado lejos del suelo y
yo era demasiado baja para alcanzar los canalones del
tejado. La Uinica manera de salir de aquellas habitaciones
era por el pasillo.



—Bing Tai —dije con una voz mas firme de cémo me
sentia—. Soy yo, Lin.

Casi me parecid percibir como batallaban dos érdenes de
mi padre en la cabeza del constructo. Una: protege mis
habitaciones. Dos: protege a mi familia. ;Cual de las dos
era mas fuerte? Yo habia apostado por la segunda, pero ya
no estaba tan segura.

Me mantuve donde estaba y procuré que no se me notara
el miedo. Empujé con la mano el hocico de Bing Tai. El me
veia, me oia, a lo mejor necesitaba olerme.

Podia elegir probarme para ver a qué sabia, aunque hice
todo lo posible por no pensar en eso.

Su hocico himedo y frio tocé mis dedos al tiempo que
salia un grunido de su garganta. Yo no era Bayan, que
peleaba con los constructos como si fueran hermanos
suyos. Yo no podia olvidarme de lo que eran. Se me hizo un
nudo en la garganta hasta que apenas pude respirar y senti
una dolorosa opresion en el pecho.

Entonces, Bing Tai se sentd sobre sus cuartos traseros
con las orejas erguidas y sin ensenar los dientes.

—Buen Bing Tai —dije. Me tembldé la voz. Tenia que
darme prisa.

En la habitacion flotaba una densa sensacién de
afliccion, espesa como el polvo que cubria lo que antes fue
el ropero de mi madre. Sus joyas seguian encima del
tocador; sus zapatillas todavia la estaban esperando junto a
la cama. Lo que me irritaba mas que las preguntas que me
formulaba mi padre, mas que no saber si me quiso y se
preocup6 por mi cuando era pequeia, era no acordarme de
ella.

Habia oido susurrar a los sirvientes que quedaban. Mi
padre quemo todos sus retratos el dia en que murid.
Prohibié que se mencionara su nombre. Pasé por la espada
a todas sus doncellas. Protegia celosamente los recuerdos
de mi madre, como si él fuera el inico que tuviera permiso
para conservarlos.



Concéntrate.

No sabia dénde guardaba mi padre las copias que nos
repartia a Bayan y a mi. Siempre se las sacaba del bolsillo
de su faja, y yo no me atrevia a robarselas de ahi. Pero la
cadena de llaves original descansaba sobre la cama.
Muchas puertas. Muchas llaves. No sabia diferenciarlas, asi
que escogi una al azar, una de color dorado que tenia una
pieza de jade en la cabeza, y me la guardé.

Sali corriendo al pasillo y coloqué una delgada cuiia de
madera entre la puerta y el marco, para que no se cerrase.
El té ya estaria hecho. Mi padre estaria repasando los
informes, formulando preguntas. Confiaba en que eso lo
mantuviera ocupado.

Mis pisadas hacian ruido por el suelo de madera. Los
grandiosos salones del palacio estaban desiertos, el
resplandor de las ldmparas se reflejaba en las vigas
pintadas de rojo. En la entrada habia unas columnas de
teca que se elevaban desde el suelo hasta el techo y
enmarcaban la desvaida pintura mural de la pared del
segundo piso. Bajé las escaleras que llevaban a las puertas
del palacio de dos en dos. Cada paso lo sentia como una
traicion en miniatura.

Podria haber esperado, eso me decia una parte de mi
cerebro. Podria haber sido obediente. Podria haber hecho
lo posible para responder las preguntas de mi padre, para
sanar mi memoria. Pero la otra parte de mi mente era fria y
dura. Se abria paso por el sentimiento de culpa para
revelar la cruda realidad: que yo nunca iba a poder ser lo
que deseaba mi padre si no tomaba lo que deseaba yo. No
habia conseguido recordar, por méas que me habia
esforzado. El no me habia dejado otro remedio que
demostrarle mi valia de otra manera.

Me deslicé por las puertas del palacio y sali al silencioso
patio. Los portones principales estaban cerrados, pero yo
era menuda y fuerte, y si mi padre no queria ensenarme su
magia, en fin, habia otras cosas que habia aprendido yo



sola cuando él se encerraba con Bayan en un cuarto
secreto. Como escalar.

Las murallas estaban limpias pero deterioradas. El yeso
se habia desprendido en varias zonas y habia dejado al
descubierto la piedra de debajo. Resultaba bastante facil de
escalar. El constructo con forma de chimpancé apostado en
lo alto de la muralla se limité a observarme un momento y
luego volvié a fijar su limpida mirada en la ciudad. Me
recorrio un escalofrio de emocion cuando toqué el suelo al
otro lado. Ya habia estado mas veces en la ciudad —
necesariamente—, pero para mi era como si esta fuese la
primera vez. Las calles apestaban a pescado y a aceite
caliente, y también a restos de alimentos cocinados y
consumidos. Bajo mis pies, el empedrado estaba oscuro y
resbaladizo a causa del agua de fregar. Se oia un
entrechocar de ollas, y en la brisa flotaba el murmullo de
unas voces cantarinas. Las dos primeras tiendas que vi
estaban cerradas, con las persianas de madera echadas.

“:Serd demasiado tarde?”. Desde las murallas del palacio
habia visto el taller del herrero, y eso fue lo primero que
me dio la idea. Contuve la respiracion mientras avanzaba
por un estrecho callejon.

Alli estaba. Cerrando la puerta y con un morral al
hombro.

—Espera —le dije—. Por favor, solo un pedido mas.

—Estd cerrado —refunfuné él—. Vuelve manana.

Reprimi la desesperacion que me atenazaba la garganta.

—Te pagaré el doble de tu precio normal si puedes
empezar esta noche. Solo es la copia de una llave.

Al oir esto me mird, y sus 0jos se posaron en mi tinica de
seda bordada. Apretd los labios. Estaba pensando en
mentir acerca de la cantidad que cobraba. Pero termino
lanzando un suspiro.

—Dos piezas de plata. Mi precio normal es una. —Era un
buen hombre, un hombre justo.



Senti que me inundaba una sensacién de alivio, saqué las
monedas del bolsillo de mi faja y las deposité en su callosa
mano.

—Aqui tienes. La necesito rapidamente.

Fue un error decirlo. Por su semblante cruzé una
expresién de fastidio. Pero, aun asi, volvié a abrir la puerta
y me hizo entrar en su taller. Poseia la constitucion de una
plancha de hierro: era ancho y cuadrado. Sus hombros
daban la sensacién de abarcar la mitad del espacio. Habia
herramientas metdlicas colgadas de las paredes y del
techo. Tomé el yesquero y encendio de nuevo las lamparas.
Y, a continuacién, se volvié hacia mi.

—No estara lista hasta mafiana por la mafana, como muy
pronto.

—cPero es necesario que te quedes con la llave?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Esta noche puedo hacer un molde. La copia estara lista
manana.

Ojald no hubiera tantas oportunidades de regresar,
tantas oportunidades de que me faltase el valor. Me obligué
a depositar la llave de mi padre en la mano del herrero. El
la tomd, se volvid y sacd un bloque de arcilla de una artesa
de piedra. Apretd la llave contra él. De repente se quedé
inmévil y dejé de respirar.

Sin pensar, me adelanté para recuperar la llave. En
cuanto di un paso hacia él, vi lo que estaba haciendo. En la
base de la cabeza, justo antes del paletén, se veia la figura
diminuta de un ave fénix grabada en el metal.

Cuando el herrero me miro, tenia el rostro redondo y
palido como la luna.

—:Quién eres? ;Qué estas haciendo con una de las llaves
del emperador?

Deberia haberle quitado la llave y salir huyendo. Era mas
rapida que él. Podria echar a correr y perderme de vista
antes de que él pudiese tomar aire otra vez. Lo Unico que
tendria seria una anécdota, una que nadie creeria.



Pero si lo hiciera, no tendria mi copia de la llave. Ya no
obtendria maéas respuestas. Me quedaria estancada donde
estaba al comienzo de ese dia, con la memoria envuelta en
la niebla y dando respuestas insuficientes a mi padre.
Siempre sin llegar del todo. Siempre inservible. Y aquel
herrero era un buen hombre. Mi padre me habia ensefiado
lo que habia que decir a los hombres buenos.

Escogi las palabras con cuidado.

—¢Tienes hijos?

Su rostro recupero un poco el color.

—Dos —respondid. Juntd las cejas como preguntdndose
si deberia haber contestado.

—Yo soy Lin —dije, descubriéndome—. La hija del
emperador. No es el mismo desde que murié mi madre.
Vive aislado, mantiene pocos sirvientes, no se reune con los
gobernadores de la isla. Se estd fraguando una rebelién.
“Los pocos sin esquirlas” ya han tomado Khalute. Ahora
querran expandir su dominio. Y luego estan los alanga.
Puede que algunos no crean que van a regresar, pero mi
familia se los estaba impidiendo. ¢Quieres ver soldados
recorriendo las calles? ¢Quieres tener una guerra a la
puerta de tu casa? —Lo toqué suavemente en el hombro y
él no se inmutdé—. ¢A un paso de tus hijos?

Con gesto reflexivo, se llevo una mano detras de la oreja
derecha, donde tenia la cicatriz que llevaban todos los
ciudadanos. El sitio de donde habian extraido una esquirla
de hueso para llevarla al s6tano del emperador.

—¢Mi esquirla estd dando fuerza a un constructo? —
pregunto.

—No lo sé —respondi. No lo sé, no lo sé... Habia muy
pocas cosas que yo conociera—. Pero si consigo entrar en
el s6tano de mi padre, buscaré tu esquirla y te la devolveré.
No puedo prometerte nada. Ojald pudiera. Pero lo
intentaré.

El herrero se pasé la lengua por los labios.

—¢Y mis hijos?



—Veré qué puedo hacer. —Era todo cuanto podia decirle.
Nadie estaba exento del Festival del Diezmo de las islas.

La frente le brillaba de sudor.

—Lo haré.

A aquellas alturas, mi padre ya habria dejado los
informes a un lado. Beberia su té contemplando las luces
de la ciudad por la ventana. Senti el sudor que me corria
entre los omodplatos. Necesitaba devolver la llave antes de
que me descubriera.

En medio de una neblina, observé cémo el herrero
terminaba de hacer el molde. Cuando me entregd de nuevo
la llave, me volvi para comenzar a correr.

—Lin. —Me frend.

Me detuve.

—Me llamo Numeen. El ano de mi ritual fue el 1508.
Necesitamos un emperador que cuide de nosotros.

¢Qué podia responder yo a eso? De modo que eché a
correr. Sali por la puerta, recorri el callején y volvi a
escalar la muralla. En aquel momento mi padre estaria
terminandose el té, con la taza todavia tibia en su mano.
Una piedra se soltd bajo las yemas de mis dedos. Dejé que
cayera al suelo. El estrépito que hizo me dio escalofrios.

Mi padre estaria dejando la taza, estaria contemplando la
ciudad. ¢Cudanto tiempo dedicaba a contemplarla? La
bajada fue mas rapida que la subida. Ya no percibia los
olores de la ciudad. Lo Unico que percibia era mi propio
aliento. Los muros de los edificios exteriores pasaron junto
a mi como una mancha borrosa cuando entré en el palacio
a la carrera: las dependencias de los sirvientes, el salon de
la Paz Eterna, el salon de la Sabiduria Terrenal, la tapia que
rodeaba los jardines de palacio. Todo estaba oscuro y frio,
desierto.

Utilicé la entrada de los sirvientes y subi las escaleras de
dos en dos. El estrecho pasadizo desembocaba en el
corredor principal. El corredor principal rodeaba la
segunda planta del palacio, y el dormitorio de mi padre



estaba casi al otro extremo de la entrada de los sirvientes.
Deseé tener piernas mas largas. Deseé tener una mente
mas fuerte.

Las tablas del suelo crujian bajo mis pies mientras
corria, un sonido que me hacia estremecer. Por fin,
consegui llegar y colarme en la habitacion de mi padre.
Bing Tai estaba tumbado en la alfombra, a los pies de la
cama, estirado como un gato viejo. Tuve que alargar el
brazo por encima de ¢l para llegar a la cadena de las llaves.
Desprendia un olor a moho, como una mezcla entre un
constructo 0so y un armario lleno de ropa carcomida por
las polillas.

Tuve que intentarlo tres veces para conseguir insertar la
llave en la cadena.

Sentia los dedos como anguilas: torpes y resbaladizos.

Al salir, con la respiracion agitada, me arrodillé para
retirar la cuna de la puerta. La intensidad de la luz del
pasillo me hizo parpadear. Al dia siguiente iba a tener que
ingenidrmelas para salir a la ciudad a buscar la llave nueva.
Pero lo consegui, la cuna quedd oculta en el bolsillo de mi
faja. Solté el aire que, sin saberlo, estaba conteniendo.

—Lin.

Bayan. Senti las extremidades como si fueran de piedra.
¢Qué habria visto? Me volvi hacia él. Tenia una expresion
ceiuda y las manos entrelazadas a la espalda. Rogué a mi
corazén que se calmara y a mi rostro que suprimiera toda
expresion.

—:Qué estds haciendo en la puerta de la habitacion del
emperador?



Capitulo 2

Jovis
Isla Cabeza de Ciervo

Tenia la esperanza de que este fuera uno de mis errores
menores. Me estiré el borde de la casaca. Las mangas eran
demasiado cortas, la cintura demasiado holgada, los
hombros me quedaban un poco anchos. Olfateé el cuello.
Despedia un olor mohoso y anisado que me subio directo a
la nariz y me hizo toser.

—Si pretendes atraer a una pareja con esto, mejor
prueba con un poco menos —dije. Era un buen consejo,
pero el soldado que tenia a mis pies no reacciono.

Si la otra persona esta inconsciente, ¢eso es hablar con
uno mismo?

En fin, el uniforme me quedaba suficientemente bien, y
ese “suficientemente” era lo que podria esperar la mayor
parte de tiempo. Llevaba en el barco dos cajas estandar
llenas de rocasabia. Suficiente para pagar mis deudas,
suficiente para comer bien durante tres meses, suficiente
para navegar con mi barco desde un extremo del Imperio
del Fénix hasta el otro. Pero eso de ningin modo iba a



darme lo que necesitaba en realidad. En los muelles habia
oido un rumor, una desaparicion similar a la de mi Emabhla,
y pasaria el resto de mi vida maldiciéndome si no
averiguaba de donde provenia.

Sali de la callejuela, reprimi el impulso de estirar
nuevamente el borde de la casaca. Saludé con un gesto de
cabeza a una mujer soldado con la que me crucé en la calle.
Exhalé cuando ella me devolvid el saludo y se alej6. No
habia revisado el programa anual del Festival del Diezmo
antes de detenerme; y, como la suerte rara vez actuaba a
mi favor, aquello queria decir que el festival habia
comenzado.

La isla Cabeza de Ciervo era un hervidero de soldados
del emperador. Y alli estaba yo, un comerciante sin
contrato imperial que habia tenido mdas de un altercado con
los soldados del emperador. Recorri las calles sujetandome
el borde de la manga con los dedos. Me habia hecho el
tatuaje del conejo cuando aprobé los examenes de
navegacion. Fue menos por orgullo y méas por sentido
practico. ¢Cdémo, si no, iban a identificar mi cadéaver
hinchado y congestionado cuando el mar me arrojara a la
costa? Pero en ese momento, siendo un contrabandista, ese
tatuaje era un estorbo. Eso y mi rostro. En los carteles se
habian equivocado al dibujar el contorno de mi mandibula,
los ojos estaban demasiado juntos y desde entonces yo ya
me habia cortado el pelo, pero si, existia un parecido.
Habia estado pagando a chicos huérfanos de la calle para
que los arrancasen, pero al cabo de cinco dias vi a un
maldito constructo pegando otro nuevo.

Era una lastima que los uniformes imperiales no
incluyeran gorras.

Deberia haber tomado la rocasabia y haber huido, pero
Emahla era una fibra de mi corazén que el destino, por lo
visto, no dejaba de tocar. Asi que puse un pie delante del
otro y me esforcé por adoptar una actitud lo méas anodina e
inexpresiva posible. El tipo de los muelles habia dicho que



la desaparicién era reciente y, por lo tanto, el rastro aun
estaba fresco. No me quedaba mucho tiempo. El soldado al
que habia golpeado no alcanzé a verme, pero llevaba
remendada una zona del codo izquierdo y reconoceria su
uniforme.

Un poco mas adelante la callejuela se estrechaba, la luz
del sol se colaba por los huecos que habia entre los
edificios y la ropa tendida. Alguien grité: “jNo me hagas
esperar! ;Cuanto tiempo te lleva ponerte unos zapatos?”.
No estaba lejos del mar, asi que aun flotaba en el aire el
olor a algas, mezclado con guisos de carne y aceite
caliente. Estarian preparando a los nifios para el festival y
elaborando el banquete para cuando regresaran los ninos.
La buena comida no podia sanar las heridas del cuerpo y
del alma, pero si podia mitigarlas. Para el dia de mi
trepanacion, mi madre preparo un festin. Un pato asado de
piel crujiente, verduras a las brasas, arroz fragante y
especiado, y pescado con la salsa todavia burbujeante.
Tuve que secarme las lagrimas antes de comer.

Pero esa época me era ya muy lejana, la herida de detras
de la oreja hacia mucho que se habia curado. Me incliné
para pasar por debajo de una camisa tendida muy abajo,
todavia mojada, y busqué la taberna que me habia descrito
el hombre de los muelles.

La puerta emitié un chirrido cuando la abri y raspé los
tablones del suelo, que ya tenian su huella. A aquella hora
tan temprana de la manana, el local deberia encontrarse
vacio; en vez de eso, varios guardias imperiales acechaban
en los rincones polvorientos, pescado seco que colgaba del
techo. Caminé hacia el fondo de la taberna con mi hombro
arrimado a la pared, ocultando la muneca a un lado de la
pierna y con la cabeza gacha. Si lo hubiera planeado mejor,
me habria cubierto el tatuaje con una venda. Pero, claro, el
principal problema era mi cara, esa no podia vendarmela.

Detrds del mostrador habia una mujer de espaldas a mi.
Llevaba el pelo recogido con un panuelo del que escapaban



unos cuantos mechones que le caian sobre la nuca. Estaba
inclinada sobre una tabla de cortar, preparando unos
dumplings a los que héabilmente iba dando forma con los
dedos.

—Tia —le dije en tono de respeto.

No se volvid.

—No me llame asi —replic6—. No tengo suficiente edad
para ser la tia de nadie, salvo de los nifios. —Se limpid en el
delantal las manos llenas de harina y lanz6é un suspiro—.
:Qué va a tomar?

—AQueria hablar —dije.

Esta vez si que se volvid, y echd una buena mirada a mi
uniforme. Creo que ni siquiera se fijo en mi cara.

—Ya he mandado a mi sobrino a la plaza. A estas alturas,
los encargados del censo ya lo habran marcado. ¢Ha venido
por eso?

—Usted es Danila, ¢verdad? Tengo unas preguntas
acerca de su hija adoptiva —dije yo.

Se le endurecié la expresion.

—Ya he informado de todo lo que sé.

Yo estaba al tanto de la recepcion que tuvo su informe,
porque los padres de Emahla habian tenido la misma:
encogimientos de hombros, gestos de fastidio. En
ocasiones, las mujeres jovenes se escapaban, ¢no? Ademas,
;qué esperaban que hiciera el emperador al respecto?

—Déjeme en paz —dijo, y a continuacién volvié a su
tarea.

A aquellas horas, era posible que el soldado del callején
estuviera despertandose con un dolor de cabeza terrible y
muchas preguntas. Pero... Emahla. Su nombre daba vueltas
por mi cabeza sin cesar incitdindome a la accion. Rodeé el
extremo del mostrador y me uni a Danila frente a la tabla
de cortar.

Sin esperar aprobacion alguna, tomé la masa y el relleno
y empecé a doblar dumplings. Ella, tras un primer



momento de sorpresa, reanudo la tarea. Detras de nosotros
habia dos soldados jugando a las cartas.

—Se le da bien —me dijo con resentimiento—. Muy
limpio, muy rapido.

—Es por mi madre. Era... es cocinera. —Meneé la cabeza
con una sonrisa triste. Llevaba mucho tiempo sin estar en
mi casa. Aquello casi pertenecia a otra vida—. Mi madre
hace las mejores dumplings de todas las islas. Yo siempre
estaba yendo de acd para alld, navegando y estudiando
para los exdmenes de navegacion, pero me gustaba
ayudarla. Incluso después de aprobarlos.

—Si aprobd los examenes de navegacion, ;por qué es
soldado?

Sopesé mis opciones. Como embustero era muy bueno, el
mejor. Era la Unica razén por la que aun conservaba la
cabeza sobre los hombros. Pero esa mujer me recordaba a
mi madre, arisca pero bondadosa, y yo tenia una esposa
perdida que encontrar.

—No lo soy. —Me levanté la manga lo suficiente para que
viera el conejo tatuado.

Danila mir6 el tatuaje y luego a mi. Primero entrecerré
los ojos y después los abrié muy grande.

—Jovis —dijo en un susurro—. Es ese contrabandista.

—Preferiria “el contrabandista de mas éxito de los cien
ultimos anos”, pero me conformaré con “ese
contrabandista”.

Ella lanzé un bufido.

—Depende de como defina usted el éxito. Imagino que su
madre no pensaria lo mismo.

—Seguramente tenga razon —dije en tono ligero. A mi
madre le doleria profundamente saber lo bajo que habia
caido su hijo. Danila se relajo, en ese momento su hombro
tocaba el mio y su expresién era mas suave. No iba a
delatarme. No era de esas—. Necesito preguntarle por su
hija adoptiva. Cémo desaparecio.



—No hay gran cosa que contar —repuso—. Un dia estaba
aqui, y al siguiente habia desaparecido y en la edredén de
su cama alguien habia dejado diecinueve monedas de plata,
como Si un aio de su vida valiera tan solo un fénix de plata.
Sucedié hace dos dias. Sigo pensando que la veré entrar
por la puerta.

No iba a ocurrir tal cosa. Yo lo sabia porque habia
pensado lo mismo durante un afno. Todavia me parecia
estar viendo las diecinueve monedas de plata esparcidas
por la cama de Emahla. Aun sentia cémo se me aceleraba el
corazén y se me encogia el estdbmago rememorando aquel
momento en el que comprendi que ella ya no estaba y me
costaba trabajo creerlo.

—Soshi era una joven muy inteligente —dijo Danila con
voz temblorosa. Se seco las lagrimas en los ojos antes de
que le resbalaran por las mejillas—. Su madre murié en un
accidente de la mina, y a su padre no lo conocié. Yo no me
he casado nunca, no he tenido hijos propios. Asi que la
acogi. Necesitaba tener a alguien a quien ayudar.

—¢Era...? —Me costaba mucho pronunciar esa palabra.
No pude formular la pregunta.

Danila terminé de armar otro dumpling y me mird
fijamente.

—Puede que no tenga edad suficiente para ser su tia,
pero para mi sigue siendo un muchacho. Si el Imperio ha
tenido algo que ver con la desapariciéon de mi hija, ya
estard muerta.

“No me he enamorado nunca. No nos conocimos de
pequenos, no nos hicimos amigos. Yo nunca aproveché la
oportunidad, nunca la besé. Nunca regresé de la isla
Imperial”. Me decia a mi mismo esa mentira, una y otra
vez. Aun asi, recordaba constantemente su sonrisa traviesa,
el gesto que hacia poniendo los ojos en blanco cuando yo
me inventaba alguna anécdota particularmente boba, la
forma en la que apoyaba la cabeza en mi hombro al final de
un dia largo. Pero necesitaba creerme esa mentira. Porque



cada vez que pensaba en pasar el resto de mi vida sin ella,
brotaba un panico que me oprimia el pecho y me atenazaba
la garganta. Tragué saliva.

—¢La ha buscado? ¢Ha encontrado algtn rastro?

—Naturalmente que la he buscado —replicé Danila—. He
preguntado por los alrededores. Uno de los pescadores me
ha dicho que esa manana temprano vio zarpar un barco. No
desde los muelles, sino desde una cala cercana. Era
pequeno y oscuro y tenia velas azules. Se dirigia hacia el
este. Esto es todo lo que sé.

Era el barco que vi yo la mafana en que desaparecid
Emahla rodeando el borde de la isla. Habia una niebla tan
densa que no estaba seguro del todo de haberlo visto. En
siete anos, aquella era la mejor pista que tenia. Si me daba
prisa, tal vez pudiera darle alcance.

Uno de los soldados de la taberna rio, otro lanzd un
gruiido y se oy6é el ruido de unos naipes golpeando la
mesa. Arrastraron las sillas al levantarse.

—Ha sido una buena partida. —Un rayo de sol me
calentd la nuca cuando ellos ya abrian la puerta—. Ey, tu.
¢Vienes con nosotros? El capitan te arrancara la cabeza si
llegas tarde.

Nadie respondio, y me acordé de la casaca de soldado
que llevaba puesta. Me estaba hablando a mi.

Danila me aferr6o de la muneca. La del tatuaje. Su voz y
su mano eran igual de implacables que las raices de un
arbol.

—Le he hecho un favor, Jovis. Ahora necesito que usted
me haga otro.

Oh, no.

—¢Un favor? No hemos hablado de favores.

Danila se impuso. Oi unos pasos que se me acercaban
por detras.

—Tengo un sobrino. Vive en una isla pequena, al este de
aqui. Si lo he entendido bien, de todos modos ira en esa



