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Para mi hermana, Kristen, 
que ha leído casi todo lo que he escrito. 

Estoy en deuda contigo.





Capítulo 1

Lin

Isla Imperial

Mi padre me dijo que era inservible.
No expresó dicha decepción en voz alta cuando respondí

a su pregunta, pero lo dijo entornando los ojos, lo dijo con
la manera en la que ahuecó sus ya huecas mejillas, con la
forma en la que movió ligeramente el lado izquierdo de la
boca hacia abajo, un gesto casi imperceptible debido a la
barba.

Él me enseñó a ver los sentimientos de una persona en la
expresión de su rostro. Y sabía que yo sabía interpretar
esas señales. De modo que, entre nosotros, fue como si lo
hubiera dicho en voz alta.

La pregunta fue: “¿Quién era tu amiga más íntima
cuando eras pequeña?”.

Y mi respuesta: “No lo sé”.
Yo era capaz de correr tan rápido como el vuelo de un

gorrión, tenía tanta habilidad con el ábaco como los
mejores contables del Imperio y podía recitar de memoria
todas las islas conocidas en el tiempo que tardaba el té en



terminar de hacerse. Sin embargo, no era capaz de
recordar mi pasado anterior a la enfermedad. A veces
pensaba que no lo recordaría nunca, que la niña de antes
ya no iba a volver.

Mi padre arrancó un crujido a su sillón al cambiar de
postura y exhaló un largo suspiro. Sostenía en sus dedos
una llave de latón con la que dio unos golpecitos sobre la
superficie de la mesa.

—¿Cómo voy a confiarte mis secretos? ¿Cómo voy a
confiar en ti como mi heredera si no sabes quién eres?

Yo sí sabía quién era. Era Lin. La hija del emperador. Lo
estaba diciendo a gritos dentro de mi cabeza, pero no lo
expresaba en voz alta. A diferencia de mi padre, mantuve
una expresión neutra y, por lo tanto, mis pensamientos
ocultos. En ocasiones le gustaba que yo me defendiera,
pero esta no era una de esas ocasiones. Nunca lo era en lo
concerniente a mi pasado.

Hice todo lo posible por no mirar fijamente la llave.
—Pregúntame otra cosa —dije.
El viento azotaba los postigos trayendo consigo el olor a

algas y a sal del mar. La brisa me acariciaba el cuello y
contuve un escalofrío. Le sostuve la mirada a mi padre con
la esperanza de que viera la valentía que había en mi alma
y no el miedo. Percibía el sabor de la rebelión en los vientos
con tanta claridad como percibía el olor del pescado que
fermentaba en las cubas. Era igual de obvio, igual de
penetrante. Yo sería capaz de enderezar las cosas solo con
que tuviera los medios necesarios. Solo con que mi padre
me permitiera demostrarlo.

Otro golpecito.
—Muy bien —dijo. Las columnas de madera de teca que

tenía a su espalda enmarcaban su rostro curtido y le daban
más la apariencia de un retrato solemne que la de un ser
humano—. Tienes miedo de las serpientes de mar. ¿Por
qué?

—Porque me mordió una cuando era pequeña —respondí.



Estudió mi semblante. Yo contuve la respiración. Luego,
dejé de aguantarla. Entrelacé los dedos y me obligué a
relajarlos. Si yo fuera una montaña, él estaría siguiendo las
raíces principales de los enebros de copas redondeadas,
apartando las piedras, en busca de la roca blanca y caliza.

Y encontrándola.
—No me mientas, muchacha —rugió—. No intentes

adivinar. Puede que seas sangre de mi sangre, pero tengo
la potestad de nombrar para la corona a mi hijo adoptivo.
No tiene por qué ser para ti.

Ojalá pudiera recordar. ¿Hubo una época en la que este
hombre me acariciaba el pelo y me besaba en la frente?
¿Me amaba antes de que yo lo olvidase todo, cuando estaba
íntegra y entera? Ojalá hubiera alguien a quien pudiera
preguntárselo. O por lo menos, alguien que pudiera
proporcionarme respuestas.

—Perdóname —dije inclinando la cabeza. Mi cabellera
negra formaba una cortina frente a mis ojos, y lancé una
mirada furtiva a la llave.

La mayoría de las puertas del palacio estaban cerradas
con llave. El emperador iba renqueando de una habitación
a otra y se servía de su magia de las esquirlas para obrar
milagros. Una magia que yo necesitaba si quería gobernar.
Me había ganado seis llaves. El hijo adoptivo de mi padre,
Bayan, poseía siete. A veces tenía la sensación de que mi
vida entera era un examen.

—Bien —dijo mi padre reclinándose en su sillón—.
Puedes irte.

Me levanté para marcharme, pero dudé.
—¿Me enseñarás tu magia de las esquirlas? —No esperé

a que me respondiera—. Dices que tienes la potestad de
nombrar heredero a Bayan, pero no es verdad. Tu heredera
sigo siendo yo, y necesito saber cómo se controlan los
constructos. Tengo veintitrés años, y tú... —Me interrumpí
porque no sabía la edad de mi padre. Tenía manchas
oscuras en el dorso de las manos y el cabello de un color



gris acero. Desconocía cuánto más iba a vivir. Lo único que
lograba imaginar era un futuro en el que él moría y me
dejaba sin conocimientos. Sin ninguna manera de proteger
el Imperio contra los alanga. Sin recuerdos de un padre
que se preocupara por mí.

Tosió y sofocó el ruido con la manga. Su mirada se posó
fugazmente en la llave y su voz se suavizó.

—Cuando seas una persona completa —me dijo.
No lo entendí. Pero sí reconocí la vulnerabilidad.
—Por favor —le dije—, ¿y si nunca llego a ser una

persona completa?
Me miró, y la tristeza que había en sus ojos me rasgó el

corazón. Yo tenía cinco años de recuerdos; antes de eso,
todo era niebla. Había perdido algo muy preciado, ojalá
supiera qué.

—Padre, yo...
Se oyeron unos golpes en la puerta, y él recuperó la

frialdad de antes.
Bayan se deslizó en la sala sin esperar respuesta, y me

dieron ganas de maldecirlo. Caminaba encorvado hacia
delante y sin hacer ruido al pisar. Si fuera otra persona, esa
manera de andar me parecería titubeante; pero él se movía
igual que un felino: pausado, depredador. Llevaba un
delantal de cuero encima de la túnica y tenía las manos
cubiertas de sangre.

—Ya he terminado la modificación —dijo—. Me pediste
que viniera inmediatamente a verte cuando terminase.

Tras él venía un constructo golpeteando el suelo con sus
pezuñas diminutas. Tenía la apariencia de un ciervo, salvo
por los colmillos que sobresalían de su boca y por la cola de
mono enroscada. De los hombros le nacían dos alas de
tamaño pequeño, y el pelaje que las rodeaba tenía manchas
de sangre.

Mi padre se giró en su sillón y puso una mano en la
espalda de la criatura. Esta lo miró con unos ojos grandes y
acuosos.



—Un poco descuidado —dijo—. ¿Cuántas esquirlas has
utilizado para implantarle la orden de seguir?

—Dos —respondió Bayan—. Una para que el constructo
me siga y otra para que deje de hacerlo.

—Debería ser solo una —repuso mi padre—. La criatura
te sigue a donde vayas a menos que le ordenes lo contrario.
El lenguaje está en el primer libro que te entregué. —
Sujetó una de las alas y jaló de ella. Cuando la soltó, esta
volvió lentamente al hombro del constructo—. En cambio,
la fabricación es excelente.

Bayan me miró de soslayo, y yo le sostuve la mirada.
Ninguno de los dos la apartó. Siempre compitiendo. Bayan
tenía los ojos incluso más oscuros que los míos y, cuando
esbozó una sonrisa, ello no hizo sino acentuar la carnosidad
de su boca. Supuse que era más atractivo de lo que iba a
ser yo jamás, pero estaba convencida de que yo era más
inteligente, y eso era lo que en realidad importaba. Él
nunca se preocupaba de ocultar sus sentimientos. Exhibía
el desprecio que sentía por mí igual que un niño exhibe su
caracola favorita.

—Prueba otra vez con un constructo nuevo —dijo mi
padre, y él apartó su mirada de la mía. Bueno, esta
pequeña competición la había ganado yo.

Mi padre introdujo los dedos en el cuerpo de la bestia. Yo
contuve la respiración. Solo lo había visto hacerlo en dos
ocasiones. Dos que yo pudiera recordar, al menos. La
criatura simplemente parpadeó con placidez cuando la
mano desapareció en ella hasta la muñeca. A continuación,
la retiró y el constructo quedó congelado, inmóvil como una
estatua. En su mano había dos pequeñas esquirlas de
hueso.

No había sangre que manchara sus dedos. Dejó caer las
esquirlas en la mano de Bayan.

—Ahora, márchate. Márchense los dos.
Me di prisa para llegar a la puerta antes que Bayan, el

cual, sospechaba yo, estaba esperando algo más que unas



palabras ásperas. Pero yo estaba acostumbrada a las
palabras ásperas y, además, tenía cosas que hacer. Salí de
la sala y sostuve la puerta abierta para que él pasara sin
necesidad de tocarla y mancharla de sangre. Mi padre
valoraba mucho la limpieza.

Bayan me miró con enfado y dejó una estela que olía a
cobre y a incienso al pasar. Él era tan solo el hijo del
gobernador de una isla pequeña, tuvo la fortuna de llamar
la atención de mi padre y de que este lo acogiera como hijo
adoptivo. Trajo consigo la enfermedad, una dolencia
exótica que era desconocida en Imperial. Me contaron que
me contagié de ella poco después de su llegada y que me
curé un poco después que él. Pero él no perdió tanta
memoria como yo y, además, recuperó una parte.

Tan pronto como dobló la esquina, di media vuelta y corrí
hacia el final del pasillo. Los postigos amenazaron con
estrellarse contra las paredes cuando los solté. Los tejados
parecían laderas de montañas. Salí al exterior y cerré la
ventana.

El mundo se abrió ante mí. Desde lo alto del tejado veía
la ciudad y el puerto. Veía incluso los barcos en el mar
pescando calamares; sus faroles brillaban a lo lejos como si
fueran estrellas caídas en tierra. El viento me azotaba la
túnica, se me colaba por debajo de la tela y me acribillaba
la piel.

Tenía que darme prisa. Para entonces, el constructo
sirviente ya habría retirado el cadáver del ciervo. Medio a
la carrera y medio resbalando, bajé por la pendiente del
tejado hacia el lado del palacio donde se encontraba el
dormitorio de mi padre. Él nunca llevaba su cadena de
llaves a la sala de interrogatorio. No se hacía acompañar de
sus constructos guardias. Yo había interpretado las tenues
señales de su cara. Tal vez me ladrara y me reprendiera,
pero cuando estábamos solos... me temía.

Las tejas chasqueaban bajo mis pies. En las defensas de
las murallas del palacio acechaban unas sombras: más



constructos. Sus instrucciones eran simples. Vigilar por si
aparecían intrusos. Hacer sonar la alarma. Ninguno de
ellos me prestó la menor atención, por más que yo no
estuviera donde debería estar. No era una intrusa.

En esos momentos, el constructo de Burocracia estaría
entregando los informes. Ese mismo día lo había visto
ordenándolos, resoplando entre dientes con sus labios
peludos mientras los leía en silencio. Debía de haber
bastantes. Envíos retrasados debido a las escaramuzas, a
que el Ioph Carn robaba rocasabia y la pasaba de
contrabando, a que los ciudadanos eludían sus deberes
para con el Imperio.

Salté al balcón de mi padre. La puerta estaba
entreabierta. El dormitorio por lo general estaba vacío,
pero esa vez no. Se oían unos gruñidos. Me quedé
petrificada. Un hocico de color negro se coló en el espacio
que quedaba entre la pared y la puerta y agrandó la
rendija. Me miraron unos ojos amarillos, y unas orejas
cubiertas de pelaje se inclinaron hacia atrás. Unas garras
arañaron la madera: la criatura venía hacia mí. Era Bing
Tai, uno de los constructos más antiguos de mi padre. Tenía
las fauces salpicadas de canas, pero conservaba todos los
dientes. Cada incisivo suyo era tan largo como mi dedo
pulgar.

La boca se le retrajo y los pelos del lomo se le pusieron
de punta. Era una criatura de pesadilla, una amalgama de
grandes depredadores, y tenía un pelaje negro y
desgreñado que se confundía con la oscuridad. Dio otro
paso más hacia mí.

A lo mejor Bayan no era tan tonto, a lo mejor la tonta era
yo. Tal vez era así como iba a encontrarme mi padre
después de tomarse el té: descuartizada y ensangrentada
en su balcón. El balcón estaba demasiado lejos del suelo y
yo era demasiado baja para alcanzar los canalones del
tejado. La única manera de salir de aquellas habitaciones
era por el pasillo.



—Bing Tai —dije con una voz más firme de cómo me
sentía—. Soy yo, Lin.

Casi me pareció percibir cómo batallaban dos órdenes de
mi padre en la cabeza del constructo. Una: protege mis
habitaciones. Dos: protege a mi familia. ¿Cuál de las dos
era más fuerte? Yo había apostado por la segunda, pero ya
no estaba tan segura.

Me mantuve donde estaba y procuré que no se me notara
el miedo. Empujé con la mano el hocico de Bing Tai. Él me
veía, me oía, a lo mejor necesitaba olerme.

Podía elegir probarme para ver a qué sabía, aunque hice
todo lo posible por no pensar en eso.

Su hocico húmedo y frío tocó mis dedos al tiempo que
salía un gruñido de su garganta. Yo no era Bayan, que
peleaba con los constructos como si fueran hermanos
suyos. Yo no podía olvidarme de lo que eran. Se me hizo un
nudo en la garganta hasta que apenas pude respirar y sentí
una dolorosa opresión en el pecho.

Entonces, Bing Tai se sentó sobre sus cuartos traseros
con las orejas erguidas y sin enseñar los dientes.

—Buen Bing Tai —dije. Me tembló la voz. Tenía que
darme prisa.

En la habitación flotaba una densa sensación de
aflicción, espesa como el polvo que cubría lo que antes fue
el ropero de mi madre. Sus joyas seguían encima del
tocador; sus zapatillas todavía la estaban esperando junto a
la cama. Lo que me irritaba más que las preguntas que me
formulaba mi padre, más que no saber si me quiso y se
preocupó por mí cuando era pequeña, era no acordarme de
ella.

Había oído susurrar a los sirvientes que quedaban. Mi
padre quemó todos sus retratos el día en que murió.
Prohibió que se mencionara su nombre. Pasó por la espada
a todas sus doncellas. Protegía celosamente los recuerdos
de mi madre, como si él fuera el único que tuviera permiso
para conservarlos.



Concéntrate.
No sabía dónde guardaba mi padre las copias que nos

repartía a Bayan y a mí. Siempre se las sacaba del bolsillo
de su faja, y yo no me atrevía a robárselas de ahí. Pero la
cadena de llaves original descansaba sobre la cama.
Muchas puertas. Muchas llaves. No sabía diferenciarlas, así
que escogí una al azar, una de color dorado que tenía una
pieza de jade en la cabeza, y me la guardé.

Salí corriendo al pasillo y coloqué una delgada cuña de
madera entre la puerta y el marco, para que no se cerrase.
El té ya estaría hecho. Mi padre estaría repasando los
informes, formulando preguntas. Confiaba en que eso lo
mantuviera ocupado.

Mis pisadas hacían ruido por el suelo de madera. Los
grandiosos salones del palacio estaban desiertos, el
resplandor de las lámparas se reflejaba en las vigas
pintadas de rojo. En la entrada había unas columnas de
teca que se elevaban desde el suelo hasta el techo y
enmarcaban la desvaída pintura mural de la pared del
segundo piso. Bajé las escaleras que llevaban a las puertas
del palacio de dos en dos. Cada paso lo sentía como una
traición en miniatura.

Podría haber esperado, eso me decía una parte de mi
cerebro. Podría haber sido obediente. Podría haber hecho
lo posible para responder las preguntas de mi padre, para
sanar mi memoria. Pero la otra parte de mi mente era fría y
dura. Se abría paso por el sentimiento de culpa para
revelar la cruda realidad: que yo nunca iba a poder ser lo
que deseaba mi padre si no tomaba lo que deseaba yo. No
había conseguido recordar, por más que me había
esforzado. Él no me había dejado otro remedio que
demostrarle mi valía de otra manera.

Me deslicé por las puertas del palacio y salí al silencioso
patio. Los portones principales estaban cerrados, pero yo
era menuda y fuerte, y si mi padre no quería enseñarme su
magia, en fin, había otras cosas que había aprendido yo



sola cuando él se encerraba con Bayan en un cuarto
secreto. Como escalar.

Las murallas estaban limpias pero deterioradas. El yeso
se había desprendido en varias zonas y había dejado al
descubierto la piedra de debajo. Resultaba bastante fácil de
escalar. El constructo con forma de chimpancé apostado en
lo alto de la muralla se limitó a observarme un momento y
luego volvió a fijar su límpida mirada en la ciudad. Me
recorrió un escalofrío de emoción cuando toqué el suelo al
otro lado. Ya había estado más veces en la ciudad —
necesariamente—, pero para mí era como si esta fuese la
primera vez. Las calles apestaban a pescado y a aceite
caliente, y también a restos de alimentos cocinados y
consumidos. Bajo mis pies, el empedrado estaba oscuro y
resbaladizo a causa del agua de fregar. Se oía un
entrechocar de ollas, y en la brisa flotaba el murmullo de
unas voces cantarinas. Las dos primeras tiendas que vi
estaban cerradas, con las persianas de madera echadas.

“¿Será demasiado tarde?”. Desde las murallas del palacio
había visto el taller del herrero, y eso fue lo primero que
me dio la idea. Contuve la respiración mientras avanzaba
por un estrecho callejón.

Allí estaba. Cerrando la puerta y con un morral al
hombro.

—Espera —le dije—. Por favor, solo un pedido más.
—Está cerrado —refunfuñó él—. Vuelve mañana.
Reprimí la desesperación que me atenazaba la garganta.
—Te pagaré el doble de tu precio normal si puedes

empezar esta noche. Solo es la copia de una llave.
Al oír esto me miró, y sus ojos se posaron en mi túnica de

seda bordada. Apretó los labios. Estaba pensando en
mentir acerca de la cantidad que cobraba. Pero terminó
lanzando un suspiro.

—Dos piezas de plata. Mi precio normal es una. —Era un
buen hombre, un hombre justo.



Sentí que me inundaba una sensación de alivio, saqué las
monedas del bolsillo de mi faja y las deposité en su callosa
mano.

—Aquí tienes. La necesito rápidamente.
Fue un error decirlo. Por su semblante cruzó una

expresión de fastidio. Pero, aun así, volvió a abrir la puerta
y me hizo entrar en su taller. Poseía la constitución de una
plancha de hierro: era ancho y cuadrado. Sus hombros
daban la sensación de abarcar la mitad del espacio. Había
herramientas metálicas colgadas de las paredes y del
techo. Tomó el yesquero y encendió de nuevo las lámparas.
Y, a continuación, se volvió hacia mí.

—No estará lista hasta mañana por la mañana, como muy
pronto.

—¿Pero es necesario que te quedes con la llave?
Hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Esta noche puedo hacer un molde. La copia estará lista

mañana.
Ojalá no hubiera tantas oportunidades de regresar,

tantas oportunidades de que me faltase el valor. Me obligué
a depositar la llave de mi padre en la mano del herrero. Él
la tomó, se volvió y sacó un bloque de arcilla de una artesa
de piedra. Apretó la llave contra él. De repente se quedó
inmóvil y dejó de respirar.

Sin pensar, me adelanté para recuperar la llave. En
cuanto di un paso hacia él, vi lo que estaba haciendo. En la
base de la cabeza, justo antes del paletón, se veía la figura
diminuta de un ave fénix grabada en el metal.

Cuando el herrero me miró, tenía el rostro redondo y
pálido como la luna.

—¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo con una de las llaves
del emperador?

Debería haberle quitado la llave y salir huyendo. Era más
rápida que él. Podría echar a correr y perderme de vista
antes de que él pudiese tomar aire otra vez. Lo único que
tendría sería una anécdota, una que nadie creería.



Pero si lo hiciera, no tendría mi copia de la llave. Ya no
obtendría más respuestas. Me quedaría estancada donde
estaba al comienzo de ese día, con la memoria envuelta en
la niebla y dando respuestas insuficientes a mi padre.
Siempre sin llegar del todo. Siempre inservible. Y aquel
herrero era un buen hombre. Mi padre me había enseñado
lo que había que decir a los hombres buenos.

Escogí las palabras con cuidado.
—¿Tienes hijos?
Su rostro recuperó un poco el color.
—Dos —respondió. Juntó las cejas como preguntándose

si debería haber contestado.
—Yo soy Lin —dije, descubriéndome—. La hija del

emperador. No es el mismo desde que murió mi madre.
Vive aislado, mantiene pocos sirvientes, no se reúne con los
gobernadores de la isla. Se está fraguando una rebelión.
“Los pocos sin esquirlas” ya han tomado Khalute. Ahora
querrán expandir su dominio. Y luego están los alanga.
Puede que algunos no crean que van a regresar, pero mi
familia se los estaba impidiendo. ¿Quieres ver soldados
recorriendo las calles? ¿Quieres tener una guerra a la
puerta de tu casa? —Lo toqué suavemente en el hombro y
él no se inmutó—. ¿A un paso de tus hijos?

Con gesto reflexivo, se llevó una mano detrás de la oreja
derecha, donde tenía la cicatriz que llevaban todos los
ciudadanos. El sitio de donde habían extraído una esquirla
de hueso para llevarla al sótano del emperador.

—¿Mi esquirla está dando fuerza a un constructo? —
preguntó.

—No lo sé —respondí. No lo sé, no lo sé... Había muy
pocas cosas que yo conociera—. Pero si consigo entrar en
el sótano de mi padre, buscaré tu esquirla y te la devolveré.
No puedo prometerte nada. Ojalá pudiera. Pero lo
intentaré.

El herrero se pasó la lengua por los labios.
—¿Y mis hijos?



—Veré qué puedo hacer. —Era todo cuanto podía decirle.
Nadie estaba exento del Festival del Diezmo de las islas.

La frente le brillaba de sudor.
—Lo haré.
A aquellas alturas, mi padre ya habría dejado los

informes a un lado. Bebería su té contemplando las luces
de la ciudad por la ventana. Sentí el sudor que me corría
entre los omóplatos. Necesitaba devolver la llave antes de
que me descubriera.

En medio de una neblina, observé cómo el herrero
terminaba de hacer el molde. Cuando me entregó de nuevo
la llave, me volví para comenzar a correr.

—Lin. —Me frenó.
Me detuve.
—Me llamo Numeen. El año de mi ritual fue el 1508.

Necesitamos un emperador que cuide de nosotros.
¿Qué podía responder yo a eso? De modo que eché a

correr. Salí por la puerta, recorrí el callejón y volví a
escalar la muralla. En aquel momento mi padre estaría
terminándose el té, con la taza todavía tibia en su mano.
Una piedra se soltó bajo las yemas de mis dedos. Dejé que
cayera al suelo. El estrépito que hizo me dio escalofríos.

Mi padre estaría dejando la taza, estaría contemplando la
ciudad. ¿Cuánto tiempo dedicaba a contemplarla? La
bajada fue más rápida que la subida. Ya no percibía los
olores de la ciudad. Lo único que percibía era mi propio
aliento. Los muros de los edificios exteriores pasaron junto
a mí como una mancha borrosa cuando entré en el palacio
a la carrera: las dependencias de los sirvientes, el salón de
la Paz Eterna, el salón de la Sabiduría Terrenal, la tapia que
rodeaba los jardines de palacio. Todo estaba oscuro y frío,
desierto.

Utilicé la entrada de los sirvientes y subí las escaleras de
dos en dos. El estrecho pasadizo desembocaba en el
corredor principal. El corredor principal rodeaba la
segunda planta del palacio, y el dormitorio de mi padre



estaba casi al otro extremo de la entrada de los sirvientes.
Deseé tener piernas más largas. Deseé tener una mente
más fuerte.

Las tablas del suelo crujían bajo mis pies mientras
corría, un sonido que me hacía estremecer. Por fin,
conseguí llegar y colarme en la habitación de mi padre.
Bing Tai estaba tumbado en la alfombra, a los pies de la
cama, estirado como un gato viejo. Tuve que alargar el
brazo por encima de él para llegar a la cadena de las llaves.
Desprendía un olor a moho, como una mezcla entre un
constructo oso y un armario lleno de ropa carcomida por
las polillas.

Tuve que intentarlo tres veces para conseguir insertar la
llave en la cadena.

Sentía los dedos como anguilas: torpes y resbaladizos.
Al salir, con la respiración agitada, me arrodillé para

retirar la cuña de la puerta. La intensidad de la luz del
pasillo me hizo parpadear. Al día siguiente iba a tener que
ingeniármelas para salir a la ciudad a buscar la llave nueva.
Pero lo conseguí, la cuña quedó oculta en el bolsillo de mi
faja. Solté el aire que, sin saberlo, estaba conteniendo.

—Lin.
Bayan. Sentí las extremidades como si fueran de piedra.

¿Qué habría visto? Me volví hacia él. Tenía una expresión
ceñuda y las manos entrelazadas a la espalda. Rogué a mi
corazón que se calmara y a mi rostro que suprimiera toda
expresión.

—¿Qué estás haciendo en la puerta de la habitación del
emperador?



Capítulo 2

Jovis

Isla Cabeza de Ciervo

Tenía la esperanza de que este fuera uno de mis errores
menores. Me estiré el borde de la casaca. Las mangas eran
demasiado cortas, la cintura demasiado holgada, los
hombros me quedaban un poco anchos. Olfateé el cuello.
Despedía un olor mohoso y anisado que me subió directo a
la nariz y me hizo toser.

—Si pretendes atraer a una pareja con esto, mejor
prueba con un poco menos —dije. Era un buen consejo,
pero el soldado que tenía a mis pies no reaccionó.

Si la otra persona está inconsciente, ¿eso es hablar con
uno mismo?

En fin, el uniforme me quedaba suficientemente bien, y
ese “suficientemente” era lo que podría esperar la mayor
parte de tiempo. Llevaba en el barco dos cajas estándar
llenas de rocasabia. Suficiente para pagar mis deudas,
suficiente para comer bien durante tres meses, suficiente
para navegar con mi barco desde un extremo del Imperio
del Fénix hasta el otro. Pero eso de ningún modo iba a



darme lo que necesitaba en realidad. En los muelles había
oído un rumor, una desaparición similar a la de mi Emahla,
y pasaría el resto de mi vida maldiciéndome si no
averiguaba de dónde provenía.

Salí de la callejuela, reprimí el impulso de estirar
nuevamente el borde de la casaca. Saludé con un gesto de
cabeza a una mujer soldado con la que me crucé en la calle.
Exhalé cuando ella me devolvió el saludo y se alejó. No
había revisado el programa anual del Festival del Diezmo
antes de detenerme; y, como la suerte rara vez actuaba a
mi favor, aquello quería decir que el festival había
comenzado.

La isla Cabeza de Ciervo era un hervidero de soldados
del emperador. Y allí estaba yo, un comerciante sin
contrato imperial que había tenido más de un altercado con
los soldados del emperador. Recorrí las calles sujetándome
el borde de la manga con los dedos. Me había hecho el
tatuaje del conejo cuando aprobé los exámenes de
navegación. Fue menos por orgullo y más por sentido
práctico. ¿Cómo, si no, iban a identificar mi cadáver
hinchado y congestionado cuando el mar me arrojara a la
costa? Pero en ese momento, siendo un contrabandista, ese
tatuaje era un estorbo. Eso y mi rostro. En los carteles se
habían equivocado al dibujar el contorno de mi mandíbula,
los ojos estaban demasiado juntos y desde entonces yo ya
me había cortado el pelo, pero sí, existía un parecido.
Había estado pagando a chicos huérfanos de la calle para
que los arrancasen, pero al cabo de cinco días vi a un
maldito constructo pegando otro nuevo.

Era una lástima que los uniformes imperiales no
incluyeran gorras.

Debería haber tomado la rocasabia y haber huido, pero
Emahla era una fibra de mi corazón que el destino, por lo
visto, no dejaba de tocar. Así que puse un pie delante del
otro y me esforcé por adoptar una actitud lo más anodina e
inexpresiva posible. El tipo de los muelles había dicho que



la desaparición era reciente y, por lo tanto, el rastro aún
estaba fresco. No me quedaba mucho tiempo. El soldado al
que había golpeado no alcanzó a verme, pero llevaba
remendada una zona del codo izquierdo y reconocería su
uniforme.

Un poco más adelante la callejuela se estrechaba, la luz
del sol se colaba por los huecos que había entre los
edificios y la ropa tendida. Alguien gritó: “¡No me hagas
esperar! ¿Cuánto tiempo te lleva ponerte unos zapatos?”.
No estaba lejos del mar, así que aún flotaba en el aire el
olor a algas, mezclado con guisos de carne y aceite
caliente. Estarían preparando a los niños para el festival y
elaborando el banquete para cuando regresaran los niños.
La buena comida no podía sanar las heridas del cuerpo y
del alma, pero sí podía mitigarlas. Para el día de mi
trepanación, mi madre preparó un festín. Un pato asado de
piel crujiente, verduras a las brasas, arroz fragante y
especiado, y pescado con la salsa todavía burbujeante.
Tuve que secarme las lágrimas antes de comer.

Pero esa época me era ya muy lejana, la herida de detrás
de la oreja hacía mucho que se había curado. Me incliné
para pasar por debajo de una camisa tendida muy abajo,
todavía mojada, y busqué la taberna que me había descrito
el hombre de los muelles.

La puerta emitió un chirrido cuando la abrí y raspó los
tablones del suelo, que ya tenían su huella. A aquella hora
tan temprana de la mañana, el local debería encontrarse
vacío; en vez de eso, varios guardias imperiales acechaban
en los rincones polvorientos, pescado seco que colgaba del
techo. Caminé hacia el fondo de la taberna con mi hombro
arrimado a la pared, ocultando la muñeca a un lado de la
pierna y con la cabeza gacha. Si lo hubiera planeado mejor,
me habría cubierto el tatuaje con una venda. Pero, claro, el
principal problema era mi cara, esa no podía vendármela.

Detrás del mostrador había una mujer de espaldas a mí.
Llevaba el pelo recogido con un pañuelo del que escapaban



unos cuantos mechones que le caían sobre la nuca. Estaba
inclinada sobre una tabla de cortar, preparando unos
dumplings a los que hábilmente iba dando forma con los
dedos.

—Tía —le dije en tono de respeto.
No se volvió.
—No me llame así —replicó—. No tengo suficiente edad

para ser la tía de nadie, salvo de los niños. —Se limpió en el
delantal las manos llenas de harina y lanzó un suspiro—.
¿Qué va a tomar?

—Quería hablar —dije.
Esta vez sí que se volvió, y echó una buena mirada a mi

uniforme. Creo que ni siquiera se fijó en mi cara.
—Ya he mandado a mi sobrino a la plaza. A estas alturas,

los encargados del censo ya lo habrán marcado. ¿Ha venido
por eso?

—Usted es Danila, ¿verdad? Tengo unas preguntas
acerca de su hija adoptiva —dije yo.

Se le endureció la expresión.
—Ya he informado de todo lo que sé.
Yo estaba al tanto de la recepción que tuvo su informe,

porque los padres de Emahla habían tenido la misma:
encogimientos de hombros, gestos de fastidio. En
ocasiones, las mujeres jóvenes se escapaban, ¿no? Además,
¿qué esperaban que hiciera el emperador al respecto?

—Déjeme en paz —dijo, y a continuación volvió a su
tarea.

A aquellas horas, era posible que el soldado del callejón
estuviera despertándose con un dolor de cabeza terrible y
muchas preguntas. Pero... Emahla. Su nombre daba vueltas
por mi cabeza sin cesar incitándome a la acción. Rodeé el
extremo del mostrador y me uní a Danila frente a la tabla
de cortar.

Sin esperar aprobación alguna, tomé la masa y el relleno
y empecé a doblar dumplings. Ella, tras un primer



momento de sorpresa, reanudó la tarea. Detrás de nosotros
había dos soldados jugando a las cartas.

—Se le da bien —me dijo con resentimiento—. Muy
limpio, muy rápido.

—Es por mi madre. Era... es cocinera. —Meneé la cabeza
con una sonrisa triste. Llevaba mucho tiempo sin estar en
mi casa. Aquello casi pertenecía a otra vida—. Mi madre
hace las mejores dumplings de todas las islas. Yo siempre
estaba yendo de acá para allá, navegando y estudiando
para los exámenes de navegación, pero me gustaba
ayudarla. Incluso después de aprobarlos.

—Si aprobó los exámenes de navegación, ¿por qué es
soldado?

Sopesé mis opciones. Como embustero era muy bueno, el
mejor. Era la única razón por la que aún conservaba la
cabeza sobre los hombros. Pero esa mujer me recordaba a
mi madre, arisca pero bondadosa, y yo tenía una esposa
perdida que encontrar.

—No lo soy. —Me levanté la manga lo suficiente para que
viera el conejo tatuado.

Danila miró el tatuaje y luego a mí. Primero entrecerró
los ojos y después los abrió muy grande.

—Jovis —dijo en un susurro—. Es ese contrabandista.
—Preferiría “el contrabandista de más éxito de los cien

últimos años”, pero me conformaré con “ese
contrabandista”.

Ella lanzó un bufido.
—Depende de cómo defina usted el éxito. Imagino que su

madre no pensaría lo mismo.
—Seguramente tenga razón —dije en tono ligero. A mi

madre le dolería profundamente saber lo bajo que había
caído su hijo. Danila se relajó, en ese momento su hombro
tocaba el mío y su expresión era más suave. No iba a
delatarme. No era de esas—. Necesito preguntarle por su
hija adoptiva. Cómo desapareció.



—No hay gran cosa que contar —repuso—. Un día estaba
aquí, y al siguiente había desaparecido y en la edredón de
su cama alguien había dejado diecinueve monedas de plata,
como si un año de su vida valiera tan solo un fénix de plata.
Sucedió hace dos días. Sigo pensando que la veré entrar
por la puerta.

No iba a ocurrir tal cosa. Yo lo sabía porque había
pensado lo mismo durante un año. Todavía me parecía
estar viendo las diecinueve monedas de plata esparcidas
por la cama de Emahla. Aún sentía cómo se me aceleraba el
corazón y se me encogía el estómago rememorando aquel
momento en el que comprendí que ella ya no estaba y me
costaba trabajo creerlo.

—Soshi era una joven muy inteligente —dijo Danila con
voz temblorosa. Se secó las lágrimas en los ojos antes de
que le resbalaran por las mejillas—. Su madre murió en un
accidente de la mina, y a su padre no lo conoció. Yo no me
he casado nunca, no he tenido hijos propios. Así que la
acogí. Necesitaba tener a alguien a quien ayudar.

—¿Era...? —Me costaba mucho pronunciar esa palabra.
No pude formular la pregunta.

Danila terminó de armar otro dumpling y me miró
fijamente.

—Puede que no tenga edad suficiente para ser su tía,
pero para mí sigue siendo un muchacho. Si el Imperio ha
tenido algo que ver con la desaparición de mi hija, ya
estará muerta.

“No me he enamorado nunca. No nos conocimos de
pequeños, no nos hicimos amigos. Yo nunca aproveché la
oportunidad, nunca la besé. Nunca regresé de la isla
Imperial”. Me decía a mí mismo esa mentira, una y otra
vez. Aun así, recordaba constantemente su sonrisa traviesa,
el gesto que hacía poniendo los ojos en blanco cuando yo
me inventaba alguna anécdota particularmente boba, la
forma en la que apoyaba la cabeza en mi hombro al final de
un día largo. Pero necesitaba creerme esa mentira. Porque



cada vez que pensaba en pasar el resto de mi vida sin ella,
brotaba un pánico que me oprimía el pecho y me atenazaba
la garganta. Tragué saliva.

—¿La ha buscado? ¿Ha encontrado algún rastro?
—Naturalmente que la he buscado —replicó Danila—. He

preguntado por los alrededores. Uno de los pescadores me
ha dicho que esa mañana temprano vio zarpar un barco. No
desde los muelles, sino desde una cala cercana. Era
pequeño y oscuro y tenía velas azules. Se dirigía hacia el
este. Esto es todo lo que sé.

Era el barco que vi yo la mañana en que desapareció
Emahla rodeando el borde de la isla. Había una niebla tan
densa que no estaba seguro del todo de haberlo visto. En
siete años, aquella era la mejor pista que tenía. Si me daba
prisa, tal vez pudiera darle alcance.

Uno de los soldados de la taberna rio, otro lanzó un
gruñido y se oyó el ruido de unos naipes golpeando la
mesa. Arrastraron las sillas al levantarse.

—Ha sido una buena partida. —Un rayo de sol me
calentó la nuca cuando ellos ya abrían la puerta—. Ey, tú.
¿Vienes con nosotros? El capitán te arrancará la cabeza si
llegas tarde.

Nadie respondió, y me acordé de la casaca de soldado
que llevaba puesta. Me estaba hablando a mí.

Danila me aferró de la muñeca. La del tatuaje. Su voz y
su mano eran igual de implacables que las raíces de un
árbol.

—Le he hecho un favor, Jovis. Ahora necesito que usted
me haga otro.

Oh, no.
—¿Un favor? No hemos hablado de favores.
Danila se impuso. Oí unos pasos que se me acercaban

por detrás.
—Tengo un sobrino. Vive en una isla pequeña, al este de

aquí. Si lo he entendido bien, de todos modos irá en esa


