










Introducción

En mayo de 1962, una niña llamada Ing Giok Tan se subió a
un viejo barco oxidado en la capital de Indonesia, Yakarta.
Su país, uno de los más grandes del mundo, se había visto
arrastrado a la batalla internacional entre el capitalismo y
el comunismo, por lo que sus padres decidieron huir de las
terribles consecuencias que el conflicto había supuesto
para familias como la suya. Pusieron rumbo a Brasil, un
país que, según otros indonesios que ya vivían allí, ofrecía
libertad, oportunidades y un alivio ante tanto
enfrentamiento. No obstante, casi nada sabían de Brasil.
Era simplemente una idea. Y estaba muy lejos. En una ruta
de cuarenta y cinco días marcada por la ansiedad y el
mareo, llegaron a Singapur, cruzaron el océano Índico
hasta Mauricio, pasaron por Mozambique, rodearon
Sudáfrica y luego atravesaron todo el Atlántico para arribar
a São Paulo, la ciudad más poblada de América del Sur.

Si pensaban que lograrían escapar de la violencia de la
Guerra Fría, estaban terriblemente equivocados. Dos años
después, el Ejército derrocó a la joven democracia
brasileña e instauró una violenta dictadura.
Posteriormente, los nuevos inmigrantes indonesios



recibieron en Brasil mensajes de su país que describían las
más estremecedoras escenas que uno pueda imaginar, una
explosión de violencia tan aterradora que solo comentar lo
sucedido hacía romper a llorar a los testigos, que
cuestionaban su propia cordura. Pero la información era
cierta. Después de aquella matanza apocalíptica en
Indonesia, una joven nación sembrada de cuerpos
mutilados emergió como uno de los aliados más fiables de
Estados Unidos. Y desapareció en gran medida de la
historia.

Lo acontecido en Brasil en 1964 y en Indonesia en 1965
quizá representó las victorias más importantes de la Guerra
Fría para el bando que en última instancia se alzó
vencedor: Estados Unidos y el sistema económico
internacional vigente en nuestros días. Así consideradas,
dichas victorias se encuentran entre los hechos más
relevantes de un proceso que ha dado forma de manera
esencial a la vida de casi todo ser humano. Tanto Brasil
como Indonesia habían sido independientes, con una
posición en cierto modo intermedia entre las
superpotencias mundiales del capitalismo y el comunismo,
pero cayeron de forma decisiva del lado estadounidense a
mediados de la década de 1960.

Los políticos de Washington y los periodistas de Nueva
York entendieron sin duda lo significativo de estos
acontecimientos en su momento. Sabían que Indonesia, hoy
el cuarto país más poblado del planeta, era una presa
mucho más importante de lo que podría serlo nunca
Vietnam.[1] Las altas esferas de la política exterior
estadounidense consiguieron en apenas unos meses lo que



el país no lograría en diez sangrientos años de guerra en
Indochina.

Por su parte, la dictadura de Brasil, en la actualidad el
quinto país más poblado del planeta, desempeñó un papel
crucial para arrastrar al resto de América del Sur al grupo
de naciones proestadounidenses y anticomunistas. Tanto en
Brasil como en Indonesia, la implicación de la Unión
Soviética fue mínima.

Lo más estremecedor, y relevante para este libro, es que
los acontecimientos en ambos países llevaron a la creación
de una monstruosa red internacional de exterminio —de
asesinato sistemático y en masa de población civil— en
muchos otros países, un elemento fundamental para la
construcción del mundo que habitamos hoy.

Excepto en el caso de los propios indonesios y de los
especialistas en la materia, la mayoría de la gente sabe
muy poco de Indonesia y casi nada de lo acontecido entre
1965 y 1966 en el archipiélago. Indonesia sigue suponiendo
un enorme vacío en nuestros conocimientos generales
colectivos, incluso para aquellas personas que sí conocen
algo de la crisis de los misiles de Cuba, de la guerra de
Corea o de Pol Pot, o que pueden con facilidad recitar de un
tirón algunos datos básicos del país más poblado del
planeta (China), del segundo más poblado (La India) o
hasta de los que ocupan la posición sexta y séptima
(Pakistán y Nigeria). Incluso entre los periodistas
internacionales, pocos son los que saben que Indonesia es
el país mayoritariamente musulmán más poblado del
mundo, por no hablar de que en 1965 contaba con el



partido comunista más grande fuera de la Unión Soviética y
China.

La verdad sobre la violencia de los años 1965 y 1966
pasó décadas oculta. La dictadura que se asentó después
contó una mentira al mundo, y los supervivientes estaban
encarcelados o demasiado aterrorizados para alzar la voz.
Solo gracias a los esfuerzos de heroicos activistas
indonesios y de entregados investigadores de todo el
mundo podemos hoy contar lo sucedido. Los documentos
desclasificados recientemente por el Gobierno de Estados
Unidos han sido de gran ayuda, si bien parte de lo
acontecido sigue oculto bajo un velo de misterio.

Indonesia probablemente desapareció del mapa,
utilizando la expresión popular, porque los acontecimientos
de 1965 y 1966 fueron un éxito rotundo para Washington.
No murió ningún soldado estadounidense y nadie estuvo
nunca en peligro en el territorio norteamericano. A pesar
de que los líderes indonesios tuvieron un papel
internacional muy destacado en las décadas de 1950 y
1960, a partir de 1966 el país dejó por completo de salir en
la foto. Sé, por mis trece años trabajando de corresponsal y
periodista en el extranjero, que los países lejanos que son
estables y fiables en su condición proestadounidense no
salen en las portadas. Personalmente, después de estudiar
la documentación y pasar mucho tiempo con las personas
que vivieron estos acontecimientos, terminé por desarrollar
otra teoría especialmente perturbadora acerca de los
motivos por los que estos hechos cayeron en el olvido. Me
temo que la verdad de lo sucedido contradice en tal medida
nuestra idea de lo que fue la Guerra Fría, de lo que



significa ser estadounidense y del modo en el que ha tenido
lugar la globalización, que simplemente ha sido más
sencillo ignorarla.

Este libro está dirigido a quienes no cuentan con
especiales conocimientos de Indonesia, de Brasil, de Chile,
de Guatemala o de la Guerra Fría, aunque espero que mis
entrevistas, la investigación de los archivos oficiales y el
enfoque global del texto puedan facilitar también algún
descubrimiento de interés a los expertos. Confío
especialmente en que estas líneas lleguen a las personas
que quieren saber cómo la violencia y la guerra contra el
comunismo han dado forma precisa a nuestras vidas, ya
vivamos en Río de Janeiro, Bali, Nueva York o Lagos.

Dos experiencias de mi propia vida me convencieron de
que los hechos de mediados de los sesenta siguen en gran
medida con nosotros, que sus fantasmas siguen vagando
por el mundo, por así decirlo.

Un día de 2016, en mi sexto y último año de corresponsal
en Brasil para Los Angeles Times, recorría los pasillos del
Congreso en Brasilia. Los legisladores de la cuarta
democracia más grande del mundo se preparaban para
votar la destitución de Dilma Rousseff, la primera
presidenta de Brasil, que había pertenecido en su juventud
a una guerrilla de izquierdas. Por uno de los pasillos
reconocí a un congresista de la extrema derecha sin gran
relevancia pero conocido por no tener pelos en la lengua,
Jair Bolsonaro, al que me acerqué para hacerle unas
preguntas rápidas. Era bien sabido en aquel momento que
los rivales políticos de Dilma Rousseff estaban intentado
deponerla basándose en meros tecnicismos, y que quienes



maniobraban para conseguir su caída tenían las manos
mucho más manchadas por la corrupción que ella.[2] Desde
mi posición de periodista extranjero, pregunté a Bolsonaro
si le preocupaba que la comunidad internacional, habida
cuenta de lo cuestionables que eran los procesos que
tenían lugar aquel día, pudiera poner en duda la
legitimidad del equipo de gobierno —más conservador—
que reemplazaría a Rousseff. Sus respuestas parecían tan
alejadas de lo convencional, una resurrección tal de los
fantasmas de la Guerra Fría, que ni siquiera utilicé la
entrevista. Me dijo: «El mundo celebrará lo que hacemos
hoy, porque estamos impidiendo que Brasil se convierta en
otra Corea del Norte».

Aquellas declaraciones eran absurdas. Rousseff era una
dirigente de centroizquierda cuyo Gobierno se había
mostrado, en todo caso, demasiado cercano a las grandes
corporaciones.

Un rato después, Bolsonaro intervino en la Cámara de
Diputados y pronunció unas palabras que estremecieron al
país: dedicó su voto de destitución a Carlos Alberto
Brilhante Ustra, el hombre que desde su puesto de coronel
supervisó las torturas a las que fue sometida la propia
Dilma Rousseff durante la dictadura brasileña. Era una
provocación escandalosa, un intento de traer al presente el
régimen militar anticomunista y convertirse en símbolo
nacional de la oposición de extrema derecha a todo y a
todos.[3]

Cuando entrevisté a Dilma Rousseff unas semanas más
tarde, aún a la espera de la votación final que la retiraría
de la presidencia, la conversación nos llevaba una y otra



vez al papel de Estados Unidos en la política brasileña.
Teniendo en cuenta las numerosas ocasiones y las diversas
formas en las que Washington ha intervenido para derrocar
gobiernos en América del Sur, muchos de los defensores de
Rousseff se preguntaban si la CIA no estaría detrás de las
maniobras también en esta ocasión. Rousseff lo negó: todo
era resultado de las dinámicas internas de Brasil.[4] No
obstante, aquello era, en cierta medida, incluso peor: la
dictadura de Brasil había mutado en el tipo de democracia
capaz de destituir sin riesgo a cualquiera —como Rousseff
o Lula— que las élites políticas o económicas consideraran
una amenaza para sus intereses. Para ello podían revivir los
demonios de la Guerra Fría y sumarlos a la batalla cuando
les pareciera.

Sabemos ya hasta qué punto tuvo éxito la maniobra de
Bolsonaro. Me encontraba en Río cuando fue elegido
presidente, dos años más tarde. Inmediatamente brotaron
disputas en las calles. Hombres corpulentos empezaron a
increpar a mujeres tatuadas que llevaban pegatinas del
candidato rival, gritando: «¡Comunistas! ¡Fuera!
¡Comunistas!».

En 2017 hice el viaje inverso al que emprendieran Ing Giok
Tan y su familia tantos años antes. Me mudé de São Paulo a
Yakarta para cubrir el Sudeste Asiático para The
Washington Post. Apenas unos meses después de llegar, un
grupo de académicos y activistas organizó un discreto
congreso para debatir los acontecimientos de 1965. Sin
embargo, ciertas personas estaban difundiendo en las
redes sociales la acusación de que en realidad aquel era un
encuentro para resucitar el comunismo (todavía ilegal en el



país transcurridos más de cincuenta años), y una turba se
dirigió al lugar donde se celebraba la reunión aquella
noche, poco después de que yo me marchara. Grupos
compuestos principalmente por hombres islamistas,
protagonistas habituales de manifestaciones violentas en
las calles de Yakarta, rodearon el edificio y encerraron a
todos los presentes dentro. Mi compañera de piso, Niken,
una joven sindicalista de Java Central, estuvo atrapada toda
la noche, mientras la multitud aporreaba las paredes y
entonaba: «¡Aplastad a los comunistas!» y «¡Quemadlos
vivos!». Aterrorizada, me envió mensajes de texto en los
que me pedía que contara lo que estaba sucediendo, y eso
hice en Twitter. No hizo falta mucho tiempo para que mis
mensajes fueran respondidos con amenazas y acusaciones
que me tildaban de comunista, incluso de miembro del
inexistente Partido Comunista de Indonesia. Me había
acostumbrado a recibir este tipo de mensajes en América
del Sur. Las similitudes no eran una coincidencia. El origen
de la paranoia en ambos países se remonta a las
respectivas rupturas traumáticas que sufrieron a mediados
de la década de 1960.

Sin embargo, solo cuando empecé a trabajar en este libro
y a hablar con expertos, testigos y supervivientes, me di
cuenta de que el impacto de los dos acontecimientos
históricos iba mucho más allá del hecho de que siga
existiendo un anticomunismo violento en Brasil, en
Indonesia y en muchos otros países, y de que la Guerra Fría
creara un mundo de regímenes que consideran que toda
reforma social es una amenaza. Llegué a la conclusión de
que el mundo entero, y especialmente los países de Asia,



África y América del Sur por cuyas aguas viajó Ing Giok con
su familia, había sido remodelado por el oleaje surgido de
Brasil e Indonesia en 1964 y 1965.

Sentía una fuerte responsabilidad moral de investigar
esta historia y contarla debidamente. En cierto modo,
hacerlo es la culminación de más de una década de trabajo.
No obstante, con la vista puesta específicamente en este
libro, visité doce países y entrevisté a más de cien personas
en español, portugués, inglés e indonesio. Estudié
detalladamente archivos en estas mismas lenguas, hablé
con historiadores de todo el mundo y trabajé con
investigadores asistentes en cinco países. No contaba con
grandes recursos para escribir este libro, pero me impliqué
al máximo en el proyecto.

La violencia que tuvo lugar en Brasil, en Indonesia y en
otros veintiún países repartidos por el planeta no fue
accidental ni un efecto secundario de los principales
acontecimientos de la historia mundial. Aquellas muertes
no fueron «la muerte más fría y más insulsa», meros
errores trágicos que no supusieron cambio alguno.[5] Todo
lo contrario. La violencia fue efectiva, parte fundamental de
un proceso mayor. Sin una perspectiva completa de la
Guerra Fría y de los objetivos internacionales de Estados
Unidos, los hechos resultan inverosímiles, ininteligibles o
muy difíciles de enjuiciar.

El extraordinario documental The Act of Killing, de
Joshua Oppenheimer, y su secuela, La mirada del silencio,
abrieron de un golpe la caja negra de lo sucedido en 1965
en Indonesia y obligaron a los indonesios y al resto del
mundo a asomarse. Oppenheimer utiliza con maestría una



aproximación desde un primer plano extremo. Yo he
adoptado deliberadamente la estrategia contraria: abrir el
plano a la escena internacional, con el objetivo de ejercer
de complemento. Espero que los espectadores de aquellos
documentales se acerquen a este libro para situarlos en
contexto, y espero que mis lectores vean los documentales
cuando terminen con estas páginas. También tengo con
Joshua una pequeña deuda personal por haber guiado mi
investigación inicial, pero mucho mayor es mi deuda con
los historiadores indonesios y de otros lugares,
especialmente con Baskara Wardaya, Febriana Firdaus y
Bradley Simpson.

Decidí que para contar realmente la historia de estos
acontecimientos y sus repercusiones —es decir, la red
mundial de exterminio que engendraron— tenía que
intentar en cierto modo narrar la historia más amplia de la
Guerra Fría. Se olvida con mucha frecuencia que el
anticomunismo violento fue una fuerza mundial y que sus
protagonistas trabajaban cruzando fronteras y aprendiendo
de los éxitos y los fracasos de otros lugares conforme su
movimiento adquiría impulso y cosechaba victorias. Para
comprender lo sucedido tenemos que entender esta
colaboración internacional.

Esta es también la historia de unas cuantas personas,
algunas de Estados Unidos, otras de Indonesia y de
América Latina, que vivieron estos acontecimientos y cuyas
vidas sufrieron una transformación radical a causa de ellos.
La elección del enfoque de esta obra, así como de las
conexiones que pude establecer, vinieron probablemente
dictadas en cierta medida por las personas que tuve la



suerte de conocer, además de por mi propio contexto y mis
habilidades lingüísticas, pero, desde mi perspectiva, su
historia es la historia de la Guerra Fría en la misma medida
que cualquier otra, y en mayor medida, desde luego, que
cualquier historia de la Guerra Fría centrada
fundamentalmente en personas blancas de Estados Unidos
y Europa.[6]

La historia que narro en las siguientes páginas está
basada en información desclasificada, en el consenso
alcanzado por los historiadores más expertos en la materia
y en un aplastante conjunto de testimonios personales. Mi
información se apoya en gran medida en mis entrevistas
con supervivientes y, por supuesto, no he podido
comprobar hasta el último detalle de sus declaraciones en
lo relativo a sus vidas personales, tales como las
sensaciones del momento, qué ropa vestían o el día que
fueron arrestados. No obstante, ninguno de los detalles que
incluyo contradicen los hechos demostrados ni la historia
en su conjunto que los investigadores ya han desvelado.
Para escribir estas líneas con la máxima precisión posible,
siendo fiel a las pruebas y respetuoso con aquellos que
vivieron estas circunstancias, entendí que debía hacerlo de
un determinado modo. En primer lugar, el texto es
verdaderamente internacional; toda vida sobre la Tierra es
tratada con la misma relevancia y ninguna nación ni actor
son considerados a priori los buenos o los malos de la
película. En segundo lugar, todos hemos oído la máxima de
que «la historia la escriben los vencedores». Es, por
desgracia, habitualmente cierto. Sin embargo, este libro se
opone inevitablemente a esa tendencia —muchas de las



personas que lo protagonizan se encuentran entre las
principales perdedoras del siglo XX—, y no nos puede
asustar que sus vidas contradigan la interpretación
ampliamente aceptada de la Guerra Fría en los países de
habla inglesa, incluso si esas contradicciones resultan muy
incómodas para los vencedores. Finalmente, mi trabajo
evita por completo la especulación, resistiendo toda
tentación de abordar por mí mismo los muchos misterios
sin resolver. Tenemos que aceptar que hay mucho que
todavía desconocemos.

Así pues, este libro no depende de conjeturas. Cuando
mis compañeros y yo nos hemos encontrado con lo que
parecían grandes coincidencias —aparentemente excesivas,
tal vez— o con interconexiones que no podíamos explicar,
no hemos ido más allá de su análisis, no hemos
desarrollado a la ligera una teoría propia sobre sus causas.

Y ciertamente nos encontramos con algunas
coincidencias y conexiones.

[1] Bradley Simpson, Economists with Guns: Authoritarian Development and
U.S.-Indonesian Relations, 1960-1968, Stanford University Press, 2008, p. 5.
Simpson señala que «hasta mediados de la década de 1960, la mayoría de los
responsables políticos seguía considerando a Indonesia mucho más importante
que Vietnam o Laos». Como veremos más adelante, las noticias publicadas por
los grandes medios en 1965 confirman esta escala de prioridades.
[2] Vincent Bevins, «The Politicians Voting to Impeach Brazil’s President Are

Accused of More Corruption Than She Is», en Los Angeles Times, 28 de marzo
de 2016.
[3] Jonathan Watts, «Dilma Rousseff Taunt Opens Old Wounds of Dictatorship

Era’s Torture in Brazil», en The Guardian, 19 de abril de 2016.
[4] Vincent Bevins, «Brazil Is in Turmoil, an Impeachment Trial Looms, and

Still, Dilma Rousseff Laughs», en Los Angeles Times, 5 de julio de 2016.
[5] Cito el memorable pasaje de Hegel: «Una muerte que no tiene ningún

ámbito interno ni cumplimiento […] es, por tanto, la muerte más fría y más



insulsa, sin otra significación que la de cortar una cabeza de col o la de beber
un sorbo de agua». G. W. F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, trad. Wenceslao
Roces, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 347.
[6] Debo mucho a la obra de Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third

World Interventions and the Making of Our Times (Cambridge University Press,
2005), por su afirmación meticulosamente investigada de que la Guerra Fría
fue en la misma medida la configuración de la vida en el tercer mundo como un
conflicto entre superpotencias. Ojalá hubiera conocido su argumentación
mucho antes de empezar este proyecto, pero he de confesar que leí las obras
de Westad después de haber redactado mi propuesta, que descansaba en una
tesis similar. Quizá una década de trabajo en «países en vías de desarrollo» me
condujo a las mismas conclusiones que sus investigaciones académicas.
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Una nueva era
estadounidense

Estados Unidos, una colonia de asentamiento de Europa
Occidental en Norteamérica, emergió de la Segunda
Guerra Mundial siendo, con mucha diferencia, el Estado
más poderoso del planeta. Fue una sorpresa para la
mayoría de los estadounidenses. Y para la mayor parte del
mundo.

Aquel era un país joven. Apenas había transcurrido un
siglo desde que el Gobierno establecido en las antiguas
colonias británicas terminara de incorporar en el nuevo
país a los que fueran territorios franceses y españoles, lo
que concedió a sus líderes el dominio de la franja central
del continente. En comparación, sus primos europeos
llevaban conquistando el planeta casi cinco siglos; habían
navegado por toda la Tierra y se la habían repartido en
pedazos.

Decir que Estados Unidos es una colonia de asentamiento
significa que la tierra fue tomada por europeos blancos a lo
largo de varios siglos de un modo que difería de la forma
en la que fueron conquistados la mayor parte de los países



de África y Asia. Los colonos blancos llegaron para
quedarse, y la población autóctona fue excluida, por
definición, de la nación que construyeron los colonos. Para
que el nuevo país blanco y cristiano pudiera tomar forma,
la población indígena tenía que apartarse del camino.

Como todo niño y niña estadounidense estudia, el
fanatismo religioso fue un factor importante en la
fundación de Estados Unidos. Los puritanos, un grupo de
entregados cristianos ingleses, no cruzaron el Atlántico
para hacer dinero para Inglaterra. Buscaban un lugar
donde establecer la versión más pura y disciplinada de la
sociedad calvinista que querían desarrollar. Una forma de
definir sus objetivos es que aspiraban a la libertad
religiosa. Otra es que querían una sociedad aún más
homogénea, fundamentalista y teocrática que la que existía
en la Europa del siglo XVII.[7]

A finales de la primera década del siglo XVIII, los líderes
de las colonias británicas expulsaron a la monarquía en una
guerra por la independencia e instauraron un sistema de
autogobierno de una efectividad notable que sigue
existiendo hoy con ligeras modificaciones. A escala
internacional, el país acabó representando e impulsando
los ideales democráticos y revolucionarios. Desde la
perspectiva nacional, no obstante, la situación era mucho
más compleja. Estados Unidos siguió siendo una sociedad
de un brutal supremacismo blanco. La consecuencia del
rechazo a priori de la población autóctona fue el genocidio.

A lo largo de toda América, desde Canadá hasta
Argentina, la colonización europea mató a entre cincuenta
y setenta millones de personas de los pueblos nativos, lo



que supone en torno al 90 por ciento de la población
originaria. Los científicos han concluido recientemente que
la aniquilación de estos pueblos fue tal que cambió la
temperatura del planeta.[8] En los nuevos Estados Unidos
de América, la destrucción de los pueblos nativos prosiguió
mucho después de la declaración de independencia del
dominio británico. Los ciudadanos estadounidenses
continuaron comprando, vendiendo, azotando, torturando y
poseyendo a personas de origen africano hasta mediado el
siglo XIX. Las mujeres solo disfrutaron del derecho al
sufragio en todo el país en 1920. Ellas, al menos, pudieron
ejercerlo, mientras que el teórico derecho al voto
garantizado a los estadounidenses negros fue combatido
con violentas campañas racistas y leyes destinadas a
excluirlos de la verdadera condición de ciudadanos.
Cuando Estados Unidos intervino en la Segunda Guerra
Mundial, era lo que hoy consideraríamos una sociedad
segregada por raza, un apartheid.[9]

En aquella guerra, no obstante, los mejores atributos de
la naturaleza estadounidense pasaron a primer plano. No
siempre estuvo claro que eso fuera a ser así. En la década
de 1930 algunos estadounidenses simpatizaban incluso con
los nazis, el autoritario partido hipermilitarista, genocida y
orgulloso de su racismo que gobernaba Alemania. En 1941,
un senador de Misuri llamado Harry S. Truman afirmaba:
«Si vemos que Alemania está ganando la guerra, tenemos
que ayudar a Rusia; y si es Rusia la que va ganando,
tenemos que ayudar a Alemania, y así dejarlos que maten
cuanto sea posible».[10] Pero cuando Estados Unidos se
decidió a participar en la Segunda Guerra Mundial, en una



alianza con británicos, franceses y rusos contra alemanes y
japoneses, sus tropas lucharon para liberar a los
prisioneros de los campos de exterminio y salvar de la
tiranía a las limitadas democracias de Europa Occidental.
Salvo por los quinientos mil que desgraciadamente
perdieron la vida, una generación de jóvenes
estadounidenses regresó de esa guerra con un orgullo
legítimo por lo que había hecho: mirar a un sistema
absolutamente perverso a los ojos y defender los valores
sobre los que se construyó su país. E imponerse.

El final de la Segunda Guerra Mundial fue el principio de
un nuevo orden internacional. Europa quedó debilitada y el
planeta roto en mil pedazos.

Tres mundos
El segundo país más poderoso del mundo en 1945, la Unión
Soviética, emergió asimismo vencedor de aquella guerra.
Los soviéticos también estaban muy orgullosos, pero su
población había quedado destrozada. Adolf Hitler, en
cabeza del partido nazi, despreciaba su ideología de
izquierdas y lideró una brutal invasión de su territorio.
Antes de que los soviéticos los obligaran finalmente a
retroceder —en Stalingrado, en 1943, probablemente el
punto de inflexión de la guerra, un año antes del
desembarco estadounidense en Europa—, habían sufrido ya
pérdidas catastróficas. Cuando el Ejército Rojo alcanzó
Berlín en 1945, ocupando gran parte de Europa Central y
del Este en el proceso, al menos veintisiete millones de
ciudadanos soviéticos habían muerto.[11]



La Unión Soviética era un país todavía más joven que
Estados Unidos. Fue fundada en 1917 por un pequeño
grupo de intelectuales radicales inspirados por el filósofo
alemán Karl Marx, después de una revolución que derrocó
a la decrépita monarquía rusa, que gobernaba un imperio
constituido fundamentalmente por campesinos pobres y
que era considerado atrasado en comparación con los
países capitalistas avanzados de Europa Occidental, donde
Marx —y Vladímir Lenin, el primer líder soviético—
consideraba en realidad que empezaría la revolución
socialista mundial.

Estos revolucionarios libraron una guerra civil entre
1918 y 1920, en la que emplearon lo que los propios
bolcheviques denominaron «terror» para imponerse al
Ejército Blanco, una coalición imprecisa de conservadores,
nacionalistas rusos y anticomunistas, también entregada a
los asesinatos en masa. Muerto Lenin, en 1924, su
despiadado sucesor, Joseph Stalin, colectivizó por la fuerza
la producción agrícola, estableció una economía de
planificación centralizada y utilizó los encarcelamientos y
las ejecuciones en masa para hacer frente a sus enemigos
reales e imaginados. Millones de personas murieron a lo
largo de la década de 1930 como resultado de las medidas
de Stalin, incluidos algunos de los arquitectos originales de
la revolución, al tiempo que el líder soviético variaba la
ideología oficial del movimiento internacional comunista de
aquí para allá atendiendo a sus propias necesidades
políticas. Ahora bien, en su mayor parte, lo peor se
mantuvo en secreto. Por contra, la rápida industrialización
de la Unión Soviética y la ulterior derrota de los nazis —así



como el hecho de que a menudo fueran comunistas los
primeros y los más contundentes en plantar cara tanto al
fascismo como al colonialismo— le concedieron al país un
prestigio internacional significativo en 1945.[12]

Los soviéticos se convirtieron en la segunda
«superpotencia», pero eran mucho más débiles que
Estados Unidos en todo lo relevante. A finales de la década
de 1940 Estados Unidos producía la mitad de todos los
bienes manufacturados del mundo. En 1950 la economía de
Estados Unidos era probablemente tan grande como la
suma de las economías de toda Europa y de la Unión
Soviética.[13] En lo relativo a la capacidad militar, la
población soviética había sido diezmada, algo
especialmente cierto en el caso de quienes podrían ser
llamados a filas para combatir en una guerra. A pesar de
que cientos de miles de mujeres soviéticas lucharon con
valentía contra los nazis, el desequilibrio entre los sexos en
1945 da una idea de la devastación. En 1945 había
únicamente siete hombres por cada diez mujeres con
edades comprendidas entre los veinte y los veintinueve
años.[14] Estados Unidos contaba con una capacidad militar
mayor y demostró la devastación apocalíptica que podía
desencadenar desde el aire cuando lanzó las bombas
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki.

A esto nos referimos cuando analizamos el «primer
mundo» y el «segundo mundo» en los años posteriores a
1945. El primer mundo estaba formado por los países ricos
de América del Norte, Europa Occidental, Australia y
Japón, que en todos los casos se enriquecieron con su
dedicación al colonialismo. La potencia que lo lideraba,



Estados Unidos, llegó tarde a este juego, al menos fuera de
Norteamérica, pero sin duda lo jugó. Los jóvenes Estados
Unidos se hicieron con el control de los territorios de
Luisiana, Florida, Texas y el actual suroeste del país
declarando la guerra o amenazando con un ataque.[15]
Posteriormente, Estados Unidos se hizo con Hawái,
después de que un grupo de empresarios derrocara a la
reina Liliuokalani en 1893; asumió el control de Cuba,
Puerto Rico y Filipinas en la guerra hispano-
estadounidense de 1898. Filipinas, el segundo país en
tamaño del Sudeste Asiático, siguió siendo formalmente
una colonia hasta 1945, mientras que Cuba pasó a formar
parte de la esfera informal de influencia estadounidense en
América Central y el Caribe —donde los marines
estadounidenses, como poco, habían encadenado la
mareante cifra de veinte intervenciones hasta 1920— y
Puerto Rico sigue hoy en un limbo imperial.[16]

El «segundo mundo» estaba formado por la Unión
Soviética y los territorios europeos donde el Ejército Rojo
había fijado campamento. Desde su fundación, la URSS se
había alineado públicamente con la lucha anticolonial
mundial y no había desplegado un imperialismo de
ultramar, pero el mundo estaba atento a cómo ejercería
Moscú su influencia en las naciones ocupadas de Europa
Central y del Este.

Y luego estaba el «tercer mundo»: todos los demás, la
inmensa mayoría de la población mundial. El término fue
acuñado a principios de la década de 1950 y, originalmente,
todas sus connotaciones eran positivas. Cuando los líderes
de estos nuevos Estados nación asumieron el término, lo



hicieron con orgullo; implicaba el sueño de un futuro mejor
en el que las masas oprimidas y esclavizadas tomarían el
control de su propio destino. El término se utilizaba en el
sentido del «Tercer Estado» de la Revolución francesa: el
pueblo llano revolucionario que derrocaría al primer y al
segundo estado, a la monarquía y al clero. «Tercer» no
significaba «de tercera», sino algo más parecido al tercer y
último acto: el primer grupo de países blancos ricos había
tenido su oportunidad de ordenar el mundo, al igual que el
segundo, y este era el nuevo movimiento, cargado de
energía y potencial, simplemente a la espera de que le
soltaran las riendas. Para gran parte del planeta, el tercer
mundo no era solo una categoría, era un movimiento.[17]

En 1950 más de dos tercios de la población mundial vivía
en el tercer mundo, y, con escasas excepciones, estos
pueblos habían vivido bajo el control del colonialismo
europeo.[18] Algunos países habían conseguido romper con
el dominio imperial en el siglo XIX; otros obtuvieron su
independencia cuando las fuerzas fascistas se retiraron al
final de la Segunda Guerra Mundial; los hubo que
intentaron hacerlo en 1945, pero volvieron a ser invadidos
por los ejércitos del primer mundo; y, para muchos otros, la
guerra había supuesto poco cambio y seguían sin ser libres.
Todos ellos heredaron economías muchísimo más pobres
que las del primer mundo. Siglos de esclavitud y
explotación despiadada los habían dejado abandonados a
su suerte y con la necesidad de decidir cómo intentarían
forjar el camino a la independencia y la prosperidad.

La versión simplificada de la siguiente parte de esta
historia es que los países recién independizados del tercer



mundo tuvieron que combatir los contraataques imperiales
y luego elegir si adoptarían el modelo capitalista favorecido
por Estados Unidos y Europa Occidental o si tratarían de
construir el socialismo y seguir los pasos de la Unión
Soviética con la esperanza de avanzar desde la pobreza a
una posición de relevancia internacional tan rápido como lo
habían conseguido los rusos. Las circunstancias, sin
embargo, eran mucho más complejas. En 1945 todavía era
posible creer que serían capaces de mantener una relación
amistosa tanto con Washington como con Moscú.

Un vietnamita llamado Ho Chi Minh, que había trabajado
anteriormente retocando fotografías en París y de panadero
en Estados Unidos, abrazó el marxismo revolucionario
cuando acusó a las fuerzas capitalistas occidentales de
negarse a reconocer la soberanía de Vietnam en la
Conferencia de Paz de Versalles posterior a la Primera
Guerra Mundial.[19] Se hizo delegado de la Internacional
Comunista antes de liderar el movimiento de resistencia
del Viet Minh contra la ocupación japonesa en la década de
1940. No obstante, cuando, después de los dos ataques
nucleares estadounidenses contra Japón, llegó al jardín
floral de Ba Dinh, en el centro de Hanói, para declarar la
independencia el 2 de septiembre de 1945, comenzó su
discurso con las siguientes palabras: «“Todos los hombres
son creados iguales. Son dotados por su Creador de ciertos
derechos inalienables, entre ellos la vida, la libertad y la
búsqueda de la felicidad”. Esta afirmación inmortal forma
parte de la Declaración de Independencia de los Estados
Unidos de América de 1776. En un sentido amplio,
significa: todos los pueblos de la tierra son iguales desde la



cuna, todos los pueblos tienen derecho a vivir, a ser felices
y libres».[20]

Celebraba los ideales revolucionarios que los fundadores
de Estados Unidos legaron a su país y en los que todavía
creían con firmeza sus líderes. Estaba intentando
transmitir al mundo que los vietnamitas únicamente
querían lo que cualquier otro pueblo, es decir, el derecho a
gobernarse por sí mismos. También estaba intentando
sobrevivir a una situación muy desesperada. El ejército
colonial francés había regresado para afirmar el poder
blanco en Indochina, y Ho Chi Minh sabía que lo último que
necesitaba era que el país más poderoso de la historia de la
humanidad también se decidiera a aplastar su movimiento
de independencia. Apelaba directamente a los valores
declarados del pueblo estadounidense, al igual que hicieron
muchos otros izquierdistas del tercer mundo en aquel
momento.

Estados Unidos, a fin de cuentas, se había aliado con la
Unión Soviética contra Hitler. Sin embargo, para los
hombres más poderosos de Washington, las cosas estaban
cambiando muy rápidamente.

En realidad, la cruzada anticomunista del Gobierno
estadounidense había empezado mucho antes de la
Segunda Guerra Mundial. Nada más producirse la
Revolución rusa, el presidente Woodrow Wilson decidió
sumarse a los restantes poderes imperiales para ayudar al
Ejército Blanco a intentar retomar el poder de los
revolucionarios bolcheviques. Dos eran sus razones: en
primer lugar, la esencia de la ideología fundacional de
Estados Unidos es algo así como el opuesto mismo del



comunismo.[21] Confiere un importante énfasis al individuo,
no al colectivo, con una idea de libertad que está
fuertemente ligada al derecho a poseer bienes. Esta fue, en
resumidas cuentas, la base de la ciudadanía plena en la
república estadounidense temprana: únicamente podían
votar los hombres blancos con propiedades. En segundo
lugar, Moscú se presentaba como rival geopolítico e
ideológico, una vía alternativa a través de la cual los
pueblos pobres podían alcanzar la modernidad sin replicar
la experiencia estadounidense.[22]

Sin embargo, en los años inmediatamente posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, una serie de acontecimientos
llevaron el anticomunismo al corazón mismo de la política
estadounidense de un modo nuevo, cargado de fanatismo.

El anticomunismo
realmente existente

Empezó en Europa, en áreas asoladas por la Segunda
Guerra Mundial. A los líderes de Washington no les agradó
que los partidos comunistas ganaran las primeras
elecciones posteriores al conflicto tanto en Francia como
en Italia.[23] En Grecia, las guerrillas lideradas por los
comunistas que habían combatido a los nazis se negaron a
entregar las armas y a reconocer al Gobierno establecido
bajo supervisión británica, y estalló una guerra civil. Luego
estaba Asia Occidental. En Turquía, los soviéticos,
triunfantes, exigieron acceso a las principales vías
navegables, lo que desató una pequeña crisis política. En
Irán, cuya mitad norte llevaba bajo control soviético desde
1941 (en virtud de un acuerdo con los Aliados



occidentales), el Partido Tudeh, liderado por comunistas, se
había convertido en el grupo político de más tamaño y
mejor organizado del país, al tiempo que las minorías
étnicas exigían independencia del sah, el rey nombrado por
los británicos.

El presidente estadounidense de la inmediata posguerra,
Harry S. Truman, tuvo mucha menos paciencia con la
Unión Soviética que su predecesor, Franklin D. Roosevelt, y
buscó una vía de enfrentamiento con Stalin. Grecia y
Turquía se la ofrecieron. En marzo de 1947 pidió al
Congreso apoyo civil y militar a estos dos países en una
intervención especial que esbozó la que terminaría siendo
conocida como «doctrina Truman».

«Hoy, la existencia misma del Estado griego se ve
amenazada por las actividades terroristas de varios miles
de hombres armados, encabezados por los comunistas»,
dijo Truman. «Estoy convencido de que la política de
Estados Unidos debe consistir en apoyar a los pueblos
libres que se resisten a los intentos de sojuzgamiento por
unas minorías armadas o por presiones exteriores».[24]

Arthur Vandenberg, presidente del Comité de Relaciones
Exteriores del Senado, había aconsejado a Truman que,
para salirse con la suya, la Casa Blanca tenía que «matar
de miedo al pueblo estadounidense» con respecto al
comunismo. Truman aceptó el consejo, que funcionó a las
mil maravillas. La retórica anticomunista no hizo más que
intensificarse, habida cuenta de que la naturaleza del
sistema político estadounidense ofrecía claros incentivos
para elevar el tono. Una vez Truman fue reelegido en 1948,
tenía todo el sentido político que el derrotado Partido


