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Introduccion

En mayo de 1962, una nina llamada Ing Giok Tan se subio a
un viejo barco oxidado en la capital de Indonesia, Yakarta.
Su pais, uno de los mas grandes del mundo, se habia visto
arrastrado a la batalla internacional entre el capitalismo y
el comunismo, por lo que sus padres decidieron huir de las
terribles consecuencias que el conflicto habia supuesto
para familias como la suya. Pusieron rumbo a Brasil, un
pais que, segun otros indonesios que ya vivian alli, ofrecia
libertad, oportunidades y un alivio ante tanto
enfrentamiento. No obstante, casi nada sabian de Brasil.
Era simplemente una idea. Y estaba muy lejos. En una ruta
de cuarenta y cinco dias marcada por la ansiedad y el
mareo, llegaron a Singapur, cruzaron el océano Indico
hasta Mauricio, pasaron por Mozambique, rodearon
Sudafrica y luego atravesaron todo el Atlantico para arribar
a Sao Paulo, la ciudad mas poblada de América del Sur.

Si pensaban que lograrian escapar de la violencia de la
Guerra Fria, estaban terriblemente equivocados. Dos anos
después, el Ejército derroc6 a la joven democracia
brasilena e instauré una violenta dictadura.
Posteriormente, 1los nuevos inmigrantes indonesios



recibieron en Brasil mensajes de su pais que describian las
mas estremecedoras escenas que uno pueda imaginar, una
explosion de violencia tan aterradora que solo comentar lo
sucedido hacia romper a llorar a los testigos, que
cuestionaban su propia cordura. Pero la informacion era
cierta. Después de aquella matanza apocaliptica en
Indonesia, una joven nacion sembrada de cuerpos
mutilados emergié como uno de los aliados mas fiables de
Estados Unidos. Y desapareci6 en gran medida de la
historia.

Lo acontecido en Brasil en 1964 y en Indonesia en 1965
quiza represento las victorias mas importantes de la Guerra
Fria para el bando que en ultima instancia se alzé
vencedor: Estados Unidos y el sistema econdémico
internacional vigente en nuestros dias. Asi consideradas,
dichas victorias se encuentran entre los hechos mas
relevantes de un proceso que ha dado forma de manera
esencial a la vida de casi todo ser humano. Tanto Brasil
como Indonesia habian sido independientes, con una
posicibn en cierto modo intermedia entre las
superpotencias mundiales del capitalismo y el comunismo,
pero cayeron de forma decisiva del lado estadounidense a
mediados de la década de 1960.

Los politicos de Washington y los periodistas de Nueva
York entendieron sin duda lo significativo de estos
acontecimientos en su momento. Sabian que Indonesia, hoy
el cuarto pais mas poblado del planeta, era una presa
mucho més importante de lo que podria serlo nunca
Vietnam.[1] Las altas esferas de la politica exterior
estadounidense consiguieron en apenas unos meses lo que



el pais no lograria en diez sangrientos anos de guerra en
Indochina.

Por su parte, la dictadura de Brasil, en la actualidad el
quinto pais méas poblado del planeta, desempend un papel
crucial para arrastrar al resto de América del Sur al grupo
de naciones proestadounidenses y anticomunistas. Tanto en
Brasil como en Indonesia, la implicacion de la Union
Soviética fue minima.

Lo mas estremecedor, y relevante para este libro, es que
los acontecimientos en ambos paises llevaron a la creacién
de una monstruosa red internacional de exterminio —de
asesinato sistematico y en masa de poblacién civil— en
muchos otros paises, un elemento fundamental para la
construccion del mundo que habitamos hoy.

Excepto en el caso de los propios indonesios y de los
especialistas en la materia, la mayoria de la gente sabe
muy poco de Indonesia y casi nada de lo acontecido entre
1965 y 1966 en el archipiélago. Indonesia sigue suponiendo
un enorme vacio en nuestros conocimientos generales
colectivos, incluso para aquellas personas que si conocen
algo de la crisis de los misiles de Cuba, de la guerra de
Corea o de Pol Pot, o que pueden con facilidad recitar de un
tirbn algunos datos basicos del pais mas poblado del
planeta (China), del segundo mas poblado (La India) o
hasta de los que ocupan la posicién sexta y séptima
(Pakistan y Nigeria). Incluso entre los periodistas
internacionales, pocos son los que saben que Indonesia es
el pais mayoritariamente musulmdn madas poblado del
mundo, por no hablar de que en 1965 contaba con el



partido comunista mas grande fuera de la Union Soviética y
China.

La verdad sobre la violencia de los anos 1965 y 1966
pasé décadas oculta. La dictadura que se asentd después
contd una mentira al mundo, y los supervivientes estaban
encarcelados o demasiado aterrorizados para alzar la voz.
Solo gracias a los esfuerzos de heroicos activistas
indonesios y de entregados investigadores de todo el
mundo podemos hoy contar lo sucedido. Los documentos
desclasificados recientemente por el Gobierno de Estados
Unidos han sido de gran ayuda, si bien parte de lo
acontecido sigue oculto bajo un velo de misterio.

Indonesia probablemente desaparecio del mapa,
utilizando la expresién popular, porque los acontecimientos
de 1965 y 1966 fueron un éxito rotundo para Washington.
No murié ningin soldado estadounidense y nadie estuvo
nunca en peligro en el territorio norteamericano. A pesar
de que los lideres indonesios tuvieron un papel
internacional muy destacado en las décadas de 1950 y
1960, a partir de 1966 el pais dejé por completo de salir en
la foto. Sé, por mis trece afnos trabajando de corresponsal y
periodista en el extranjero, que los paises lejanos que son
estables y fiables en su condicién proestadounidense no
salen en las portadas. Personalmente, después de estudiar
la documentacion y pasar mucho tiempo con las personas
que vivieron estos acontecimientos, terminé por desarrollar
otra teoria especialmente perturbadora acerca de los
motivos por los que estos hechos cayeron en el olvido. Me
temo que la verdad de lo sucedido contradice en tal medida
nuestra idea de lo que fue la Guerra Fria, de lo que



significa ser estadounidense y del modo en el que ha tenido
lugar la globalizacion, que simplemente ha sido mas
sencillo ignorarla.

Este libro esta dirigido a quienes no cuentan con
especiales conocimientos de Indonesia, de Brasil, de Chile,
de Guatemala o de la Guerra Fria, aunque espero que mis
entrevistas, la investigaciéon de los archivos oficiales y el
enfoque global del texto puedan facilitar también algun
descubrimiento de interés a los expertos. Confio
especialmente en que estas lineas lleguen a las personas
que quieren saber como la violencia y la guerra contra el
comunismo han dado forma precisa a nuestras vidas, ya
vivamos en Rio de Janeiro, Bali, Nueva York o Lagos.

Dos experiencias de mi propia vida me convencieron de
que los hechos de mediados de los sesenta siguen en gran
medida con nosotros, que sus fantasmas siguen vagando
por el mundo, por asi decirlo.

Un dia de 2016, en mi sexto y ultimo ano de corresponsal
en Brasil para Los Angeles Times, recorria los pasillos del
Congreso en Brasilia. Los legisladores de la cuarta
democracia mas grande del mundo se preparaban para
votar la destitucién de Dilma Rousseff, la primera
presidenta de Brasil, que habia pertenecido en su juventud
a una guerrilla de izquierdas. Por uno de los pasillos
reconoci a un congresista de la extrema derecha sin gran
relevancia pero conocido por no tener pelos en la lengua,
Jair Bolsonaro, al que me acerqué para hacerle unas
preguntas rapidas. Era bien sabido en aquel momento que
los rivales politicos de Dilma Rousseff estaban intentado
deponerla basdndose en meros tecnicismos, y que quienes



maniobraban para conseguir su caida tenian las manos
mucho méas manchadas por la corrupcién que ella.[2] Desde
mi posicion de periodista extranjero, pregunté a Bolsonaro
si le preocupaba que la comunidad internacional, habida
cuenta de lo cuestionables que eran los procesos que
tenian lugar aquel dia, pudiera poner en duda la
legitimidad del equipo de gobierno —mas conservador—
que reemplazaria a Rousseff. Sus respuestas parecian tan
alejadas de lo convencional, una resurreccion tal de los
fantasmas de la Guerra Fria, que ni siquiera utilicé la
entrevista. Me dijo: «El mundo celebrara lo que hacemos
hoy, porque estamos impidiendo que Brasil se convierta en
otra Corea del Norte».

Aquellas declaraciones eran absurdas. Rousseff era una
dirigente de centroizquierda cuyo Gobierno se habia
mostrado, en todo caso, demasiado cercano a las grandes
corporaciones.

Un rato después, Bolsonaro intervino en la Camara de
Diputados y pronuncio unas palabras que estremecieron al
pais: dedicé su voto de destitucién a Carlos Alberto
Brilhante Ustra, el hombre que desde su puesto de coronel
supervisé las torturas a las que fue sometida la propia
Dilma Rousseff durante la dictadura brasilena. Era una
provocacién escandalosa, un intento de traer al presente el
régimen militar anticomunista y convertirse en simbolo
nacional de la oposicion de extrema derecha a todo y a
todos.[3]

Cuando entrevisté a Dilma Rousseff unas semanas mas
tarde, aun a la espera de la votacién final que la retiraria
de la presidencia, la conversacién nos llevaba una y otra



vez al papel de Estados Unidos en la politica brasilena.
Teniendo en cuenta las numerosas ocasiones y las diversas
formas en las que Washington ha intervenido para derrocar
gobiernos en América del Sur, muchos de los defensores de
Rousseff se preguntaban si la CIA no estaria detras de las
maniobras también en esta ocasidon. Rousseff lo negé: todo
era resultado de las dinamicas internas de Brasil.[4] No
obstante, aquello era, en cierta medida, incluso peor: la
dictadura de Brasil habia mutado en el tipo de democracia
capaz de destituir sin riesgo a cualquiera —como Rousseff
o Lula— que las élites politicas o econémicas consideraran
una amenaza para sus intereses. Para ello podian revivir los
demonios de la Guerra Fria y sumarlos a la batalla cuando
les pareciera.

Sabemos ya hasta qué punto tuvo éxito la maniobra de
Bolsonaro. Me encontraba en Rio cuando fue elegido
presidente, dos anos mas tarde. Inmediatamente brotaron
disputas en las calles. Hombres corpulentos empezaron a
increpar a mujeres tatuadas que llevaban pegatinas del
candidato  rival, gritando: «jComunistas! iFuera!
iComunistas!».

En 2017 hice el viaje inverso al que emprendieran Ing Giok
Tan y su familia tantos anos antes. Me mudé de Sao Paulo a
Yakarta para cubrir el Sudeste Asidtico para The
Washington Post. Apenas unos meses después de llegar, un
grupo de académicos y activistas organizé un discreto
congreso para debatir los acontecimientos de 1965. Sin
embargo, ciertas personas estaban difundiendo en las
redes sociales la acusacion de que en realidad aquel era un
encuentro para resucitar el comunismo (todavia ilegal en el



pais transcurridos mas de cincuenta anos), y una turba se
dirigi6 al lugar donde se celebraba la reunién aquella
noche, poco después de que yo me marchara. Grupos
compuestos principalmente por hombres islamistas,
protagonistas habituales de manifestaciones violentas en
las calles de Yakarta, rodearon el edificio y encerraron a
todos los presentes dentro. Mi companera de piso, Niken,
una joven sindicalista de Java Central, estuvo atrapada toda
la noche, mientras la multitud aporreaba las paredes y
entonaba: «jAplastad a los comunistas!» y «jQuemadlos
vivos!». Aterrorizada, me envié mensajes de texto en los
que me pedia que contara lo que estaba sucediendo, y eso
hice en Twitter. No hizo falta mucho tiempo para que mis
mensajes fueran respondidos con amenazas y acusaciones
que me tildaban de comunista, incluso de miembro del
inexistente Partido Comunista de Indonesia. Me habia
acostumbrado a recibir este tipo de mensajes en Ameérica
del Sur. Las similitudes no eran una coincidencia. El origen
de la paranoia en ambos paises se remonta a las
respectivas rupturas traumaticas que sufrieron a mediados
de la década de 1960.

Sin embargo, solo cuando empecé a trabajar en este libro
y a hablar con expertos, testigos y supervivientes, me di
cuenta de que el impacto de los dos acontecimientos
histéricos iba mucho mas alla del hecho de que siga
existiendo un anticomunismo violento en Brasil, en
Indonesia y en muchos otros paises, y de que la Guerra Fria
creara un mundo de regimenes que consideran que toda
reforma social es una amenaza. Llegué a la conclusion de
que el mundo entero, y especialmente los paises de Asia,



Africa y América del Sur por cuyas aguas viajo Ing Giok con
su familia, habia sido remodelado por el oleaje surgido de
Brasil e Indonesia en 1964 y 1965.

Sentia una fuerte responsabilidad moral de investigar
esta historia y contarla debidamente. En cierto modo,
hacerlo es la culminacion de méas de una década de trabajo.
No obstante, con la vista puesta especificamente en este
libro, visité doce paises y entrevisté a mas de cien personas
en espanol, portugués, inglés e indonesio. Estudié
detalladamente archivos en estas mismas lenguas, hablé
con historiadores de todo el mundo y trabajé con
investigadores asistentes en cinco paises. No contaba con
grandes recursos para escribir este libro, pero me impliqué
al maximo en el proyecto.

La violencia que tuvo lugar en Brasil, en Indonesia y en
otros veintiin paises repartidos por el planeta no fue
accidental ni un efecto secundario de los principales
acontecimientos de la historia mundial. Aquellas muertes
no fueron «la muerte mas fria y mas insulsa», meros
errores tragicos que no supusieron cambio alguno.[5]1 Todo
lo contrario. La violencia fue efectiva, parte fundamental de
un proceso mayor. Sin una perspectiva completa de la
Guerra Fria y de los objetivos internacionales de Estados
Unidos, los hechos resultan inverosimiles, ininteligibles o
muy dificiles de enjuiciar.

El extraordinario documental The Act of Killing, de
Joshua Oppenheimer, y su secuela, La mirada del silencio,
abrieron de un golpe la caja negra de lo sucedido en 1965
en Indonesia y obligaron a los indonesios y al resto del
mundo a asomarse. Oppenheimer utiliza con maestria una



aproximacion desde un primer plano extremo. Yo he
adoptado deliberadamente la estrategia contraria: abrir el
plano a la escena internacional, con el objetivo de ejercer
de complemento. Espero que los espectadores de aquellos
documentales se acerquen a este libro para situarlos en
contexto, y espero que mis lectores vean los documentales
cuando terminen con estas paginas. También tengo con
Joshua una pequena deuda personal por haber guiado mi
investigacion inicial, pero mucho mayor es mi deuda con
los historiadores indonesios y de otros lugares,
especialmente con Baskara Wardaya, Febriana Firdaus y
Bradley Simpson.

Decidi que para contar realmente la historia de estos
acontecimientos y sus repercusiones —es decir, la red
mundial de exterminio que engendraron— tenia que
intentar en cierto modo narrar la historia mas amplia de la
Guerra Fria. Se olvida con mucha frecuencia que el
anticomunismo violento fue una fuerza mundial y que sus
protagonistas trabajaban cruzando fronteras y aprendiendo
de los éxitos y los fracasos de otros lugares conforme su
movimiento adquiria impulso y cosechaba victorias. Para
comprender lo sucedido tenemos que entender esta
colaboracion internacional.

Esta es también la historia de unas cuantas personas,
algunas de Estados Unidos, otras de Indonesia y de
Ameérica Latina, que vivieron estos acontecimientos y cuyas
vidas sufrieron una transformacion radical a causa de ellos.
La eleccién del enfoque de esta obra, asi como de las
conexiones que pude establecer, vinieron probablemente
dictadas en cierta medida por las personas que tuve la



suerte de conocer, ademas de por mi propio contexto y mis
habilidades lingiisticas, pero, desde mi perspectiva, su
historia es la historia de la Guerra Fria en la misma medida
que cualquier otra, y en mayor medida, desde luego, que
cualquier  historia de la Guerra Fria centrada
fundamentalmente en personas blancas de Estados Unidos
y Europa.[6]

La historia que narro en las siguientes paginas esta
basada en informacion desclasificada, en el consenso
alcanzado por los historiadores mas expertos en la materia
y en un aplastante conjunto de testimonios personales. Mi
informacién se apoya en gran medida en mis entrevistas
con supervivientes y, por supuesto, no he podido
comprobar hasta el ultimo detalle de sus declaraciones en
lo relativo a sus vidas personales, tales como las
sensaciones del momento, qué ropa vestian o el dia que
fueron arrestados. No obstante, ninguno de los detalles que
incluyo contradicen los hechos demostrados ni la historia
en su conjunto que los investigadores ya han desvelado.
Para escribir estas lineas con la maxima precision posible,
siendo fiel a las pruebas y respetuoso con aquellos que
vivieron estas circunstancias, entendi que debia hacerlo de
un determinado modo. En primer lugar, el texto es
verdaderamente internacional; toda vida sobre la Tierra es
tratada con la misma relevancia y ninguna nacion ni actor
son considerados a priori los buenos o los malos de la
pelicula. En segundo lugar, todos hemos oido la maxima de
que «la historia la escriben los vencedores». Es, por
desgracia, habitualmente cierto. Sin embargo, este libro se
opone inevitablemente a esa tendencia —muchas de las



personas que lo protagonizan se encuentran entre las
principales perdedoras del siglo xx—, y no nos puede
asustar que sus vidas contradigan la interpretacién
ampliamente aceptada de la Guerra Fria en los paises de
habla inglesa, incluso si esas contradicciones resultan muy
incomodas para los vencedores. Finalmente, mi trabajo
evita por completo la especulacién, resistiendo toda
tentacion de abordar por mi mismo los muchos misterios
sin resolver. Tenemos que aceptar que hay mucho que
todavia desconocemos.

Asi pues, este libro no depende de conjeturas. Cuando
mis companeros y yo nos hemos encontrado con lo que
parecian grandes coincidencias —aparentemente excesivas,
tal vez— o con interconexiones que no podiamos explicar,
no hemos ido mas allda de su andlisis, no hemos
desarrollado a la ligera una teoria propia sobre sus causas.

Y  ciertamente nos encontramos con algunas
coincidencias y conexiones.

[1] Bradley Simpson, Economists with Guns: Authoritarian Development and
U.S.-Indonesian Relations, 1960-1968, Stanford University Press, 2008, p. 5.
Simpson senala que «hasta mediados de la década de 1960, la mayoria de los
responsables politicos seguia considerando a Indonesia mucho mas importante
que Vietnam o Laos». Como veremos mas adelante, las noticias publicadas por
los grandes medios en 1965 confirman esta escala de prioridades.

[2] Vincent Bevins, «The Politicians Voting to Impeach Brazil’s President Are
Accused of More Corruption Than She Is», en Los Angeles Times, 28 de marzo
de 2016.

[3] Jonathan Watts, «Dilma Rousseff Taunt Opens Old Wounds of Dictatorship
Era’s Torture in Brazil», en The Guardian, 19 de abril de 2016.

[4] Vincent Bevins, «Brazil Is in Turmoil, an Impeachment Trial Looms, and
Still, Dilma Rousseff Laughs», en Los Angeles Times, 5 de julio de 2016.

[5] Cito el memorable pasaje de Hegel: «Una muerte que no tiene ningun
ambito interno ni cumplimiento [...] es, por tanto, la muerte mas fria y mas



insulsa, sin otra significacion que la de cortar una cabeza de col o la de beber
un sorbo de agua». G. W. F. Hegel, Fenomenologia del Espiritu, trad. Wenceslao
Roces, Fondo de Cultura Econdmica, 1966, p. 347.

[6] Debo mucho a la obra de Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third
World Interventions and the Making of Our Times (Cambridge University Press,
2005), por su afirmacion meticulosamente investigada de que la Guerra Fria
fue en la misma medida la configuracién de la vida en el tercer mundo como un
conflicto entre superpotencias. Ojald hubiera conocido su argumentacion
mucho antes de empezar este proyecto, pero he de confesar que lei las obras
de Westad después de haber redactado mi propuesta, que descansaba en una
tesis similar. Quiza una década de trabajo en «paises en vias de desarrollo» me
condujo a las mismas conclusiones que sus investigaciones académicas.
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Una nueva era
estadounidense

Estados Unidos, una colonia de asentamiento de Europa
Occidental en Norteamérica, emergi6 de la Segunda
Guerra Mundial siendo, con mucha diferencia, el Estado
mas poderoso del planeta. Fue una sorpresa para la
mayoria de los estadounidenses. Y para la mayor parte del
mundo.

Aquel era un pais joven. Apenas habia transcurrido un
siglo desde que el Gobierno establecido en las antiguas
colonias britdnicas terminara de incorporar en el nuevo
pais a los que fueran territorios franceses y espafoles, lo
que concedid a sus lideres el dominio de la franja central
del continente. En comparacién, sus primos europeos
llevaban conquistando el planeta casi cinco siglos; habian
navegado por toda la Tierra y se la habian repartido en
pedazos.

Decir que Estados Unidos es una colonia de asentamiento
significa que la tierra fue tomada por europeos blancos a lo
largo de varios siglos de un modo que diferia de la forma
en la que fueron conquistados la mayor parte de los paises



de Africa y Asia. Los colonos blancos llegaron para
quedarse, y la poblacién autéctona fue excluida, por
definicion, de la nacién que construyeron los colonos. Para
que el nuevo pais blanco y cristiano pudiera tomar forma,
la poblacion indigena tenia que apartarse del camino.

Como todo nino y nina estadounidense estudia, el
fanatismo religioso fue un factor importante en la
fundacién de Estados Unidos. Los puritanos, un grupo de
entregados cristianos ingleses, no cruzaron el Atlantico
para hacer dinero para Inglaterra. Buscaban un lugar
donde establecer la versién mas pura y disciplinada de la
sociedad calvinista que querian desarrollar. Una forma de
definir sus objetivos es que aspiraban a la libertad
religiosa. Otra es que querian una sociedad aun mas
homogénea, fundamentalista y teocratica que la que existia
en la Europa del siglo xvir.[7]

A finales de la primera década del siglo xviii, los lideres
de las colonias britanicas expulsaron a la monarquia en una
guerra por la independencia e instauraron un sistema de
autogobierno de una efectividad notable que sigue
existiendo hoy con ligeras modificaciones. A escala
internacional, el pais acabd representando e impulsando
los ideales democraticos y revolucionarios. Desde la
perspectiva nacional, no obstante, la situaciéon era mucho
mas compleja. Estados Unidos siguié siendo una sociedad
de un brutal supremacismo blanco. La consecuencia del
rechazo a priori de la poblacién autoctona fue el genocidio.

A lo largo de toda América, desde Canada hasta
Argentina, la colonizacién europea maté a entre cincuenta
y setenta millones de personas de los pueblos nativos, lo



que supone en torno al 90 por ciento de la poblacién
originaria. Los cientificos han concluido recientemente que
la aniquilacién de estos pueblos fue tal que cambio la
temperatura del planeta.;s] En los nuevos Estados Unidos
de América, la destrucciéon de los pueblos nativos prosiguio
mucho después de la declaracién de independencia del
dominio britanico. Los ciudadanos estadounidenses
continuaron comprando, vendiendo, azotando, torturando y
poseyendo a personas de origen africano hasta mediado el
siglo xix. Las mujeres solo disfrutaron del derecho al
sufragio en todo el pais en 1920. Ellas, al menos, pudieron
ejercerlo, mientras que el teérico derecho al voto
garantizado a los estadounidenses negros fue combatido
con violentas campanas racistas y leyes destinadas a
excluirlos de la verdadera condicién de ciudadanos.
Cuando Estados Unidos intervino en la Segunda Guerra
Mundial, era lo que hoy considerariamos una sociedad
segregada por raza, un apartheid.[9]

En aquella guerra, no obstante, los mejores atributos de
la naturaleza estadounidense pasaron a primer plano. No
siempre estuvo claro que eso fuera a ser asi. En la década
de 1930 algunos estadounidenses simpatizaban incluso con
los nazis, el autoritario partido hipermilitarista, genocida y
orgulloso de su racismo que gobernaba Alemania. En 1941,
un senador de Misuri llamado Harry S. Truman afirmaba:
«Si vemos que Alemania estd ganando la guerra, tenemos
que ayudar a Rusia; y si es Rusia la que va ganando,
tenemos que ayudar a Alemania, y asi dejarlos que maten
cuanto sea posible».[10] Pero cuando Estados Unidos se
decidio a participar en la Segunda Guerra Mundial, en una



alianza con britanicos, franceses y rusos contra alemanes y
japoneses, sus tropas lucharon para liberar a los
prisioneros de los campos de exterminio y salvar de la
tirania a las limitadas democracias de Europa Occidental.
Salvo por los quinientos mil que desgraciadamente
perdieron la vida, wuna generacion de jovenes
estadounidenses regresdé de esa guerra con un orgullo
legitimo por lo que habia hecho: mirar a un sistema
absolutamente perverso a los ojos y defender los valores
sobre los que se construyé su pais. E imponerse.

El final de la Segunda Guerra Mundial fue el principio de
un nuevo orden internacional. Europa quedd debilitada y el
planeta roto en mil pedazos.

Tres mundos

El segundo pais mas poderoso del mundo en 1945, la Unién
Soviética, emergio asimismo vencedor de aquella guerra.
Los soviéticos también estaban muy orgullosos, pero su
poblacion habia quedado destrozada. Adolf Hitler, en
cabeza del partido nazi, despreciaba su ideologia de
izquierdas y lideré una brutal invasion de su territorio.
Antes de que los soviéticos los obligaran finalmente a
retroceder —en Stalingrado, en 1943, probablemente el
punto de inflexion de la guerra, un afno antes del
desembarco estadounidense en Europa—, habian sufrido ya
pérdidas catastréficas. Cuando el Ejército Rojo alcanzé
Berlin en 1945, ocupando gran parte de Europa Central y
del Este en el proceso, al menos veintisiete millones de
ciudadanos soviéticos habian muerto.[11]



La Unién Soviética era un pais todavia mas joven que
Estados Unidos. Fue fundada en 1917 por un pequeno
grupo de intelectuales radicales inspirados por el filésofo
aleman Karl Marx, después de una revolucion que derroco
a la decrépita monarquia rusa, que gobernaba un imperio
constituido fundamentalmente por campesinos pobres y
que era considerado atrasado en comparacién con los
paises capitalistas avanzados de Europa Occidental, donde
Marx —y Vladimir Lenin, el primer lider soviético—
consideraba en realidad que empezaria la revolucidon
socialista mundial.

Estos revolucionarios libraron una guerra civil entre
1918 y 1920, en la que emplearon lo que los propios
bolcheviques denominaron «terror» para imponerse al
Ejército Blanco, una coalicion imprecisa de conservadores,
nacionalistas rusos y anticomunistas, también entregada a
los asesinatos en masa. Muerto Lenin, en 1924, su
despiadado sucesor, Joseph Stalin, colectivizé por la fuerza
la produccion agricola, estableci6 una economia de
planificacién centralizada y utilizé los encarcelamientos y
las ejecuciones en masa para hacer frente a sus enemigos
reales e imaginados. Millones de personas murieron a lo
largo de la década de 1930 como resultado de las medidas
de Stalin, incluidos algunos de los arquitectos originales de
la revolucion, al tiempo que el lider soviético variaba la
ideologia oficial del movimiento internacional comunista de
aqui para alla atendiendo a sus propias necesidades
politicas. Ahora bien, en su mayor parte, lo peor se
mantuvo en secreto. Por contra, la rapida industrializaciéon
de la Unién Soviética y la ulterior derrota de los nazis —asi



como el hecho de que a menudo fueran comunistas los
primeros y los mas contundentes en plantar cara tanto al
fascismo como al colonialismo— le concedieron al pais un
prestigio internacional significativo en 1945.[12]

Los soviéticos se convirtieron en la segunda
«superpotencia», pero eran mucho mas débiles que
Estados Unidos en todo lo relevante. A finales de la década
de 1940 Estados Unidos producia la mitad de todos los
bienes manufacturados del mundo. En 1950 la economia de
Estados Unidos era probablemente tan grande como la
suma de las economias de toda Europa y de la Union
Soviética.[13] En lo relativo a la capacidad militar, la
poblacion  soviética habia sido diezmada, algo
especialmente cierto en el caso de quienes podrian ser
llamados a filas para combatir en una guerra. A pesar de
que cientos de miles de mujeres soviéticas lucharon con
valentia contra los nazis, el desequilibrio entre los sexos en
1945 da una idea de la devastacién. En 1945 habia
unicamente siete hombres por cada diez mujeres con
edades comprendidas entre los veinte y los veintinueve
anos.[14] Estados Unidos contaba con una capacidad militar
mayor y demostrd la devastacién apocaliptica que podia
desencadenar desde el aire cuando lanzé las bombas
atomicas sobre Hiroshima y Nagasaki.

A esto nos referimos cuando analizamos el «primer
mundo» y el «segundo mundo» en los anos posteriores a
1945. El primer mundo estaba formado por los paises ricos
de América del Norte, Europa Occidental, Australia y
Japén, que en todos los casos se enriquecieron con su
dedicacién al colonialismo. La potencia que lo lideraba,



Estados Unidos, lleg6 tarde a este juego, al menos fuera de
Norteameérica, pero sin duda lo jugé. Los jévenes Estados
Unidos se hicieron con el control de los territorios de
Luisiana, Florida, Texas y el actual suroeste del pais
declarando la guerra o amenazando con un ataque.[15]
Posteriormente, Estados Unidos se hizo con Hawdi,
después de que un grupo de empresarios derrocara a la
reina Liliuokalani en 1893; asumié el control de Cuba,
Puerto Rico y Filipinas en la guerra hispano-
estadounidense de 1898. Filipinas, el segundo pais en
tamano del Sudeste Asiatico, siguio siendo formalmente
una colonia hasta 1945, mientras que Cuba pasé a formar
parte de la esfera informal de influencia estadounidense en
América Central y el Caribe —donde los marines
estadounidenses, como poco, habian encadenado Ila
mareante cifra de veinte intervenciones hasta 1920— vy
Puerto Rico sigue hoy en un limbo imperial.[16]

El «segundo mundo» estaba formado por la Unidn
Soviética y los territorios europeos donde el Ejército Rojo
habia fijado campamento. Desde su fundacion, la URSS se
habia alineado publicamente con la lucha anticolonial
mundial y no habia desplegado un imperialismo de
ultramar, pero el mundo estaba atento a cémo ejerceria
Moscu su influencia en las naciones ocupadas de Europa
Central y del Este.

Y luego estaba el «tercer mundo»: todos los demas, la
inmensa mayoria de la poblacion mundial. El término fue
acunado a principios de la década de 1950 y, originalmente,
todas sus connotaciones eran positivas. Cuando los lideres
de estos nuevos Estados nacion asumieron el término, lo



hicieron con orgullo; implicaba el sueno de un futuro mejor
en el que las masas oprimidas y esclavizadas tomarian el
control de su propio destino. El término se utilizaba en el
sentido del «Tercer Estado» de la Revolucion francesa: el
pueblo llano revolucionario que derrocaria al primer y al
segundo estado, a la monarquia y al clero. «Tercer» no
significaba «de tercera», sino algo mas parecido al tercer y
ultimo acto: el primer grupo de paises blancos ricos habia
tenido su oportunidad de ordenar el mundo, al igual que el
segundo, y este era el nuevo movimiento, cargado de
energia y potencial, simplemente a la espera de que le
soltaran las riendas. Para gran parte del planeta, el tercer
mundo no era solo una categoria, era un movimiento.[(17]

En 1950 més de dos tercios de la poblacién mundial vivia
en el tercer mundo, y, con escasas excepciones, estos
pueblos habian vivido bajo el control del colonialismo
europeo.[18] Algunos paises habian conseguido romper con
el dominio imperial en el siglo xix; otros obtuvieron su
independencia cuando las fuerzas fascistas se retiraron al
final de la Segunda Guerra Mundial; los hubo que
intentaron hacerlo en 1945, pero volvieron a ser invadidos
por los ejércitos del primer mundo; y, para muchos otros, la
guerra habia supuesto poco cambio y seguian sin ser libres.
Todos ellos heredaron economias muchisimo mas pobres
que las del primer mundo. Siglos de esclavitud vy
explotaciéon despiadada los habian dejado abandonados a
su suerte y con la necesidad de decidir como intentarian
forjar el camino a la independencia y la prosperidad.

La version simplificada de la siguiente parte de esta
historia es que los paises recién independizados del tercer



mundo tuvieron que combatir los contraataques imperiales
y luego elegir si adoptarian el modelo capitalista favorecido
por Estados Unidos y Europa Occidental o si tratarian de
construir el socialismo y seguir los pasos de la Unidén
Soviética con la esperanza de avanzar desde la pobreza a
una posicion de relevancia internacional tan rapido como lo
habian conseguido los rusos. Las circunstancias, sin
embargo, eran mucho mas complejas. En 1945 todavia era
posible creer que serian capaces de mantener una relacion
amistosa tanto con Washington como con Mosct.

Un vietnamita llamado Ho Chi Minh, que habia trabajado
anteriormente retocando fotografias en Paris y de panadero
en Estados Unidos, abrazo el marxismo revolucionario
cuando acusé a las fuerzas capitalistas occidentales de
negarse a reconocer la soberania de Vietnam en la
Conferencia de Paz de Versalles posterior a la Primera
Guerra Mundial.[19]1 Se hizo delegado de la Internacional
Comunista antes de liderar el movimiento de resistencia
del Viet Minh contra la ocupacion japonesa en la década de
1940. No obstante, cuando, después de los dos ataques
nucleares estadounidenses contra Japon, llegé al jardin
floral de Ba Dinh, en el centro de Handi, para declarar la
independencia el 2 de septiembre de 1945, comenzo su
discurso con las siguientes palabras: «“Todos los hombres
son creados iguales. Son dotados por su Creador de ciertos
derechos inalienables, entre ellos la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad”. Esta afirmacion inmortal forma
parte de la Declaracion de Independencia de los Estados
Unidos de América de 1776. En un sentido amplio,
significa: todos los pueblos de la tierra son iguales desde la



cuna, todos los pueblos tienen derecho a vivir, a ser felices
y libres».[20]

Celebraba los ideales revolucionarios que los fundadores
de Estados Unidos legaron a su pais y en los que todavia
crelan con firmeza sus lideres. Estaba intentando
transmitir al mundo que los vietnamitas tUnicamente
querian lo que cualquier otro pueblo, es decir, el derecho a
gobernarse por si mismos. También estaba intentando
sobrevivir a una situacion muy desesperada. El ejército
colonial francés habia regresado para afirmar el poder
blanco en Indochina, y Ho Chi Minh sabia que lo dltimo que
necesitaba era que el pais mas poderoso de la historia de la
humanidad también se decidiera a aplastar su movimiento
de independencia. Apelaba directamente a los valores
declarados del pueblo estadounidense, al igual que hicieron
muchos otros izquierdistas del tercer mundo en aquel
momento.

Estados Unidos, a fin de cuentas, se habia aliado con la
Unién Soviética contra Hitler. Sin embargo, para los
hombres més poderosos de Washington, las cosas estaban
cambiando muy rapidamente.

En realidad, la cruzada anticomunista del Gobierno
estadounidense habia empezado mucho antes de la
Segunda Guerra Mundial. Nada mads producirse la
Revolucion rusa, el presidente Woodrow Wilson decidié
sumarse a los restantes poderes imperiales para ayudar al
Ejército Blanco a intentar retomar el poder de los
revolucionarios bolcheviques. Dos eran sus razones: en
primer lugar, la esencia de la ideologia fundacional de
Estados Unidos es algo asi como el opuesto mismo del



comunismo.[21] Confiere un importante énfasis al individuo,
no al colectivo, con una idea de libertad que esté
fuertemente ligada al derecho a poseer bienes. Esta fue, en
resumidas cuentas, la base de la ciudadania plena en la
republica estadounidense temprana: Unicamente podian
votar los hombres blancos con propiedades. En segundo
lugar, Moscu se presentaba como rival geopolitico e
ideolégico, una via alternativa a través de la cual los
pueblos pobres podian alcanzar la modernidad sin replicar
la experiencia estadounidense.[22]

Sin embargo, en los anos inmediatamente posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, una serie de acontecimientos
llevaron el anticomunismo al corazén mismo de la politica
estadounidense de un modo nuevo, cargado de fanatismo.

El anticomunismo
realmente existente

Empezd en Europa, en areas asoladas por la Segunda
Guerra Mundial. A los lideres de Washington no les agradé
que los partidos comunistas ganaran las primeras
elecciones posteriores al conflicto tanto en Francia como
en Italia.[23] En Grecia, las guerrillas lideradas por los
comunistas que habian combatido a los nazis se negaron a
entregar las armas y a reconocer al Gobierno establecido
bajo supervision britanica, y estallé una guerra civil. Luego
estaba Asia Occidental. En Turquia, los soviéticos,
triunfantes, exigieron acceso a las principales vias
navegables, lo que desatd una pequena crisis politica. En
Irdn, cuya mitad norte llevaba bajo control soviético desde
1941 (en virtud de un acuerdo con los Aliados



occidentales), el Partido Tudeh, liderado por comunistas, se
habia convertido en el grupo politico de méas tamano y
mejor organizado del pais, al tiempo que las minorias
étnicas exigian independencia del sah, el rey nombrado por
los britanicos.

El presidente estadounidense de la inmediata posguerra,
Harry S. Truman, tuvo mucha menos paciencia con la
Unidén Soviética que su predecesor, Franklin D. Roosevelt, y
buscdé una via de enfrentamiento con Stalin. Grecia y
Turquia se la ofrecieron. En marzo de 1947 pidi6 al
Congreso apoyo civil y militar a estos dos paises en una
intervencion especial que esbozé la que terminaria siendo
conocida como «doctrina Truman».

«Hoy, la existencia misma del Estado griego se ve
amenazada por las actividades terroristas de varios miles
de hombres armados, encabezados por los comunistas»,
dijo Truman. «Estoy convencido de que la politica de
Estados Unidos debe consistir en apoyar a los pueblos
libres que se resisten a los intentos de sojuzgamiento por
unas minorias armadas o por presiones exteriores».[24]

Arthur Vandenberg, presidente del Comité de Relaciones
Exteriores del Senado, habia aconsejado a Truman que,
para salirse con la suya, la Casa Blanca tenia que «matar
de miedo al pueblo estadounidense» con respecto al
comunismo. Truman acepté el consejo, que funciond a las
mil maravillas. La retdrica anticomunista no hizo mas que
intensificarse, habida cuenta de que la naturaleza del
sistema politico estadounidense ofrecia claros incentivos
para elevar el tono. Una vez Truman fue reelegido en 1948,
tenia todo el sentido politico que el derrotado Partido



