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Prólogo

Este libro habla por sí mismo de un largo trabajo
conjunto, de intereses compartidos y de dos estilos
diferentes. Después de casi tres décadas de colaboración,
llama la atención que sigamos dando vueltas a las mismas
cuestiones sobre la condición humana y la psicopatología.
Una de ellas, las relaciones del lenguaje y la locura, da pie
a esta obra.

Han pasado unos cuantos años desde las primeras
publicaciones sobre el automatismo mental, las voces y la
xenopatía, es decir, sobre el polo esquizofrénico de la
psicosis. El inicial interés por las relaciones del lenguaje y
la locura se ha desplazado paulatinamente hacia los
vínculos entre la psicopatología y la historia de la
subjetividad, y de esa trabazón llegamos por último a la
constitución xenopática del sujeto, esto es, al lenguaje
como morada en la que habitamos e ingrediente que nos
constituye. Un largo camino, como se ve, que parte de la
psicología patológica y se dirige a la general, que transita
de lo discontinuo a lo continuo y de lo múltiple a lo uno. Y
vuelta a empezar, siguiendo un incesante flujo dialéctico.
Todas esas perspectivas se anotan en el texto que abre este



libro, en el que se circunscribe el perímetro de nuestra
averiguación y se trazan las líneas a seguir: «El
automatismo mental. Del lenguaje como sustancia del
alma».

De los últimos movimientos de ese tránsito dejamos aquí
constancia. Lejos de darnos por satisfechos, nos pareció
que avanzábamos un paso más en nuestro plan cuando
añadíamos al análisis psicopatológico de las alucinaciones
verbales o voces la perspectiva de la historia de la
subjetividad. El caso es que, a través de distintas vías,
concluimos, de forma provisional, que las voces
propiamente psicóticas constituyen una manifestación
exclusiva de la Modernidad, incluso que resulta difícil
concebirlas en otro tipo de subjetividades anteriores. A
sabiendas de que no se trataba más que de una hermosa
especulación, nos empeñamos en dotarla de argumentos
clínicos e históricos, al hilo de los cuales surgió la
propuesta del origen histórico de la esquizofrenia,
elaborada a lo largo de dos publicaciones: «Las voces y su
historia: sobre el nacimiento de la esquizofrenia» y «Origen
histórico de la esquizofrenia e historia de la subjetividad».
Ambas pueden leerse en esta obra adecuadamente
corregidas y revisadas. A ellas se suman otros dos textos
(«Entre voces» y «El hombre hablado. A propósito del
automatismo mental y la subjetividad moderna»), con los
que intentamos afianzar, con otros enfoques y estilos, los
planteamientos iniciales.



Con la introducción de la perspectiva histórica nos
desmarcamos decididamente del modelo biomédico,
hegemónico en la actualidad. De hecho, esta obra, con
propuestas quizás atrevidas, amplía la visión
antinaturalista de las enfermedades mentales con la que
estamos comprometidos. Con ello, a los enfoques de otros
tiempos sobre la función del delirio, los polos de la psicosis,
la condición melancólica del ser, la articulación de lo
continuo y lo discontinuo, de lo uno y lo múltiple, por
mencionar algunos de ellos, añadimos ahora el encuadre de
la historia de la subjetividad. Mediante esta indagación
intentamos iluminar ciertos cambios que afectaron al
deseo, al sujeto y a la mentalidad. En nuestra opinión, la
aparición de las voces propiamente psicóticas constituyó la
manifestación más conspicua de esa transmutación
subjetiva. De ahí que propusiéramos, con cierta osadía, el
origen histórico de la esquizofrenia y viéramos en el
hombre hablado la caricatura del sujeto moderno.

Cuando se sigue con tiento el hilo de la historia, de
pronto aparece una especie de nudo, una densidad
ensortijada, al aproximarse a los albores de la Modernidad.
Da la impresión de que el sujeto acometió por entonces
ciertas vivencias inauditas, sobrevenidas sobre todo a
consecuencia de los límites del lenguaje, y de la angustia y
soledad que eso generó. De pronto las representaciones no
alcanzaban a revestir el territorio existente y lo real se
adueñaba de una parte de la experiencia. Es ahí donde
situamos la emergencia de las voces esquizofrénicas, en



ese nuevo mundo terrible y mudo, descoyuntado entre la
ciencia y el Romanticismo. Un mundo del que han
desaparecido aquellos seres intermedios (ángeles,
daimones, etc.) que hacían de lo sobrenatural algo cercano
y amigable. En definitiva, un mundo sin Dios que empuja a
experiencias inéditas.

A partir de esta perspectiva doble, las voces se nos
muestran tanto en su dimensión de injuria como en la de
saludable compañía. Desde un punto de vista
psicopatológico, las voces dicen sin decir lo que nadie
acierta a entender. Si las analizamos según un enfoque
histórico, las voces se nos antojan como la respuesta
inteligente de la locura a la soledad del hombre moderno,
ese hombre perplejo que se disuelve en un universo
imposible de simbolizar.

A la par que indagábamos en esas cuestiones, seguíamos
dándole forma a una idea, a la que cada día consideramos
más sólida y bien fundamentada, respecto a la posible
articulación de lo continuo y lo discontinuo, de lo uno y lo
múltiple, aspecto que constituye uno de los problemas
tradicionales de la filosofía occidental y es un pilar
principal de la psicopatología. Surgió de ahí «Sustancia y
fronteras de la enfermedad mental», un escrito de
psicopatología general que recuperamos para esta obra
después de revisarlo atentamente. Cierra el libro «El sujeto
de la melancolía», estudio dedicado a la raíz melancólica
del hombre, cuyo enfoque aúna de nuevo los componentes
históricos y psicopatológicos, es decir, la condición



universal de la subjetividad y la condensación morbosa de
la tristeza.

Con excepción de «Entre voces» y «El hombre hablado»,
el resto de los estudios han sido escritos mano a mano.
Todos ellos invitan a una lectura atenta si se quiere seguir
las pesquisas y desenredar los argumentos, a veces
imposibles.

Los autores



El automatismo mental.
Del lenguaje como sustancia del alma

La historia y el sujeto / La sustancia del alma

1. La historia y el sujeto

Entre otras cosas, la historia enseña a distinguir lo
duradero de lo efímero. Basta con el paso del tiempo para
que se aplique su inexorable dictamen, sea cual sea el
ámbito del que se trate. Hay conceptos e ideas que dejan
una huella indeleble y se convierten en referentes,
mientras la inmensa mayoría de ellos se aviejan apenas
salen de la cuna. También en el estudio de la condición
humana, sobre todo en sus extremos más patéticos, se
impone la sentencia de la historia. La psicopatología cuenta
con algunas de esas referencias modélicas e intemporales,
sobre todo la histeria, la melancolía y la paranoia (delirio).
Cualquiera de ellas, en su calidad de tipos clínicos,
constituyen magnificaciones de las dificultades habituales
que afectan a todo sujeto en lo tocante al deseo, la tristeza
y la interpretación, tres ingredientes básicos de nuestra
condición.



El automatismo mental contiene asimismo uno de esos
elementos esenciales: el lenguaje y sus múltiples aristas.
Sobra con esta razón para que se sume a la terna antes
enumerada y se erija en el mirador privilegiado desde
donde analizar las relaciones entre el sujeto y el lenguaje.
Pero a diferencia de la histeria, la melancolía y la paranoia,
el automatismo mental casi no tiene historia, por lo que
suponemos que informa de algún tipo de cambio en la
subjetividad.

Son numerosas las preguntas que esos referentes
intemporales siguen formulando. Su valor consiste
precisamente en la capacidad de interrogar y suscitar
curiosidad. Como rocas indestructibles, esos modelos de
referencia han visto formarse a su alrededor numerosas
teorías que aspiraban a explicarlos pero acababan
finalmente sucumbiendo. Porque las teorías son efímeras si
se las compara con las preguntas que las provocan y
alientan. La mera mención de los referentes que elegimos
como guía es suficiente para saber si estamos del lado de la
historia y del sujeto o del lado del cientificismo y de las
enfermedades mentales.

2. La sustancia del alma

En la Île de la Cité, corazón de la ciudad de París y lugar
de su fundación, Clérambault comenzó, hace ahora un
siglo, a elaborar el síndrome del automatismo mental. Lo
que esta descripción aportó a la psicopatología clínica
contiene una enseñanza que no se ha devaluado con el paso



del tiempo. Seis son, cuando menos, los aspectos que
conservan hoy día el más vivo interés. Todos ellos renuevan
su actualidad y la extienden a territorios situados mucho
más allá de la importancia que le confirió en su tiempo el
singular médico de la Enfermería especial de la Prefectura
de Policía.

El primero, enmarcado en la investigación
historiográfica, sitúa el automatismo mental como la
culminación de la fenomenología descriptiva, cenit de las
observaciones sobre las alucinaciones desarrollado por los
clínicos franceses a lo largo del siglo XIX y primeras
décadas del XX. En él confluyen las aportaciones
semiológicas más brillantes, desde Esquirol hasta Séglas,
pasando por Baillarger. A lo largo de ciento treinta años,
paulatinamente, las alucinaciones verbales abandonarían el
apartado de la patología de la percepción para inscribirse
—como propuso Séglas— en el de la patología del lenguaje
interior.

De esas contribuciones habría de surgir la figura del
xenópata, es decir, el sujeto hablado por el lenguaje, de
quien Clérambault ofrece el retrato más esmerado. Y aquí
radica el segundo aspecto, de índole estructural, que nos
muestra de forma clara y dramática la relación del sujeto y
el lenguaje. Desde esta perspectiva adquiere fundamento la
pregunta acerca de si los trastornos del lenguaje son una
manifestación de la psicosis o la psicosis es un efecto del
desorden de la relación del sujeto con el lenguaje. A esta
consideración aporta la noción de xenopatía argumentos de



reflexión reveladores. A nuestro parecer, el concepto
xenopatía incluye una representación privilegiada de la
fractura interior, pero aporta un matiz esencial que otros
términos (disgregación, escisión, disociación, discordancia,
esquizofrenia, etc.) no contienen: un elemento «extraño»,
«extranjero» (xénos), habita en el interior de lo más íntimo
del ser y su presencia lo enferma (phatie). El lenguaje que
nos constituye, elemento íntimo y a la vez extraño, se
adueña paulatinamente del sujeto y acaba hablando a
través de él (xenopatía del lenguaje). De forma descriptiva
lo usamos para referir la inefabilidad de experimentar el
propio pensamiento, los propios actos, las propias
sensaciones corporales o los propios sentimientos como si
fueran ajenos, impropios o impuestos, como si estuvieran
determinados o provinieran de otro lugar —no importa que
sea exterior o interior— del que el sujeto, perplejo y sumido
en el enigma, no se reconoce como agente sino como un
mero y exclusivo receptor.

Pero el automatismo mental no se limita a una
descripción micro-fenomenológica del nacimiento a la
psicosis o de su periodo de estado. En su conjunto —este es
el tercer aspecto— constituye un modelo nosológico para
pensar la locura. En él se muestra el proceso de edificación
de las psicosis alucinatorias crónicas desde el surgimiento
de los fenómenos elementales, esas miniaturas en las que
está inscrita el conjunto de la experiencia psicótica, hasta
el gran síndrome con componentes alucinatorios,
delirantes, cenestésicos y motrices; esto es, desde el



síndrome de pasividad (retrato preciso de la tiranía que
ejerce el lenguaje sobre el esquizofrénico) hasta la gran
fragmentación simbólica y corporal descrita en el triple
automatismo mental. Además, este modelo destaca la
discontinuidad de la experiencia que entraña el
desencadenamiento, llegando hasta el extremo de la
conformación de una «personalidad segunda», tan ajena
como extraña a la personalidad premórbida.

El cuarto aspecto que destacamos sitúa al automatismo
mental como la expresión más depurada del pathos
moderno: la experiencia del hombre hablado, fragmentado,
interino de sí mismo. Más que ningún otro trastorno
mental, el automatismo mental, la esquizofrenia y las
locuras discordantes son el testimonio directo de la
presencia amenazadora, autónoma, parásita e intrusa del
lenguaje, cuya manifestación por excelencia es la ruptura
de unidad interior que asola al hombre moderno. De ella
encontramos testimonios de primera mano en el ámbito de
la experiencia alucinatoria. En ella se ha basado el
psicoanálisis para construir su teoría, en la cual la división
subjetiva se da como hecho constitutivo y el lenguaje se
propone como quintaesencia del ser, relegando así su
vertiente meramente comunicativa. También ese
determinismo del lenguaje sobre el hombre y la
fragmentación que lo acompaña inexorablemente se pone
de relieve en la moderna literatura (Joyce, Woolf, Faulkner),
la lingüística y la filosofía, especialmente en Heidegger y
sus seguidores.



Estas experiencias de fragmentación, de las cuales las
voces o alucinaciones verbales son la expresión más
reveladora, parecen estrechamente vinculadas a la
singularidad del pathos del hombre de la época de la
ciencia y la declinación de la omnipotencia divina. Surge de
aquí un quinto aspecto consistente en interrogarse sobre el
origen histórico de la esquizofrenia (el polo esquizofrénico
o xenopático de la psicosis). Siguiendo esta hipótesis, la
esquizofrenia debería concebirse como una enfermedad
histórica que expresa la profunda transmutación de la
subjetividad sobrevenida con la aparición del discurso
científico, con el que el hombre se abrió a nuevos tipos de
experiencias respecto a las relaciones con el mundo, los
otros y consigo mismo. Esta propuesta, cuyos argumentos
extraemos de la historia de la subjetividad y de la
psicopatología clínica, se sumaría a las que contradicen con
vigor la visión de las enfermedades mentales como hechos
de la naturaleza. Además, llevando hasta el extremo dicha
propuesta, podríamos concebir la esquizofrenia como un
síntoma de la ciencia, en la medida en que ese trastorno
señala los límites infranqueables relativos a lo que la propia
ciencia ignora de sí misma.

Por último, el automatismo mental es la bisagra que
articula la clínica clásica y el psicoanálisis moderno. Las
elaboraciones de Lacan sobre el lenguaje, el goce, lo real y
la psicosis se inspiran directamente en el automatismo
mental; en este sentido, la descripción de la xenopatía
clérambaultiana da pie a la construcción de una teoría en la



que el lenguaje o discurso del Otro determina y conforma al
sujeto. Ahora bien, la clínica clásica y su precisa semiología
aportan las herramientas necesarias para, en la mayoría de
los casos, distinguir mediante criterios fenomenológicos al
loco del cuerdo. Hay en el último tramo de la enseñanza de
Lacan, sin embargo, una vuelta de tuerca más que interesa
a nuestra reflexión: si se admite que el lenguaje es
constitutivo del ser (parlêtre), podría pensarse una
dimensión genérica de la xenopatía, una experiencia común
a todos los hombres, a partir de la cual surgiría la nueva
pregunta de por qué no estamos todos locos o por qué no
todos experimentamos el lenguaje como un ente autónomo
que nos usa para hablar en nosotros y a través de nosotros.
Desde este punto de vista, al pensamiento tradicional de la
clínica estructural (neurosis versus psicosis; cordura versus
locura) se añade el de una clínica continuista, en la cual la
psicosis sería una experiencia originaria común de la que
los neuróticos lograrían zafarse con éxito mediante el
empleo eficaz de ciertos mecanismos defensivos.

Todos estos aspectos convierten al automatismo mental
en el gran referente para pensar la locura moderna, la
representada por la fragmentación y las voces, es decir, por
el polo más esquizofrénico de la psicosis. Pero también,
transitando de la psicología patológica a la psicología
general, el automatismo mental constituye la más
importante apoyatura de la raigambre lingüística que nos
convierte en sujetos y que hace del lenguaje la sustancia
del alma.



Las voces y su historia: sobre el
nacimiento de la esquizofrenia1

Pregunta / Hipótesis / Espíritus intermedios / Lo
imposible y las voces / Un lenguaje extraño / Pathos y

lenguaje / De las imágenes a las palabras / Palabras rotas y
desamparadas / Ecos de un fracaso

1. Pregunta

La pregunta por la historia de las psicosis es muy difícil
de formular. Cualquier imprecisión acota el resultado y
cierra el camino a otra posibilidad. Nuestra reflexión gira
en torno a las voces de los psicóticos y quiere interrogarse
sobre si este síntoma primario —aceptando la terminología
fenomenológica—, probablemente el más característico en
nuestro tiempo de la esquizofrenia, ha estado siempre
presente en las manifestaciones de la locura o, si por el
contrario, es de aparición reciente en su sintomatología.

La perspectiva histórica que nos interesa necesita tres
exclusiones previas. Primero, descartamos la historia de la
propia medicina, del conjunto de los saberes médicos, pues
no nos incumbe en este momento conocer cuáles han sido
los modelos teóricos que se han utilizado para elucidar la



locura. Poco nos dice sobre el tema que nos convoca la
evolución conceptual que se extiende desde la primitiva
concepción humoral hasta la aparición de la psiquiatría en
los albores del siglo XIX, y, dentro de esta última, los
sucesivos avatares y disputas entres las corrientes
somáticas y psíquicas2. A nosotros, en este momento, nos
mueve un hecho concreto: saber si los psicóticos de todos
los tiempos han oído voces, o bien si su aparición es más
acusada en la Modernidad o, al menos, cualitativamente
diferente a como se había presentado antes. En paralelo a
esta hipótesis, se aportarán algunas reflexiones destinadas
a vincular el surgimiento de la esquizofrenia con la
Modernidad, esto es, con la aparición del discurso
científico y con una particular relación del hombre con el
lenguaje.

En segundo lugar, dejamos aparte todo lo que incumbe al
tratamiento de la enfermedad, a las distintas prácticas
terapéuticas, pues poco o nada nos dicen salvo lo que
concurra, como información indirecta, acerca de la
presencia de las voces y su hipotética evolución histórica.

Por último, alejamos de nuestra atención todo cuanto
corresponda a una perspectiva biológica de la psicosis,
entendiendo que este punto de vista defiende una
constancia de la esquizofrenia similar a la que puedan
conservar a lo largo de los tiempos la tuberculosis o la
litiasis biliar. Enfermedades, en suma, con una causa, una
clínica y un desenlace siempre similares, donde las
condiciones sociales o psicológicas pueden modificar su



frecuencia, su gravedad o el sentimiento de peligro que las
acompaña, pero no su entidad o su esencia. La naturaleza
física, en este sentido, es muy poco histórica o lo es en
unos lapsos tan grandes que escapan a nuestra reflexión.

Lo que ahora reclama nuestra atención es conocer si
existe una historia que afecte al deseo, a la subjetividad o a
la mentalidad de las personas. Porque, de ser así, cabe que
las heridas más notables del hombre, esto es, la tristeza
que nos melancoliza, la autorreferencia ególatra que nos
vuelve paranoicos y la fragmentación que nos lleva a la
esquizofrenia, hayan conocido cambios a lo largo de la
historia. Y uno de esos cambios podemos centrarlo
alrededor de las voces, por si acaso éstas son un síntoma
histórico de las psicosis y su aparición debe atribuirse a un
desgarrón distinto de la persona aparecido en una
determinada época, en concreto, la Edad Moderna. De ser
así, la cuestión que se suscita, lógicamente, será también la
recíproca: la presencia de las voces nos orientarán sobre la
naturaleza de la enfermedad y, por consiguiente, sobre las
heridas humanas más distintivas.

2. Hipótesis

Las diferencias que queremos establecer se desarrollan
en torno a dos elementos: la creencia en espíritus invisibles
que comparten la realidad con nosotros, y la condición
intrínseca de la palabra cuando se confronta con el fondo
de las cosas.



Ambas contribuirían a que, llegado un momento en la
historia de las mentalidades y la estructura del sujeto, las
locuras hayan encontrado su expresión más característica
en las voces delirantes y alucinatorias, esos síntomas
propios de las psicosis que hoy configuran el núcleo del
llamado automatismo mental.

Es cierto que en los testimonios antiguos que se
conservan no aparecen descritas las voces como
padecimientos propios de los locos, pero esto, por sí
mismo, no prueba nada. Sabemos que el interés por lo que
decían y formulaban los enajenados es relativamente
reciente y coincide prácticamente con la inauguración de la
psiquiatría. Se ha dicho —por Foucault— que hasta Pinel no
hay un claro interés por conocer qué dice un alienado, por
qué lo dice y con qué intención lo cuenta. Nos consta
también que, hasta esas mismas fechas, los autores citan
casi siempre de segunda mano las declaraciones
sintomáticas de los enfermos, las cuales se repiten
invariables desde la Antigüedad a lo largo de los escasos
textos que dan cuenta de ellas. Por ese motivo, todo cuanto
digamos acerca de la aparición de las voces como un
síntoma reciente en la fenomenología psicótica o, al menos,
como una acentuación específica de la Modernidad, no
pasa de ser una mera suposición, sin demostración posible,
cuyo alcance tratamos simplemente de evaluar y en ningún
caso demostrar. Toda comparación efectiva con el pasado
es realmente imposible y sólo tolera, a lo sumo, una
hipótesis preparatoria.



3. Espíritus intermedios

Hasta no hace mucho, todos los pueblos occidentales han
compartido la idea de que unos entes intermedios entre los
dioses y los hombres convivían junto a nosotros en el
mismo espacio físico y mental. Espíritus, demones (genios),
ángeles o diablos han participado de nuestra experiencia
como un hecho inequívoco y común hasta que la
mentalidad científica los fue desplazando al campo de la
ficción y la fantasía. Es revelador, en este sentido, que
Montaigne (1533-1592), elegido para la ocasión como
exponente de una nueva mentalidad, exprese su apoyo
decidido a las doctrinas socráticas salvo en lo que hace
referencia a su trato con los demones, que le parecen el
producto de una creencia supersticiosa y superficial: «Nada
digiero con tan gran trabajo en la vida de Sócrates como
sus éxtasis y diablerías»3.

Opinión aún madrugadora si pensamos que Descartes
(1596-1650), con quien realmente identificamos un cambio
revolucionario en nuestra racionalidad —como se lee al
final de su primera Meditación— todavía está preocupado
unos años después por la presencia de genios malignos que
con astucia y malas artes se interponen en el curso de su
pensamiento4.

Una explicación sustanciosa del papel de los espíritus en
aquellos tiempos la encontramos en un artículo de Tasso
(1544-1595), El mensajero, que tiene especial significación
para nosotros por dos razones. Por un lado, porque está
escrito ya en una época tardía, 1580, en los albores por lo


