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Prologo

Este libro habla por si mismo de un largo trabajo
conjunto, de intereses compartidos y de dos estilos
diferentes. Después de casi tres décadas de colaboracién,
llama la atencién que sigamos dando vueltas a las mismas
cuestiones sobre la condicién humana y la psicopatologia.
Una de ellas, las relaciones del lenguaje y la locura, da pie
a esta obra.

Han pasado unos cuantos anos desde las primeras
publicaciones sobre el automatismo mental, las voces y la
xenopatia, es decir, sobre el polo esquizofrénico de la
psicosis. El inicial interés por las relaciones del lenguaje y
la locura se ha desplazado paulatinamente hacia los
vinculos entre la psicopatologia y la historia de la
subjetividad, y de esa trabazon llegamos por ultimo a la
constitucién xenopatica del sujeto, esto es, al lenguaje
como morada en la que habitamos e ingrediente que nos
constituye. Un largo camino, como se ve, que parte de la
psicologia patoldgica y se dirige a la general, que transita
de lo discontinuo a lo continuo y de lo multiple a lo uno. Y
vuelta a empezar, siguiendo un incesante flujo dialéctico.
Todas esas perspectivas se anotan en el texto que abre este



libro, en el que se circunscribe el perimetro de nuestra
averiguacion y se trazan las lineas a seqguir: «El
automatismo mental. Del lenguaje como sustancia del
alma».

De los ultimos movimientos de ese transito dejamos aqui
constancia. Lejos de darnos por satisfechos, nos parecié
que avanzabamos un paso mas en nuestro plan cuando
anadiamos al analisis psicopatoldogico de las alucinaciones
verbales o voces la perspectiva de la historia de la
subjetividad. El caso es que, a través de distintas vias,
concluimos, de forma provisional, que las voces
propiamente psicéticas constituyen una manifestacion
exclusiva de la Modernidad, incluso que resulta dificil
concebirlas en otro tipo de subjetividades anteriores. A
sabiendas de que no se trataba mas que de una hermosa
especulacién, nos empenamos en dotarla de argumentos
clinicos e historicos, al hilo de los cuales surgié la
propuesta del origen histérico de la esquizofrenia,
elaborada a lo largo de dos publicaciones: «Las voces y su
historia: sobre el nacimiento de la esquizofrenia» y «Origen
histérico de la esquizofrenia e historia de la subjetividad».
Ambas pueden leerse en esta obra adecuadamente
corregidas y revisadas. A ellas se suman otros dos textos
(«Entre voces» y «El hombre hablado. A propésito del
automatismo mental y la subjetividad moderna»), con los
que intentamos afianzar, con otros enfoques y estilos, los
planteamientos iniciales.



Con la introduccion de la perspectiva historica nos
desmarcamos decididamente del modelo biomédico,
hegemonico en la actualidad. De hecho, esta obra, con
propuestas  quizds  atrevidas, amplia la  visién
antinaturalista de las enfermedades mentales con la que
estamos comprometidos. Con ello, a los enfoques de otros
tiempos sobre la funcidn del delirio, los polos de la psicosis,
la condicién melancdlica del ser, la articulacién de lo
continuo y lo discontinuo, de lo uno y lo multiple, por
mencionar algunos de ellos, anadimos ahora el encuadre de
la historia de la subjetividad. Mediante esta indagacién
intentamos iluminar ciertos cambios que afectaron al
deseo, al sujeto y a la mentalidad. En nuestra opinién, la
aparicién de las voces propiamente psicéticas constituyo la
manifestacion mas conspicua de esa transmutaciéon
subjetiva. De ahi que propusiéramos, con cierta osadia, el
origen historico de la esquizofrenia y viéramos en el
hombre hablado la caricatura del sujeto moderno.

Cuando se sigue con tiento el hilo de la historia, de
pronto aparece una especie de nudo, una densidad
ensortijada, al aproximarse a los albores de la Modernidad.
Da la impresiéon de que el sujeto acometié por entonces
ciertas vivencias inauditas, sobrevenidas sobre todo a
consecuencia de los limites del lenguaje, y de la angustia y
soledad que eso generd. De pronto las representaciones no
alcanzaban a revestir el territorio existente y lo real se
aduenaba de una parte de la experiencia. Es ahi donde
situamos la emergencia de las voces esquizofrénicas, en



ese nuevo mundo terrible y mudo, descoyuntado entre la
ciencia y el Romanticismo. Un mundo del que han
desaparecido aquellos seres intermedios (angeles,
daimones, etc.) que hacian de lo sobrenatural algo cercano
y amigable. En definitiva, un mundo sin Dios que empuja a
experiencias inéditas.

A partir de esta perspectiva doble, las voces se nos
muestran tanto en su dimension de injuria como en la de
saludable compafia. Desde un punto de vista
psicopatoldgico, las voces dicen sin decir lo que nadie
acierta a entender. Si las analizamos segun un enfoque
histérico, las voces se nos antojan como la respuesta
inteligente de la locura a la soledad del hombre moderno,
ese hombre perplejo que se disuelve en un universo
imposible de simbolizar.

A la par que indagabamos en esas cuestiones, seguiamos
dandole forma a una idea, a la que cada dia consideramos
mas solida y bien fundamentada, respecto a la posible
articulacion de lo continuo y lo discontinuo, de lo uno y lo
multiple, aspecto que constituye uno de los problemas
tradicionales de la filosofia occidental y es un pilar
principal de la psicopatologia. Surgié de ahi «Sustancia y
fronteras de la enfermedad mental», un escrito de
psicopatologia general que recuperamos para esta obra
después de revisarlo atentamente. Cierra el libro «El sujeto
de la melancolia», estudio dedicado a la raiz melancélica
del hombre, cuyo enfoque atina de nuevo los componentes
histéricos y psicopatoldgicos, es decir, la condicién



universal de la subjetividad y la condensacién morbosa de
la tristeza.

Con excepcion de «Entre voces» y «El hombre hablado»,
el resto de los estudios han sido escritos mano a mano.
Todos ellos invitan a una lectura atenta si se quiere seguir
las pesquisas y desenredar los argumentos, a veces
imposibles.

Los autores



El automatismo mental.
Del lenguaje como sustancia del alma

La historia y el sujeto / La sustancia del alma

1. La historia y el sujeto

Entre otras cosas, la historia ensena a distinguir lo
duradero de lo efimero. Basta con el paso del tiempo para
que se aplique su inexorable dictamen, sea cual sea el
ambito del que se trate. Hay conceptos e ideas que dejan
una huella indeleble y se convierten en referentes,
mientras la inmensa mayoria de ellos se aviejan apenas
salen de la cuna. También en el estudio de la condicion
humana, sobre todo en sus extremos mdas patéticos, se
impone la sentencia de la historia. La psicopatologia cuenta
con algunas de esas referencias modélicas e intemporales,
sobre todo la histeria, la melancolia y la paranoia (delirio).
Cualquiera de ellas, en su calidad de tipos clinicos,
constituyen magnificaciones de las dificultades habituales
que afectan a todo sujeto en lo tocante al deseo, la tristeza
y la interpretacion, tres ingredientes basicos de nuestra
condicion.



El automatismo mental contiene asimismo uno de esos
elementos esenciales: el lenguaje y sus multiples aristas.
Sobra con esta razon para que se sume a la terna antes
enumerada y se erija en el mirador privilegiado desde
donde analizar las relaciones entre el sujeto y el lenguaje.
Pero a diferencia de la histeria, la melancolia y la paranoia,
el automatismo mental casi no tiene historia, por lo que
suponemos que informa de algun tipo de cambio en la
subjetividad.

Son numerosas las preguntas que esos referentes
intemporales siguen formulando. Su valor consiste
precisamente en la capacidad de interrogar y suscitar
curiosidad. Como rocas indestructibles, esos modelos de
referencia han visto formarse a su alrededor numerosas
teorias que aspiraban a explicarlos pero acababan
finalmente sucumbiendo. Porque las teorias son efimeras si
se las compara con las preguntas que las provocan vy
alientan. La mera mencién de los referentes que elegimos
como guia es suficiente para saber si estamos del lado de la
historia y del sujeto o del lado del cientificismo y de las
enfermedades mentales.

2. La sustancia del alma

En la Ile de la Cité, corazén de la ciudad de Paris y lugar
de su fundaciéon, Clérambault comenzé, hace ahora un
siglo, a elaborar el sindrome del automatismo mental. Lo
que esta descripcion aportd a la psicopatologia clinica
contiene una ensenanza que no se ha devaluado con el paso



del tiempo. Seis son, cuando menos, los aspectos que
conservan hoy dia el mas vivo interés. Todos ellos renuevan
su actualidad y la extienden a territorios situados mucho
mas alld de la importancia que le confirié en su tiempo el
singular médico de la Enfermeria especial de la Prefectura
de Policia.

El primero, enmarcado en la investigacion
historiografica, sitla el automatismo mental como la
culminacion de la fenomenologia descriptiva, cenit de las
observaciones sobre las alucinaciones desarrollado por los
clinicos franceses a lo largo del siglo XiIx y primeras
décadas del xx. En él confluyen las aportaciones
semioldgicas mas brillantes, desde Esquirol hasta Séglas,
pasando por Baillarger. A lo largo de ciento treinta anos,
paulatinamente, las alucinaciones verbales abandonarian el
apartado de la patologia de la percepcién para inscribirse
—como propuso Séglas— en el de la patologia del lenguaje
interior.

De esas contribuciones habria de surgir la figura del
xenopata, es decir, el sujeto hablado por el lenguaje, de
quien Clérambault ofrece el retrato mas esmerado. Y aqui
radica el segundo aspecto, de indole estructural, que nos
muestra de forma clara y dramatica la relacién del sujeto y
el lenguaje. Desde esta perspectiva adquiere fundamento la
pregunta acerca de si los trastornos del lenguaje son una
manifestacion de la psicosis o la psicosis es un efecto del
desorden de la relacion del sujeto con el lenguaje. A esta
consideracién aporta la nocién de xenopatia argumentos de



reflexiéon reveladores. A nuestro parecer, el concepto
xenopatia incluye una representacion privilegiada de la
fractura interior, pero aporta un matiz esencial que otros
términos (disgregacion, escision, disociacién, discordancia,
esquizofrenia, etc.) no contienen: un elemento «extrano»,
«extranjero» (xénos), habita en el interior de lo mas intimo
del ser y su presencia lo enferma (phatie). El lenguaje que
nos constituye, elemento intimo y a la vez extrano, se
aduena paulatinamente del sujeto y acaba hablando a
través de él (xenopatia del lenguaje). De forma descriptiva
lo usamos para referir la inefabilidad de experimentar el
propio pensamiento, los propios actos, las propias
sensaciones corporales o los propios sentimientos como si
fueran ajenos, impropios o impuestos, como si estuvieran
determinados o provinieran de otro lugar —no importa que
sea exterior o interior— del que el sujeto, perplejo y sumido
en el enigma, no se reconoce como agente sino como un
mero y exclusivo receptor.

Pero el automatismo mental no se limita a una
descripcién micro-fenomenolégica del nacimiento a la
psicosis o de su periodo de estado. En su conjunto —este es
el tercer aspecto— constituye un modelo nosoldégico para
pensar la locura. En él se muestra el proceso de edificacion
de las psicosis alucinatorias crdonicas desde el surgimiento
de los fendmenos elementales, esas miniaturas en las que
estd inscrita el conjunto de la experiencia psicética, hasta
el gran sindrome con componentes alucinatorios,
delirantes, cenestésicos y motrices; esto es, desde el



sindrome de pasividad (retrato preciso de la tirania que
ejerce el lenguaje sobre el esquizofrénico) hasta la gran
fragmentacion simbodlica y corporal descrita en el triple
automatismo mental. Ademas, este modelo destaca la
discontinuidad de la experiencia que entrana el
desencadenamiento, llegando hasta el extremo de la
conformacion de una «personalidad segunda», tan ajena
como extrana a la personalidad premorbida.

El cuarto aspecto que destacamos sitila al automatismo
mental como la expresiébn mas depurada del pathos
moderno: la experiencia del hombre hablado, fragmentado,
interino de si mismo. Mas que ningin otro trastorno
mental, el automatismo mental, la esquizofrenia y las
locuras discordantes son el testimonio directo de la
presencia amenazadora, autonoma, parasita e intrusa del
lenguaje, cuya manifestacién por excelencia es la ruptura
de unidad interior que asola al hombre moderno. De ella
encontramos testimonios de primera mano en el ambito de
la experiencia alucinatoria. En ella se ha basado el
psicoanalisis para construir su teoria, en la cual la division
subjetiva se da como hecho constitutivo y el lenguaje se
propone como quintaesencia del ser, relegando asi su
vertiente = meramente comunicativa. También ese
determinismo del lenguaje sobre el hombre vy Ila
fragmentacion que lo acompana inexorablemente se pone
de relieve en la moderna literatura (Joyce, Woolf, Faulkner),
la linglistica y la filosofia, especialmente en Heidegger y
sus seguidores.



Estas experiencias de fragmentaciéon, de las cuales las
voces o alucinaciones verbales son la expresién mas
reveladora, parecen estrechamente vinculadas a la
singularidad del pathos del hombre de la época de la
ciencia y la declinacion de la omnipotencia divina. Surge de
aqui un quinto aspecto consistente en interrogarse sobre el
origen historico de la esquizofrenia (el polo esquizofrénico
o xenopatico de la psicosis). Siguiendo esta hipétesis, la
esquizofrenia deberia concebirse como una enfermedad
histérica que expresa la profunda transmutacion de la
subjetividad sobrevenida con la aparicién del discurso
cientifico, con el que el hombre se abrié a nuevos tipos de
experiencias respecto a las relaciones con el mundo, los
otros y consigo mismo. Esta propuesta, cuyos argumentos
extraemos de la historia de la subjetividad y de la
psicopatologia clinica, se sumaria a las que contradicen con
vigor la visién de las enfermedades mentales como hechos
de la naturaleza. Ademads, llevando hasta el extremo dicha
propuesta, podriamos concebir la esquizofrenia como un
sintoma de la ciencia, en la medida en que ese trastorno
senala los limites infranqueables relativos a lo que la propia
ciencia ignora de si misma.

Por tultimo, el automatismo mental es la bisagra que
articula la clinica clasica y el psicoanalisis moderno. Las
elaboraciones de Lacan sobre el lenguaje, el goce, lo real y
la psicosis se inspiran directamente en el automatismo
mental; en este sentido, la descripcién de la xenopatia
clérambaultiana da pie a la construccion de una teoria en la



que el lenguaje o discurso del Otro determina y conforma al
sujeto. Ahora bien, la clinica cldsica y su precisa semiologia
aportan las herramientas necesarias para, en la mayoria de
los casos, distinguir mediante criterios fenomenolégicos al
loco del cuerdo. Hay en el ultimo tramo de la ensefianza de
Lacan, sin embargo, una vuelta de tuerca mas que interesa
a nuestra reflexién: si se admite que el lenguaje es
constitutivo del ser (parlétre), podria pensarse una
dimensién genérica de la xenopatia, una experiencia comun
a todos los hombres, a partir de la cual surgiria la nueva
pregunta de por qué no estamos todos locos o por qué no
todos experimentamos el lenguaje como un ente auténomo
que nos usa para hablar en nosotros y a través de nosotros.
Desde este punto de vista, al pensamiento tradicional de la
clinica estructural (neurosis versus psicosis; cordura versus
locura) se afiade el de una clinica continuista, en la cual la
psicosis seria una experiencia originaria comun de la que
los neuréticos lograrian zafarse con éxito mediante el
empleo eficaz de ciertos mecanismos defensivos.

Todos estos aspectos convierten al automatismo mental
en el gran referente para pensar la locura moderna, la
representada por la fragmentacion y las voces, es decir, por
el polo mas esquizofrénico de la psicosis. Pero también,
transitando de la psicologia patologica a la psicologia
general, el automatismo mental constituye la mas
importante apoyatura de la raigambre linglistica que nos
convierte en sujetos y que hace del lenguaje la sustancia
del alma.



Las voces y su historia: sobre el
nacimiento de la esquizofrenial

Pregunta / Hipotesis / Espiritus intermedios / Lo
imposible y las voces / Un lenguaje extrano /Pathos y
lenguaje / De las imagenes a las palabras / Palabras rotas y
desamparadas / Ecos de un fracaso

1. Pregunta

La pregunta por la historia de las psicosis es muy dificil
de formular. Cualquier imprecision acota el resultado y
cierra el camino a otra posibilidad. Nuestra reflexién gira
en torno a las voces de los psicéticos y quiere interrogarse
sobre si este sintoma primario —aceptando la terminologia
fenomenolégica—, probablemente el mas caracteristico en
nuestro tiempo de la esquizofrenia, ha estado siempre
presente en las manifestaciones de la locura o, si por el
contrario, es de aparicion reciente en su sintomatologia.

La perspectiva histérica que nos interesa necesita tres
exclusiones previas. Primero, descartamos la historia de la
propia medicina, del conjunto de los saberes médicos, pues
no nos incumbe en este momento conocer cudles han sido
los modelos tedricos que se han utilizado para elucidar la



locura. Poco nos dice sobre el tema que nos convoca la
evolucién conceptual que se extiende desde la primitiva
concepcién humoral hasta la aparicién de la psiquiatria en
los albores del siglo x1x, y, dentro de esta ultima, los
sucesivos avatares y disputas entres las corrientes
somaticas y p51’qu1'ca52. A nosotros, en este momento, nos
mueve un hecho concreto: saber si los psicéticos de todos
los tiempos han oido voces, o bien si su apariciéon es mas
acusada en la Modernidad o, al menos, cualitativamente
diferente a como se habia presentado antes. En paralelo a
esta hipdtesis, se aportaran algunas reflexiones destinadas
a vincular el surgimiento de la esquizofrenia con la
Modernidad, esto es, con la aparicion del discurso
cientifico y con una particular relacion del hombre con el
lenguaje.

En segundo lugar, dejamos aparte todo lo que incumbe al
tratamiento de la enfermedad, a las distintas practicas
terapéuticas, pues poco o nada nos dicen salvo lo que
concurra, como informacién indirecta, acerca de la
presencia de las voces y su hipotética evolucidn historica.

Por ultimo, alejamos de nuestra atencion todo cuanto
corresponda a una perspectiva biologica de la psicosis,
entendiendo que este punto de vista defiende una
constancia de la esquizofrenia similar a la que puedan
conservar a lo largo de los tiempos la tuberculosis o la
litiasis biliar. Enfermedades, en suma, con una causa, una
clinica y un desenlace siempre similares, donde las
condiciones sociales o psicoldogicas pueden modificar su



frecuencia, su gravedad o el sentimiento de peligro que las
acompana, pero no su entidad o su esencia. La naturaleza
fisica, en este sentido, es muy poco histérica o lo es en
unos lapsos tan grandes que escapan a nuestra reflexion.

Lo que ahora reclama nuestra atenciéon es conocer si
existe una historia que afecte al deseo, a la subjetividad o a
la mentalidad de las personas. Porque, de ser asi, cabe que
las heridas mas notables del hombre, esto es, la tristeza
que nos melancoliza, la autorreferencia egolatra que nos
vuelve paranoicos y la fragmentacion que nos lleva a la
esquizofrenia, hayan conocido cambios a lo largo de la
historia. Y uno de esos cambios podemos centrarlo
alrededor de las voces, por si acaso éstas son un sintoma
histérico de las psicosis y su apariciéon debe atribuirse a un
desgarron distinto de la persona aparecido en una
determinada época, en concreto, la Edad Moderna. De ser
asi, la cuestion que se suscita, l6gicamente, sera también la
reciproca: la presencia de las voces nos orientaran sobre la
naturaleza de la enfermedad y, por consiguiente, sobre las
heridas humanas maés distintivas.

2. Hipotesis

Las diferencias que queremos establecer se desarrollan
en torno a dos elementos: la creencia en espiritus invisibles
que comparten la realidad con nosotros, y la condicion
intrinseca de la palabra cuando se confronta con el fondo
de las cosas.



Ambas contribuirian a que, llegado un momento en la
historia de las mentalidades y la estructura del sujeto, las
locuras hayan encontrado su expresion madas caracteristica
en las voces delirantes y alucinatorias, esos sintomas
propios de las psicosis que hoy configuran el nucleo del
llamado automatismo mental.

Es cierto que en los testimonios antiguos dque se
conservan no aparecen descritas las voces como
padecimientos propios de los locos, pero esto, por si
mismo, no prueba nada. Sabemos que el interés por lo que
decian y formulaban los enajenados es relativamente
reciente y coincide practicamente con la inauguraciéon de la
psiquiatria. Se ha dicho —por Foucault— que hasta Pinel no
hay un claro interés por conocer qué dice un alienado, por
qué lo dice y con qué intencion lo cuenta. Nos consta
también que, hasta esas mismas fechas, los autores citan
casi siempre de segunda mano las declaraciones
sintomaticas de los enfermos, las cuales se repiten
invariables desde la Antiguedad a lo largo de los escasos
textos que dan cuenta de ellas. Por ese motivo, todo cuanto
digamos acerca de la aparicién de las voces como un
sintoma reciente en la fenomenologia psicética o, al menos,
como una acentuacion especifica de la Modernidad, no
pasa de ser una mera suposicion, sin demostracién posible,
cuyo alcance tratamos simplemente de evaluar y en ningun
caso demostrar. Toda comparacién efectiva con el pasado
es realmente imposible y soélo tolera, a lo sumo, una
hipotesis preparatoria.



3. Espiritus intermedios

Hasta no hace mucho, todos los pueblos occidentales han
compartido la idea de que unos entes intermedios entre los
dioses y los hombres convivian junto a nosotros en el
mismo espacio fisico y mental. Espiritus, demones (genios),
angeles o diablos han participado de nuestra experiencia
como un hecho inequivoco y comun hasta que la
mentalidad cientifica los fue desplazando al campo de la
ficcion y la fantasia. Es revelador, en este sentido, que
Montaigne (1533-1592), elegido para la ocasion como
exponente de una nueva mentalidad, exprese su apoyo
decidido a las doctrinas socréaticas salvo en lo que hace
referencia a su trato con los demones, que le parecen el
producto de una creencia supersticiosa y superficial: «Nada
digiero con tan gran trabajo en la vida de Sécrates como
sus éxtasis y diablerias»3.

Opinién ain madrugadora si pensamos que Descartes
(1596-1650), con quien realmente identificamos un cambio
revolucionario en nuestra racionalidad —como se lee al
final de su primera Meditacion— todavia estd preocupado
unos anos después por la presencia de genios malignos que
con astucia y malas artes se interponen en el curso de su
pensamiento?.

Una explicacién sustanciosa del papel de los espiritus en
aquellos tiempos la encontramos en un articulo de Tasso
(1544-1595), EIl mensajero, que tiene especial significacion
para nosotros por dos razones. Por un lado, porque estd
escrito ya en una época tardia, 1580, en los albores por lo



