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Isabela pone la cabeza boca abajo para que el agua caiga s6lo en el pelo y no
en el cuerpo. Estd en la regadera de sus hermanos porque ese bafo tiene la luz
mds blanca, mds potente, con un espejo grande donde se reflejan mosaicos
azules, un cuadro abstracto, cepillos de dientes e Isabela encorvada. Piel
clara, medio rosita, una cavidad entre los senos le favorece el escote cuando
estd con la espalda recta, alza volcanes flicidos desde un centro hundido. Pero
asi, con los ojos hacia el vientre, Isabela ve como las dos tetas enflacan como
respuesta a la gravedad, alargan los pezones hasta parecer tetas de vaca. Le da
asco: el hueco se convierte en otra inseguridad mientras se esparce mascarilla
humectante por las colgaduras mojadas de su cabeza.









Sebastidn pasa por Isabela en la camioneta familiar, sin asientos traseros, y la
estaciona en un terreno baldio, en una calle con cuatro casas grandes y viejas,
apartadas del carro con luces apagadas. Sebastidn le quita la blusa, el corpifo,
el pantaldn, el calzon. Ella, seca, ignorante del instructivo bdsico, suelta su
figura, maleable por las manos de ¢l. Nadie le ha explicado, nunca ha visto
alguna imagen del acto. Sebastidn la cambia de lado, de pose, busca la manera
de penetrar la vagina desértica. La toma de la cintura y la acomoda arriba de
¢l para intentar acceder desde abajo, las rodillas de Isabela frotan la alfombra
dura, el contrapeso ella lo pone entonces en las manos, brazos rigidos, dos
columnas huesudas con la cara de Sebastidn al centro, absorto en la operacion.
Isabela baja también la mirada y ve las tetas alargarse, cambiar de redondas a
6valos, a globos desinflados. Las tetas de vaca endurecen el resto del cuerpo y
se aparta de Sebastiin.

El no dice nada. Ella toma el corpifo, la blusa, el calzén, el pantalén.

No perdi6 la virginidad.

Las tetas de vaca la salvaron.



Ay, mi amor, como te tardaste. ;Como estd Fitima? ;Como viste a tu tia
Carmen?, pregunta la mamd en pijamas de satén color miel, con un libro en
una mano y el teléfono en la otra.

Puntos cdlidos centellean la ciudad plana y su cerro por la ventana
panordmica. Noche rara, multitud de nubes extienden el puntillismo en el
cielo. La mama estd sentada en el sillén largo, blanco, de su habitacién, los
pies descalzos con pedicure rojo sobre el tapete niveo.

Bien, balbucea Isabela. Buenas noches, mama.

Te veo demacrada, Isa. ;Todo bien? ;Cenaste?

Si, mam4d, todo bien, buenas noches.

Te dejé en tu cuarto unas vitaminas que te compré. Me dijo tu tia Chefi que
son buenisimas para las ufas y la piel, se las recomendd su dermatéloga, la
Merino. A lo mejor deberiamos cambiarte con ella, 3;no? El doctor Lopez qué
bien me cae, pero pues a lo mejor no es para ti.

Pues si, a lo mejor. Gracias, mama.

Buenas noches, mi cielo. Que suenes con los angelitos.

T4 también.

La mamd le manda un beso tronado, deja el libro y el celular en el bur6 de
mdarmol que acaba en una pata de dragén y se encamina al bano, el cabello en
una cola larga rebota arriba de su figura delgada, senos operados, nalgas
trabajadas de gimnasio diario.

Isabela dice otro buenas noches a su papd. Recostado, en bata y pantuflas, ve
un documental de animales; despeinado, todo canoso pero no estd viejo, el
pelo se le ve bien con las cejas gruesas de cebra y con las sobras musculares de
cuando fue campedn de slalom en sus afos de juventud en Canadd, antes de
heredar campos agricolas del desierto de Sonora. Isabela pasa por la sala
apagada, el recibidor apagado, el jardin negro, la alberca iluminada.



Dos hermanos estin sentados en la barra de la cocina, cada uno con su
celular.

;Con quién estabas?, le pregunta uno, antes de la primera mordida dura y
luego mullida a una manzana.

Con Rebeca, miente Isabela, y toma un vaso para servirse agua fria.

;Rebeca qué?

Robles.

;La ex del Chuy Rosado?

Si.

;El Chuy es el hermano del Marcos de tu equipo de fut?, pregunta el otro
hermano, con los ojos y los lentes hacia el celular.

Simoén.

Esa Rebeca Robles, ex del Chuy Rosado, es una amiga que va a otro colegio.
Isabela la conoci6é en natacién. Rebeca, siempre presentable, con cremitas y
perfumes dulces, cutis de seda, le avisa a Isabela cuando le apesta el aliento,
cuando el traje de bafo se le acomodo6 mal, cuando se le sale un pelo pubico,
cuando se le mete el taco. Una buena amiga.

Sebastidn pasa por mi en coche, le dice Isabela toda presumida a Rebeca, y
me lleva por raspados o por unos tostilocos.

Comen adentro del carro, la refri prendida, estacionados donde sea, en un
parking, por ejemplo, y €l se le queda viendo con los ojotes como de drabe
entre las mordidas crujientes a las papitas con chile. A veces le hace cosquillas
¢l a ella y le dice que se ve bonita de blanco, que ya se manchd, una gotota de
chamoy en el drea del busto, y que ¢l se la va a limpiar. Ella se rie y ¢l también,
el aire de repente mds pesado, un algo derritiéndose desde la nuca, al cuello, a
la mancha.

A Rebeca si le cuenta que se dieron un beso, aunque omite detalles; no le
dice que la mano de ¢l se quedd sobre la mancha de chamoy ni que la empezé
a deslizar en circulos sobre el drea, Isabela sin moverse, sélo la boca abri6 y
meci6 tantito la lengua cuando la otra entrd, viscosidad de rielito y pepino,
una ventilacion caliente que salia de la nariz de Sebastidn impregnindosele en
las mejillas, atrds de las orejas, a lo largo de la clavicula.

Isabela repite estrategias para irse con él. Dice:

Ahorita vengo.



O:

Ahorita regreso, voy rapidito por algo.

Lo que sea, unas copias, ir al cine con no-sé-quién.

;Como estuvo la pelicula, mi amor?

Muy padre.

;Como estuvo tu trabajo en equipo?

Muy bien, mam4.

O:

Muy bien. Luego nos vemos, papa.

O Carlota y Vero, ellas dos haciendo tarea, o jugando con la manguera a
mojarse, las blusas del uniforme embarradas en senos de picos, a medio
florecer, rodillas famélicas corriendo de aqui para alld o arriba abajo del
resbaladero, puras ninas, las mismas del salén, las mismas desde hace seis,
siete, ocho afios, desde que entraron juntas a primero de primaria se hizo la
bolita, el grupo de amigas. Isabela las moja con globos de agua, latigazos de
hule sobre las telas duras del uniforme, o le atina a las pieles enrojecidas, y se
va.

Mi mamad ya llegé por mi, dice Isabela.

Y es Sebastidn.

;Quién te trajo, Isa?, pregunta después su mama.

Verénica.

O:

La hermana de Carlota.

;Cudl hermana?

Norma.

;A poco ya maneja? Qué rdpido pasa el tiempo, dice la mam4, las manos en
unos recibos, maquillada, cabello secado, sentada en el estudio frente a las
enciclopedias.

Isabela, entre los personajes que reemplazan a Sebastidn, no siempre
menciona a Rebeca porque ella es de otra bolita, de otra escuela, es amiga del
club. Ambas con membresia familiar, todas las tardes la entrada por las puertas
de vidrio a la sala lounge, bajan por las escaleras tapizadas, pasan los cuartos de
spinning, yoga, tackwondo, gimnasio, donde estin unos guapos con pesas y
ellas van también, Isa y Rebe, antes de natacién, para hacer pierna, para
platicar con el Luis, el Marcos, el Gomez, el Ro, mejor amigo del hermano de



la Maria Cdrdenas. Isabela platica con ellos sin decirles que ya tiene novio,
que Sebastiin le dijo:

Me-gustas.

Y le pregunto:

Quieres-ser-mi-novia.

Estaban estacionados frente a una imprenta cerrada. Un letrero centelleaba
rojo en las caras de los dos.

Pero tiene que ser secreto, le dijo él. Por ahorita.

Un ahorita desplegado en mensajes diarios de te quiero, gordi, paseos breves
en coche, llamadas de media hora, de una hora, Isabela lejos de los oidos de
los demas.

Lejos de la cocina, de sus hermanos banados en hedor de lodo y futbol,
desde su habitacion, Isabela le marca a Rebeca para avisarle su participacion
en la mentira. Sus hermanos eran capaces de preguntarle mafana en el club a
Rebeca qué hicieron, cdmo les fue ayer. A uno de ellos como que le gusta.

No puede ser, o sea, ya tengo que conocer al Sebastidn, dice Rebeca. Si me
quieres de complice, necesito minimo verlo.

Rebeca propone entonces una albercada en su casa, en un jardin con
muchas flores y un tobogan. Isabela y Sebastidn, Rebeca y su novio, un tipo no
tan agraciado ni facial ni corporalmente, panzoncito pero detallista, fiel, con
tintes de poeta, parrafos sobre la belleza y la personalidad de Rebeca como
mensajes de buenas noches. Un nino bien.













Isabela es de las ocho integrantes del grupito que invade todos los recreos la
sombrilla azul ubicada por la pista de correr, por los drboles llorones. Varias
con un pie sobre el asiento, o con las dos piernas abiertas, una a cada lado de
la banca, los shorts de deporte asomados, la falda de cuadros arrugada, o
sentadas arriba de la mesa de fierro, acolchada por debajo de chicles
masticados, secos.

Carlota, cara de raton feliz, bigotito decolorado, frenos, ojos azules, es el
centro de atencion. Las demds le preguntan qué onda con el Diego, que si le
agarré la mano, que si como se la canté.

;Beso no se dieron?

jObvio no!, contesta Carlota, asustada, orificios de la nariz levantados,
turgentes.

;De aqui quién se ha dado beso?

Es que casi nadie ha andado de novia. La Ceci anduvo con el Oscar
Caputelli pero nunca se dieron beso.

Ya date un beso para que nos cuentes, Carlota.

Isabela se une al gritillo:

[ Wuuuuuw!

Vero le pellizca el muslo a Isabela. Vero se refiere al beso que Isabela se dio
en Ao Nuevo con el gringo en Vail. Verénica hizo tal jeta de trauma que para
qué otra y mejor Isabela no le cuenta nada de Sebastidan. Mejor no le cuenta a
nadie de la escuela.

;Quién quiere jugar conmigo ABC?, pregunta Vero.

Yo, dice Isabela.

Vero le rasca a Isabela sin parar, con una sola ufa, la zona de la mufieca que
estd bajo la palma, y es Isabela quien debe responder a cada letra del
abecedario para acabar con la microtortura fisica.

A.
Adrian.

B.
Bernardo.
C.

Carlos.

D.

David.

E.



Eh, eh, {Elmer!

Nombres de hombres y entre mds rdpido y menos gritos, menos fricciéon de
la una con el mismo pedacito de piel, menos probabilidad de cicatriz suicida.
En la P de Pablo ya todas se estin burlando de la mufieca escarlata de Isabela.

Isabela, del colegio, se va directamente a casa de Rebeca, se quita el uniforme,
se mete a banar y se rasura los brazos para agregar superficies lisas a lo que
Sebastidn quiera tocar bajo el cloro. Bikini lila, gargantilla eldstica de colores.

Las cuatro de la tarde: las botanas listas, el sol sobre la alberca.

Ding dong y es el novio de Rebeca.

Pasa el tiempo e Isabela se arregla entonces las unas, rosa palo, las cejas, mds
oscuritas, las piernas bronceadas con un aerografo gringo mientras planea qué
pelicula pueden ver después de la alberca, una chistosa en la sala de arriba,
hay dos sillones gigantes y cobijas.

Cuando el cielo se torna fulgurante en rojos, y Rebeca y su novio bisbisean
dentro del agua, Isabela llama por teléfono a Sebastidn en la habitacién de su
amiga. Dos camas individuales, la ventana alta hacia la avenida, la puerta del
cléset abierta, mucha ropa tirada, prendas en cerros desbordindose sobre la
alfombra color vino.

Unos biiiip larguisimos.

;Bueno?, Sebastidn contesta adormilado.

Isabela le dice, con voz de renacuajo triste, que llevan horas esperiandolo.
El, en un tono neutral que raya la indiferencia, dice que tuvo un accidente de
coche con unas amigas.

;Qué paso?, pregunta Isabela.

Pues, ;qué pas6? No sé...

La voz de Sebastidn se distorsiona porque estd saliendo ahora de una sonrisa.
Isabela no ve el chiste en la ecuacidn.

Un carro se atravesd. Nada grave, no te preocupes.

Sebastidn es apenas un silbido, un hilo vocal falso, lejano, burlén, mentiras
que penetran como filos en el oido de Isabela, quien ve una mancha en el
techo que se pone borrosa, acuosa desde las cérneas, al mismo tiempo que su
garganta temblequea en picazones porque escucha risitas de mujer desde el
auricular.

Estd muy raro todo esto, le dice ella. Asi no podemos seguir juntos.



