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Blackie era una perrita que lo hacia casi todo sin querer.
Esa era su manera secreta de querer mucho.
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MARK OLIVER EVERETT (también conocido como Mr. E), nacio
en Virginia en 1963, y es el idedlogo y lider de la banda

Eels. Desde muy pequeno trasteaba con instrumentos de
juguete, y no abandonara la curiosidad sénica y ludica en
toda su carrera de musico, en la que ha usado pianitos
infantiles (Symphony for Toy Piano in G Minor representa
el mejor ejemplo), y en la que el manejo de samples y cintas
grabadas con sonidos de todo tipo es una de sus marcas.
Everett encontrd la vocacién como musico en Los Angeles,
y el titulo de su debut discografico en solitario, A Man
Called E, presentaba en el centro del relato a un personaje
que bromeaba con la desgracia desde la primera cancioén:
Hello Cruel World. El rechazo a las estructuras y
procedimientos convencionales, el gusto por los collages de
ideas y sonidos y su habilidad para sacar humor de donde
no parece haberlo estan presentes también desde el debut
de Eels: Beautiful Freak (1996), éxito de la musica

independiente aqui y alli, hasta su ultimo album por el
momento: The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett, de
2014. Pese a recrear un universo inquebrantablemente

personal, su musica tiene una dimensién pop, como
demuestran la popularidad de sus conciertos y la inclusién
(a su pesar) de sus composiciones en peliculas como Shrek
y American Beauty. En cualquier caso, esta sensibilidad
disfuncional, quiza desengafada pero también tierna, esta
en el origen de Cosas que los nietos deberian saber, el libro
de memorias rock mas vendido en la historia de la ediciéon
en espanol, que emocionara tanto a los seguidores de Eels
como a los que jamas hayan escuchado su musica.
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Para Liz,
Hugh y Nancy,
dondequiera que estéis.



La historia que se narra a continuacién
es real.

Los nombres y el color de pelo de
algunas personas han sido modificados.



Musica y letra (y otras revelaciones)

RODRIGO FRESAN

CERO Primero voy a hablar de un musico y de un disco (y
de sus otros discos) y después de un libro y de un escritor.

Y ambos —musico y escritor, disco(s) y libro— son la
misma persona, la misma cosa, ¢de acuerdo?

UNO Mark Oliver Everett es el lider y compositor de la
banda solipsista EELS.

Y Cosas que los nietos deberian saber (Things the
Grandchildren Should Know) es el cierre —epifanico y
fobico y aleccionador track numero 33, un total de 93

minutos de duracién, album doble— de Blinking Lights and
Other Revelations, editado en 2005.

Y como en Electro-Shock Blues y Daisies of the Galaxy,
entre otros, lo que se busca y se encuentra alli dentro son
canciones felizmente tristes o mas canciones tristemente
felices.

Se sabe que Everett (mejor conocido como «Mr. E»,
mejor conocido aun como «Mr. E o E a secas») no es un
tipo precisamente alegre.

Pero también es cierto que su musica produce un raro
optimismo iluminador que, seguro, habria hecho las
delicias de Seymour Glass si éste no se hubiera suicidado.
Alguna enciclopedia define todo esto como una forma
musical llamada dysfunctional-americana o down lo-fi, que
acaso empieza y termina en lo que hace Everett en EELS.



Y, si, todas y cada una de las canciones de EELS piensan
en una sola cosa: estamos aqui, no fue facil, no es fécil,
nunca va a ser facil, y falta menos para el final. Vitales
canciones desde este lado del tinel que, se supone, tiene
una luz de muerte al final, pero vaya uno a saber.

Mientras tanto y hasta entonces, Everett nos confiesa
que su pasatiempo favorito es imaginar cuanto tiempo
pasara entre su ultimo aliento y el hallazgo de su cadaver.

Hagan sus apuestas.

DOS Blinking Lights and Other Revelations puede ser
considerado sin dificultad la obra maestra de Mark Oliver
Everett hasta la fecha, y voy a referirme bastante a este
album porque Blinking Lights and Other Revelations puede
oirse como el soundtrack de este libro mas alld de que haya
sido grabado antes.

No importa.

Aqui —ahi— estd el sonido para estas palabras. Esas
melodias sofisticadamente sencillas, esa voz entre vieja y
adolescente, pasajes instrumentales perfectos para silbar,
momentos mdas enganosamente up, esos titulos —«Marie
Floating Over the Backyard», «Last Days of My Bitter
Heart», «Ugly Love», «Going Fetal», por ejemplo— y, de
pronto, el convencimiento absoluto de que uno esta
escuchando un standard instantdneo. Algo como «If You
See Natalie». Algo destinado a armonizar los bares de hotel
del planeta a esa hora en que a nadie en este planeta se le
ocurriria entrar a un bar de hotel.

Cancién ésta y canciones todas que son como los
capitulos de un libro que es éste que ahora tienen entre sus
manos.

Y que suena exactamente asi.



TRES Mark Oliver Everett comenzo a grabar Blinking
Lights and Other Revelations en 1997, un ano después del

muy promocionado y apreciado debut de la banda,
Beautiful Freak, paso siguiente a los dos buenos discos
solistas —A Man Called E'y Broken Toy Shop— que Everett
ya habia grabado a principios de los afios noventa y de los
que hoy reniega.

Y esta visto y oido que su gestacion fue lenta y
domeéstica. Everett grabo, poco a poco, paso a paso,
Blinking Lights and Other Revelations en el s6tano de su
casa, y volvia a él —descendiendo las escaleras de su pena
y sus blues— cada vez que le sucedia algo horrible.

Y como le pasaban cosas espantosas con cierta
preocupante frecuencia, bueno, Everett regresaba alli
abajo bastante seguido y sumaba canciones.

Y cuando escuch6 el producto terminado, la
discografica no quiso saber nada del tema, de los temas, de
los tracks.

Y no es que Blinking Lights and Other Revelations
fuera muy diferente a los inmediatamente anteriores,
Souljacker o Shootenanny! alabados por la critica y, por lo
tanto, apreciados por los ejecutivos del disco. Pero cabe
pensar que sus aires despojados, el proyecto de cuadernillo
rebosante de melancolicas fotos familiares y la explicacion
de Everett —con ese look de unabomber recién banado,
pero unabomber al fin— de que todo el asunto estaba
inspirado en las «pausas silenciosas de las peliculas de
Ingmar Bergman» debe de haber ahuyentado a los
ejecutivos de la DreamWorks Records, aun cuando la
saltarina «Hey Man (Now You're Really Living)» tendria
que ser un hit radial si viviéramos en un planeta mejor (lo
que no quita que su letra aluda a ese curioso y eufdrico



estado de mente al que se accede cuando se comprende de
una buena vez que uno nunca sera como los demas, léase:
normal, no importa lo que eso signifique).

Asi que Everett se lo llevd todo a la mucho mas
arriesgada Vagrant (por donde ahora se pasean otros
outsiders como Paul «The Replacements» Westerberg, que
también graba en el s6tano y la cocina de su casa) y todos
felices.

Y, ahora que lo pienso, es como si —de algin modo—
este libro, Cosas que los nietos deberian saber fuera, por
fin, la piedra Rosetta que decodificara la Eels way of life
and way of thinking y, sobre todo, su way of feeling. La
explicacion y la descripcion de un sonido, de una manera
de sonar.

Cosas que los nietos deberian saber es un viaje al fondo
de Mark Oliver Everett.

Y es un fondo oscuro, si.

Muy oscuro.

Mas oscuro que un sétano.

Pero, también, es un fondo oscuro con lucecitas
parpadeantes como las de un arbol de Navidad. Como el de
ese arbol al final de esa pelicula de final falsamente feliz
llamada It’s a Wonderful Life: titulo perfecto para una de
esas perfectas canciones de EELS donde se nos recuerda,
maravillosamente, que la vida no es maravillosa, que vivir
no es cosa sencilla, pero que aun asi...

CUATRO En alguna parte lei que Bush II y Dick Cheney
habian intentado prohibir a EELS por considerarlo «nocivo
para la juventud», por «deprimente», por su «uso
indiscriminado de malas palabras» o algo por el estilo.

En alguna otra parte lei que son varios los que
consideran a Mark Oliver Everett «un maldito»: alguien
que contagia una melancolica mala suerte (Everett visita la



casa del difunto Johnny Cash y la casa arde hasta los
cimientos a los pocos dias), y por las dudas no se animan a
cruzar la calle con él.

Pero no estoy del todo seguro de donde lei esas cosas.

Ahora, muchas de ellas, la verdad sobre todas esas
leyendas urbanas marca EELS aparece, resplandeciente, en
este libro crepuscular, de puno y letra y notas y voz del
protagonista del asunto.

Ese asunto es, si, la vida y la obra de Mark Oliver
Everett.

De lo que si me acuerdo a la perfeccién es que EELS
toco en Barcelona hace ya unos cuantos anos —como pasa
el tiempo...— y que fui a verlo y que, a la hora de los bises y
de hits como «Novocaine for the Soul» y esa casi version
sedada con morfina de «La Bamba» que es «Mr. E’s
Beautiful Blues», Everett no volvio a salir y optd por enviar
a su baterista Butch a tocarlos y cantarlos.

Y, como corresponde, sonaron felizmente deprimentes.

CINCO Alguna vez teoricé —y mas de una vez lo llevé a la
practica— que no habia mejor musica de fondo posible para
leer lo nuevo de Douglas Coupland y releer lo viejo de
Jerome David Salinger que cualquiera de los varios
albumes de EELS.

Ya saben, insisto: musica triste pero céalida, historias
tragicas cantadas con una triunfante sonrisa vencida,
melodias de cajita de musica que se abre y se cierra igual
que ciertos ataudes que ya no volveran a abrirse y que, en
llamas o bajo tierra, seguiran sonando en nuestra memoria.

SEIS Hacer un alto aqui y caminar —no correr— a escuchar
otra vez «Something Is Sacred» o «PS: You Rock My
World» y comprender a lo que me refiero apenas mas
arriba. Algo hace clic cuando se oyen, ¢no?



SIETE Y ahora —por fin, meldédica justicia poética— llega el
momento en que la musica de EELS se convierte en el
soundtrack perfecto para leer Cosas que los nietos
deberian saber, primer libro de Mark Oliver Everett.

OCHO ;MUSICA ROCK! {MUERTE! GENTE LOCA! ;AMOR!, advertia el
sticker circular pegado en la delicada portada —fondo gris,
tipografia clasica, el grabado de un arbol perdiendo sus
hojas— de la edicion britanica y original de Cosas que los
nietos deberian saber.

Y era verdad y no mentia.

Todo eso y mucho mas aparece ahi dentro y buscad
EELS en la Wikipedia y —en el desglose de la entrada— hay
todo un item | apartado con el titulo de «Tragedias
familiares».

Y, si, Mark Oliver Everett esta familiarizado con la
tragedia y para él la tragedia es algo muy pero muy
familiar.

Y cualquier seguidor de EELS lo sabe y sabe que Everett
vive para cantarlo: porque sus canciones estan construidas
en buena parte sobre la finebre saga de los suyos
contemplada con una mezcla de puro sentimiento y ldgica
cientifica.

Y el dia que se filme la biopic de Everett, bueno, ahi
estd Wes Anderson como director perfecto.

NUEVE Y es que las tragedias familiares de Mark Oliver
Everett son muchas, demasiadas.

Hermana depresiva y drogadicta y suicida.

Madre adorada que sucumbe a tumor inoperable.

Padre militar y cientifico y distante (tema de un
reciente y brillante documental Parallel Worlds, Parallel
Lives, emitido por la BBC4) y con el que Mr. E siempre tuvo

una relacién traumatica, al punto de confesar en su libro



que la vez que se sintid mas cerca fisica y afectivamente de
él fue a sus diecinueve anos cuando intentd resucitarlo, en
vano, golpeandole el pecho luego de que tuviese un ataque
cardiaco.

Prima azafata —y su marido— que volaban juntos en
aquel avién que se estrelld aquel dia contra aquel
Pentdgono ( Jennifer se llamaba y, antes de subir para caer,
le envid una postal a Everett desde el aeropuerto que decia
LA VIDA ES FABULOSA).

Y, ya que estamos en el tema de las caidas libres (ver el
capitulo de su libro dedicado a como nuestro héroe fue
sucesivamente debilitado por el supuesto sexo débil)
sucesivas novias que lo abandonan y una esposa rusa y
dentista que un dia lo deja sin anestesia y con la boca
abierta.

Todo esto, claro, ya habia sido cantado —mdas o menos
codificado— en Beautiful Freak (1996), Electro-Shock Blues

(1998), Daisies of the Galaxy (2000), Souljacker (2001),
Shootenanny! (2003), en el ya mencionado Blinking Ligths
and Other Revelations (2005) y en el flamante Hombre Lobo
(2009); en las revisiones live en Oh, What a Beautiful
Morning (2000), Electro-Shock Blues Show (2002), el

magnifico CD/DVD Eels with Strings: Live at Town Hall
(2006); en los cromos dificiles pre-geLs firmados por E, A
Man Called E (1992) y Broken Toy Shop (1993), donde ya
hay temas con titulos como «Hello Cruel World», «I've Been
Kicked Around», «Fitting in with the Misfits» y «Permanent
Broken Heart»; y en ese eslabén perdido (si lo ven o lo
oyen, avisen por favor) que es el fantasmagdrico y esquivo
debut de 1985, apenas cien copias, Bad Dude in Love,
firmado por Mark Everett. Y ya que nos paseamos por aqui,
esta también la esquiva figura de ese disc-jockey apédcrifo y



doble personalidad a Ia Hyde que es MC Honky,
responsable o irresponsable de This Is MC Honky!: I'm the
Messiah (2000).

Pero no importa el afio o la encarnacién o la siempre
cambiante formacion de la banda (E suele tener problemas
con sus bateristas) o sus cambios de humor y de sonido (he
visto a EELS tres veces en vivo y una vez fue pop, otra punk,
y otra estuvo junto a un delicado ensamble de cuerdas); 1o
gue importa es la inamovible voluntad de entristecer con la
tristeza hasta conseguir en el oyente una rara forma de
euforia.

Everett —tal vez el unico heredero digno y posible de
alguien como Randy Newman dentro del panorama musical
norteamericano— ha conmovido y emocionado desde que
casi todos lo escucharon por primera vez en ese agodnico
pero catartico «Novocaine for the Soul» hasta la
descorazonadora pero aun asi consoladora de «I'm Going
To Stop Pretending That I Didn’t Break Your Heart».

Y la leyenda continda y el cémo y el porqué de todas las
canciones entre uno y otro extremo se revisitan en las dos
antologias (impagables los comentarios de Everett a cada
una de las canciones, precedidos por ensayos de Giles
«Hijo de George» Martin y de Mark Edwards) y se explica
en este libro de memorias que poco y nada se parece a la
memoir habitual de la pop star de turno. Y que esta a la
misma altura —por su candor confesional asi como por sus
modales nerviosos— que lo que en su momento hicieron
con la narracion de sus vidas gente como Ray Davies y Bob
Dylan.

Y es el mismo Everett —apadrinado por Pete
Townshend y definido como «el Kurt Vonnegut del rock»
por Rolling Stone— quien se rie de la cuestion ya en las
primeras paginas cuando dice:



Ya que estamos, ¢qué clase de ego hace falta tener para escribir un libro
sobre tu vida y pensar que le puede interesar a alguien? jUno enorme! Pero
no tan grande para pensar que fui creado a imagen y semejanza de Dios. A
no ser que Dios sea un ectomorfo peludo y de hombros caidos (y no quiera
Dios que me olvide de usar la omnipotente «D» mayuscula). Sé también que
no soy el tio mas famoso del mundo. La gente no lanza rumores sobre
hamsters atascados en mi recto, ni nada por el estilo. Hay quienes estan
convencidos de que he saboteado voluntariamente mi carrera con algunas
de mis decisiones «profesionales», pero no es asi. Nunca he querido ser
famoso por el simple gusto de ser famoso. Me propuse hacer algo bueno en
este mundo, lo mejor que pudiese, y ése es el Unico objetivo. Vamos, que
hago solo lo que quiero hacer y dedico una cantidad de tiempo enorme a
decir que no a las estupideces que me piden que haga y que sé que no me
convienen. No soy un tio famoso de verdad, y esos son los que suelen
escribir libros sobre sus vidas, pero aun asi he pasado por unas cuantas
situaciones y he decidido que ha llegado el momento de ponerlas por
escrito. Esta no es la historia de alguien famoso. Es solamente de la vida de
un tio (uno que ademadas se ve de vez en cuando metido en situaciones
similares a las de la vida de un tio famoso). Ponerse a hacer esto tiene una
carga inherente de EGO, de QUE IMPORTANTE SOY, que me hace sentir
incémodo. Pero no me habria puesto a ello si no creyese que la mia es una
historia bastante peculiar. No soy tan importante. Gracias a la educacion
que recibi, ridicula, trdgica a veces y siempre inestable, me fue concedido
un don, el de una inseguridad abrumadora. Una de las cosas que se le nota
enseguida a la gente con problemas mentales es el ensimismamiento
continuo. Creo que se debe a que tienen que esforzarse por ser quienes son
y les cuesta muchisimo ir mas alla. Yo no soy la excepcién. Pero
afortunadamente he encontrado la manera de hacerme frente a mi mismo y
a mi familia tratdndolo todo y a todos como un proyecto artistico en
constante renovacion para disfrute de todos vosotros. jDisfrutad! jDe nada!

Y recuérdenlo: Everett bautizé EELS a su banda para que en
las tiendas sus discos se ubicaran automdticamente a
continuacion de sus proyectos en solitario.

Everett, por supuesto, se olvidé de que existia otra
banda bastante conocida llamada Eagles.

DIEZ Y la sorpresa no es que Cosas que los nietos deberian
saber haya sido un best seller en Inglaterra, donde fue
recibido como el mejor libro de autoayuda que no intenta
ayudar a nadie pero que lo consigue casi sin proponérselo.
Porque Cosas que los nietos deberian saber trata de cémo



triunfar en el panorama musical sin por eso tener que
venderse y, también, de lo que se siente esa inolvidable y
definitiva mafnana en la que, cepillandote los dientes frente
al espejo del bano, descubres que tu rostro se ha
convertido en el rostro de tu padre.

Y que te mira —te miras— fijo y a los ojos.

Y que, de alguin modo, lo entiendes todo y te
comprendes del todo.

Por fin, al fin.

En una reciente entrevista, Mark Oliver Everett explicé
que, habiendo agotado el tema de su familia en verso y en
prosa, ahora se veia en la rara situacion de tener que salir
a buscar nuevo material.

«Supongo que tendré que encontrar otra familia sobre
la que escribir», dijo.

Y agregd: «Dentro de cuarenta afnos tengo planeado
escribir el segundo volumen de mis memorias y, si todo va
bien, mi objetivo es que sea un libro verdaderamente
aburrido».

No sé por qué, pero algo me dice que tal vez haga lo
primero pero dificilmente logre lo segundo.

Sus nietos jamas se lo perdonarian.

Nosotros tampoco.

«No todo es bueno y no todo es malo|No credis en todo
lo que leéis|Yo soy el inico que sabe como es|Asi que he
pensado que mejor os lo cuento|Antes de irme», canta
Mark Oliver Everett al final de «Things the Grandchildren
Should Know», en Blinking Lights and Other Revelations.

Y aqui cumple su palabra, y su letra y su musica.

Ahora, a cepillarse los dientes mientras se lee este
libro.

Ahora, a mirarnos leyendo.

Ahora, por fin, a vernos.



Aqui estamos y si, estdn tocando nuestra cancion,
nuestras canciones. Leamoslas para oirlas sonar.

>Asi suenan.

Suenan tristes, pero suenan tan bien.

Crean en todo lo que van a leer aqui.

De verdad.



El verano del amor

Conducia por la negrisima noche de Virginia sobre la cinta
de asfalto perfectamente plana que en otra época habia
ocupado la via del tren. Cuando llegué al puente elevado
que cruza la canada, me puse a pensar en los detalles de la
noche en la que acabaria despenandome por él. Estaba
convencido de que no viviria hasta cumplir los dieciocho, y
por eso no me habia molestado nunca en hacer planes de
futuro. Los dieciocho habian llegado y pasado hacia un afo,
y yo seguia respirando. Y las cosas iban a peor.

Verano de 1982. Ese calor repugnante, humedo,

pegajoso con el que la espalda de la camisa se empapa con
solo salir a dar una vuelta con el coche. Al novio de mi
hermana Liz se le cruzaron los cables una noche en la
cocina de casa y me atacd con un cuchillo de carnicero.
Poco después, Liz intentd suicidarse, la primera de una
larga lista de tentativas. Se trago un punado de pastillas. El
corazéon se le paro justo cuando llegabamos al hospital,
pero consiguieron reanimarla.

Poco después de todo aquello, Liz y mi madre salieron
de viaje para ir a ver a unos parientes y yo encontré el
cadaver de mi padre, tendido de lado sobre su cama,
vestido como siempre con camisa y corbata y con los pies
rozando el suelo, como si simplemente se hubiese sentado
para morir, a sus cincuenta y un anos. Intenté aprender
coOmo se practica la reanimacion cardiorespiratoria con la
operadora del servicio de emergencias mientras cargaba
con el cuerpo ya rigido de mi padre por el dormitorio. Se



