




Blackie era una perrita que lo hacía casi todo sin querer.
Esa era su manera secreta de querer mucho.
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MARK OLIVER EVERETT (también conocido como Mr. E), nació
en Virginia en 1963, y es el ideólogo y líder de la banda
Eels. Desde muy pequeño trasteaba con instrumentos de
juguete, y no abandonará la curiosidad sónica y lúdica en
toda su carrera de músico, en la que ha usado pianitos
infantiles (Symphony for Toy Piano in G Minor representa
el mejor ejemplo), y en la que el manejo de samples y cintas
grabadas con sonidos de todo tipo es una de sus marcas.
Everett encontró la vocación como músico en Los Ángeles,
y el título de su debut discográfico en solitario, A Man
Called E, presentaba en el centro del relato a un personaje
que bromeaba con la desgracia desde la primera canción:
Hello Cruel World. El rechazo a las estructuras y
procedimientos convencionales, el gusto por los collages de
ideas y sonidos y su habilidad para sacar humor de donde
no parece haberlo están presentes también desde el debut
de Eels: Beautiful Freak (1996), éxito de la música
independiente aquí y allí, hasta su último álbum por el
momento: The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett, de
2014. Pese a recrear un universo inquebrantablemente
personal, su música tiene una dimensión pop, como
demuestran la popularidad de sus conciertos y la inclusión
(a su pesar) de sus composiciones en películas como Shrek
y American Beauty. En cualquier caso, esta sensibilidad
disfuncional, quizá desengañada pero también tierna, está
en el origen de Cosas que los nietos deberían saber, el libro
de memorias rock más vendido en la historia de la edición
en español, que emocionará tanto a los seguidores de Eels
como a los que jamás hayan escuchado su música.



Título original en inglés: Things the Grandchildren Should Know

Diseño de colección y cubierta: Setanta
www.setanta.es
© de la ilustración de cubierta: Geninne D. Zlatkis

© del texto: Mark Oliver Everett
© de la traducción: Pablo Álvarez Ellacuria
© de la edición: Blackie Books S.L.U.
Calle Església, 4-10
08024, Barcelona
www.blackiebooks.org
info@blackiebooks.org

Maquetación: Newcomlab

Primera edición digital: diciembre de 2021
ISBN: 978-84-19172-01-3

Todos los derechos están reservados.
Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento
informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares
del copyright.

http://www.setanta.es/
http://www.blackiebooks.org/
mailto:info@blackiebooks.org


Para Liz,
Hugh y Nancy,

dondequiera que estéis.



La historia que se narra a continuación
es real.

Los nombres y el color de pelo de
algunas personas han sido modificados.



Música y letra (y otras revelaciones)

RODRIGO FRESÁN

CERO Primero voy a hablar de un músico y de un disco (y
de sus otros discos) y después de un libro y de un escritor.

Y ambos —músico y escritor, disco(s) y libro— son la
misma persona, la misma cosa, ¿de acuerdo?

UNO Mark Oliver Everett es el líder y compositor de la
banda solipsista EELS.

Y Cosas que los nietos deberían saber (Things the
Grandchildren Should Know) es el cierre —epifánico y
fóbico y aleccionador track número 33, un total de 93

minutos de duración, álbum doble— de Blinking Lights and
Other Revelations, editado en 2005.

Y como en Electro-Shock Blues y Daisies of the Galaxy,
entre otros, lo que se busca y se encuentra allí dentro son
canciones felizmente tristes o más canciones tristemente
felices.

Se sabe que Everett (mejor conocido como «Mr. E»,
mejor conocido aún como «Mr. E o E a secas») no es un
tipo precisamente alegre.

Pero también es cierto que su música produce un raro
optimismo iluminador que, seguro, habría hecho las
delicias de Seymour Glass si éste no se hubiera suicidado.
Alguna enciclopedia define todo esto como una forma
musical llamada dysfunctional-americana o down lo-fi, que
acaso empieza y termina en lo que hace Everett en EELS.



Y, sí, todas y cada una de las canciones de EELS piensan
en una sola cosa: estamos aquí, no fue fácil, no es fácil,
nunca va a ser fácil, y falta menos para el final. Vitales
canciones desde este lado del túnel que, se supone, tiene
una luz de muerte al final, pero vaya uno a saber.

Mientras tanto y hasta entonces, Everett nos confiesa
que su pasatiempo favorito es imaginar cuánto tiempo
pasará entre su último aliento y el hallazgo de su cadáver.

Hagan sus apuestas.

DOS Blinking Lights and Other Revelations puede ser
considerado sin dificultad la obra maestra de Mark Oliver
Everett hasta la fecha, y voy a referirme bastante a este
álbum porque Blinking Lights and Other Revelations puede
oírse como el soundtrack de este libro más allá de que haya
sido grabado antes.

No importa.
Aquí —ahí— está el sonido para estas palabras. Esas

melodías sofisticadamente sencillas, esa voz entre vieja y
adolescente, pasajes instrumentales perfectos para silbar,
momentos más engañosamente up, esos títulos —«Marie
Floating Over the Backyard», «Last Days of My Bitter
Heart», «Ugly Love», «Going Fetal», por ejemplo— y, de
pronto, el convencimiento absoluto de que uno está
escuchando un standard instantáneo. Algo como «If You
See Natalie». Algo destinado a armonizar los bares de hotel
del planeta a esa hora en que a nadie en este planeta se le
ocurriría entrar a un bar de hotel.

Canción ésta y canciones todas que son como los
capítulos de un libro que es éste que ahora tienen entre sus
manos.

Y que suena exactamente así.



TRES Mark Oliver Everett comenzó a grabar Blinking
Lights and Other Revelations en 1997, un año después del
muy promocionado y apreciado debut de la banda,
Beautiful Freak, paso siguiente a los dos buenos discos
solistas —A Man Called E y Broken Toy Shop— que Everett
ya había grabado a principios de los años noventa y de los
que hoy reniega.

Y está visto y oído que su gestación fue lenta y
doméstica. Everett grabó, poco a poco, paso a paso,
Blinking Lights and Other Revelations en el sótano de su
casa, y volvía a él —descendiendo las escaleras de su pena
y sus blues— cada vez que le sucedía algo horrible.

Y como le pasaban cosas espantosas con cierta
preocupante frecuencia, bueno, Everett regresaba allí
abajo bastante seguido y sumaba canciones.

Y cuando escuchó el producto terminado, la
discográfica no quiso saber nada del tema, de los temas, de
los tracks.

Y no es que Blinking Lights and Other Revelations
fuera muy diferente a los inmediatamente anteriores,
Souljacker o Shootenanny! alabados por la crítica y, por lo
tanto, apreciados por los ejecutivos del disco. Pero cabe
pensar que sus aires despojados, el proyecto de cuadernillo
rebosante de melancólicas fotos familiares y la explicación
de Everett —con ese look de unabomber recién bañado,
pero unabomber al fin— de que todo el asunto estaba
inspirado en las «pausas silenciosas de las películas de
Ingmar Bergman» debe de haber ahuyentado a los
ejecutivos de la DreamWorks Records, aun cuando la
saltarina «Hey Man (Now You’re Really Living)» tendría
que ser un hit radial si viviéramos en un planeta mejor (lo
que no quita que su letra aluda a ese curioso y eufórico



estado de mente al que se accede cuando se comprende de
una buena vez que uno nunca será como los demás, léase:
normal, no importa lo que eso signifique).

Así que Everett se lo llevó todo a la mucho más
arriesgada Vagrant (por donde ahora se pasean otros
outsiders como Paul «The Replacements» Westerberg, que
también graba en el sótano y la cocina de su casa) y todos
felices.

Y, ahora que lo pienso, es como si —de algún modo—
este libro, Cosas que los nietos deberían saber fuera, por
fin, la piedra Rosetta que decodificara la Eels way of life
and way of thinking y, sobre todo, su way of feeling. La
explicación y la descripción de un sonido, de una manera
de sonar.

Cosas que los nietos deberían saber es un viaje al fondo
de Mark Oliver Everett.

Y es un fondo oscuro, sí.
Muy oscuro.
Más oscuro que un sótano.
Pero, también, es un fondo oscuro con lucecitas

parpadeantes como las de un árbol de Navidad. Como el de
ese árbol al final de esa película de final falsamente feliz
llamada It’s a Wonderful Life: título perfecto para una de
esas perfectas canciones de EELS donde se nos recuerda,
maravillosamente, que la vida no es maravillosa, que vivir
no es cosa sencilla, pero que aun así...

CUATRO En alguna parte leí que Bush II y Dick Cheney
habían intentado prohibir a EELS por considerarlo «nocivo
para la juventud», por «deprimente», por su «uso
indiscriminado de malas palabras» o algo por el estilo.

En alguna otra parte leí que son varios los que
consideran a Mark Oliver Everett «un maldito»: alguien
que contagia una melancólica mala suerte (Everett visita la



casa del difunto Johnny Cash y la casa arde hasta los
cimientos a los pocos días), y por las dudas no se animan a
cruzar la calle con él.

Pero no estoy del todo seguro de dónde leí esas cosas.
Ahora, muchas de ellas, la verdad sobre todas esas

leyendas urbanas marca EELS aparece, resplandeciente, en
este libro crepuscular, de puño y letra y notas y voz del
protagonista del asunto.

Ese asunto es, sí, la vida y la obra de Mark Oliver
Everett.

De lo que sí me acuerdo a la perfección es que EELS
tocó en Barcelona hace ya unos cuantos años —cómo pasa
el tiempo...— y que fui a verlo y que, a la hora de los bises y
de hits como «Novocaine for the Soul» y esa casi versión
sedada con morfina de «La Bamba» que es «Mr. E’s
Beautiful Blues», Everett no volvió a salir y optó por enviar
a su baterista Butch a tocarlos y cantarlos.

Y, como corresponde, sonaron felizmente deprimentes.

CINCO Alguna vez teoricé —y más de una vez lo llevé a la
práctica— que no había mejor música de fondo posible para
leer lo nuevo de Douglas Coupland y releer lo viejo de
Jerome David Salinger que cualquiera de los varios
álbumes de EELS.

Ya saben, insisto: música triste pero cálida, historias
trágicas cantadas con una triunfante sonrisa vencida,
melodías de cajita de música que se abre y se cierra igual
que ciertos ataúdes que ya no volverán a abrirse y que, en
llamas o bajo tierra, seguirán sonando en nuestra memoria.

SEIS Hacer un alto aquí y caminar —no correr— a escuchar
otra vez «Something Is Sacred» o «PS: You Rock My
World» y comprender a lo que me refiero apenas más
arriba. Algo hace clic cuando se oyen, ¿no?



SIETE Y ahora —por fin, melódica justicia poética— llega el
momento en que la música de EELS se convierte en el
soundtrack perfecto para leer Cosas que los nietos
deberían saber, primer libro de Mark Oliver Everett.

OCHO ¡MÚSICA ROCK! ¡MUERTE! ¡GENTE LOCA! ¡AMOR!, advertía el
sticker circular pegado en la delicada portada —fondo gris,
tipografía clásica, el grabado de un árbol perdiendo sus
hojas— de la edición británica y original de Cosas que los
nietos deberían saber.

Y era verdad y no mentía.
Todo eso y mucho más aparece ahí dentro y buscad

EELS en la Wikipedia y —en el desglose de la entrada— hay
todo un ítem | apartado con el título de «Tragedias
familiares».

Y, sí, Mark Oliver Everett está familiarizado con la
tragedia y para él la tragedia es algo muy pero muy
familiar.

Y cualquier seguidor de EELS lo sabe y sabe que Everett
vive para cantarlo: porque sus canciones están construidas
en buena parte sobre la fúnebre saga de los suyos
contemplada con una mezcla de puro sentimiento y lógica
científica.

Y el día que se filme la biopic de Everett, bueno, ahí
está Wes Anderson como director perfecto.

NUEVE Y es que las tragedias familiares de Mark Oliver
Everett son muchas, demasiadas.

Hermana depresiva y drogadicta y suicida.
Madre adorada que sucumbe a tumor inoperable.
Padre militar y científico y distante (tema de un

reciente y brillante documental Parallel Worlds, Parallel
Lives, emitido por la BBC4) y con el que Mr. E siempre tuvo
una relación traumática, al punto de confesar en su libro



que la vez que se sintió más cerca física y afectivamente de
él fue a sus diecinueve años cuando intentó resucitarlo, en
vano, golpeándole el pecho luego de que tuviese un ataque
cardíaco.

Prima azafata —y su marido— que volaban juntos en
aquel avión que se estrelló aquel día contra aquel
Pentágono ( Jennifer se llamaba y, antes de subir para caer,
le envió una postal a Everett desde el aeropuerto que decía
LA VIDA ES FABULOSA).

Y, ya que estamos en el tema de las caídas libres (ver el
capítulo de su libro dedicado a cómo nuestro héroe fue
sucesivamente debilitado por el supuesto sexo débil)
sucesivas novias que lo abandonan y una esposa rusa y
dentista que un día lo deja sin anestesia y con la boca
abierta.

Todo esto, claro, ya había sido cantado —más o menos
codificado— en Beautiful Freak (1996), Electro-Shock Blues
(1998), Daisies of the Galaxy (2000), Souljacker (2001),
Shootenanny! (2003), en el ya mencionado Blinking Ligths
and Other Revelations (2005) y en el flamante Hombre Lobo
(2009); en las revisiones live en Oh, What a Beautiful
Morning (2000), Electro-Shock Blues Show (2002), el
magnífico CD/DVD Eels with Strings: Live at Town Hall
(2006); en los cromos difíciles pre-EELS firmados por E, A
Man Called E (1992) y Broken Toy Shop (1993), donde ya
hay temas con títulos como «Hello Cruel World», «I’ve Been
Kicked Around», «Fitting in with the Misfits» y «Permanent
Broken Heart»; y en ese eslabón perdido (si lo ven o lo
oyen, avisen por favor) que es el fantasmagórico y esquivo
debut de 1985, apenas cien copias, Bad Dude in Love,
firmado por Mark Everett. Y ya que nos paseamos por aquí,
está también la esquiva figura de ese disc-jockey apócrifo y



doble personalidad à la Hyde que es MC Honky,
responsable o irresponsable de This Is MC Honky!: I’m the
Messiah (2000).

Pero no importa el año o la encarnación o la siempre
cambiante formación de la banda (E suele tener problemas
con sus bateristas) o sus cambios de humor y de sonido (he
visto a EELS tres veces en vivo y una vez fue pop, otra punk,
y otra estuvo junto a un delicado ensamble de cuerdas); lo
que importa es la inamovible voluntad de entristecer con la
tristeza hasta conseguir en el oyente una rara forma de
euforia.

Everett —tal vez el único heredero digno y posible de
alguien como Randy Newman dentro del panorama musical
norteamericano— ha conmovido y emocionado desde que
casi todos lo escucharon por primera vez en ese agónico
pero catártico «Novocaine for the Soul» hasta la
descorazonadora pero aun así consoladora de «I’m Going
To Stop Pretending That I Didn’t Break Your Heart».

Y la leyenda continúa y el cómo y el porqué de todas las
canciones entre uno y otro extremo se revisitan en las dos
antologías (impagables los comentarios de Everett a cada
una de las canciones, precedidos por ensayos de Giles
«Hijo de George» Martin y de Mark Edwards) y se explica
en este libro de memorias que poco y nada se parece a la
memoir habitual de la pop star de turno. Y que está a la
misma altura —por su candor confesional así como por sus
modales nerviosos— que lo que en su momento hicieron
con la narración de sus vidas gente como Ray Davies y Bob
Dylan.

Y es el mismo Everett —apadrinado por Pete
Townshend y definido como «el Kurt Vonnegut del rock»
por Rolling Stone— quien se ríe de la cuestión ya en las
primeras páginas cuando dice:



Ya que estamos, ¿qué clase de ego hace falta tener para escribir un libro
sobre tu vida y pensar que le puede interesar a alguien? ¡Uno enorme! Pero
no tan grande para pensar que fui creado a imagen y semejanza de Dios. A
no ser que Dios sea un ectomorfo peludo y de hombros caídos (y no quiera
Dios que me olvide de usar la omnipotente «D» mayúscula). Sé también que
no soy el tío más famoso del mundo. La gente no lanza rumores sobre
hámsters atascados en mi recto, ni nada por el estilo. Hay quienes están
convencidos de que he saboteado voluntariamente mi carrera con algunas
de mis decisiones «profesionales», pero no es así. Nunca he querido ser
famoso por el simple gusto de ser famoso. Me propuse hacer algo bueno en
este mundo, lo mejor que pudiese, y ése es el único objetivo. Vamos, que
hago solo lo que quiero hacer y dedico una cantidad de tiempo enorme a
decir que no a las estupideces que me piden que haga y que sé que no me
convienen. No soy un tío famoso de verdad, y esos son los que suelen
escribir libros sobre sus vidas, pero aun así he pasado por unas cuantas
situaciones y he decidido que ha llegado el momento de ponerlas por
escrito. Ésta no es la historia de alguien famoso. Es solamente de la vida de
un tío (uno que además se ve de vez en cuando metido en situaciones
similares a las de la vida de un tío famoso). Ponerse a hacer esto tiene una
carga inherente de EGO, de QUÉ IMPORTANTE SOY, que me hace sentir
incómodo. Pero no me habría puesto a ello si no creyese que la mía es una
historia bastante peculiar. No soy tan importante. Gracias a la educación
que recibí, ridícula, trágica a veces y siempre inestable, me fue concedido
un don, el de una inseguridad abrumadora. Una de las cosas que se le nota
enseguida a la gente con problemas mentales es el ensimismamiento
continuo. Creo que se debe a que tienen que esforzarse por ser quienes son
y les cuesta muchísimo ir más allá. Yo no soy la excepción. Pero
afortunadamente he encontrado la manera de hacerme frente a mí mismo y
a mi familia tratándolo todo y a todos como un proyecto artístico en
constante renovación para disfrute de todos vosotros. ¡Disfrutad! ¡De nada!

Y recuérdenlo: Everett bautizó EELS a su banda para que en
las tiendas sus discos se ubicaran automáticamente a
continuación de sus proyectos en solitario.

Everett, por supuesto, se olvidó de que existía otra
banda bastante conocida llamada Eagles.

DIEZ Y la sorpresa no es que Cosas que los nietos deberían
saber haya sido un best seller en Inglaterra, donde fue
recibido como el mejor libro de autoayuda que no intenta
ayudar a nadie pero que lo consigue casi sin proponérselo.
Porque Cosas que los nietos deberían saber trata de cómo



triunfar en el panorama musical sin por eso tener que
venderse y, también, de lo que se siente esa inolvidable y
definitiva mañana en la que, cepillándote los dientes frente
al espejo del baño, descubres que tu rostro se ha
convertido en el rostro de tu padre.

Y que te mira —te miras— fijo y a los ojos.
Y que, de algún modo, lo entiendes todo y te

comprendes del todo.
Por fin, al fin.
En una reciente entrevista, Mark Oliver Everett explicó

que, habiendo agotado el tema de su familia en verso y en
prosa, ahora se veía en la rara situación de tener que salir
a buscar nuevo material.

«Supongo que tendré que encontrar otra familia sobre
la que escribir», dijo.

Y agregó: «Dentro de cuarenta años tengo planeado
escribir el segundo volumen de mis memorias y, si todo va
bien, mi objetivo es que sea un libro verdaderamente
aburrido».

No sé por qué, pero algo me dice que tal vez haga lo
primero pero difícilmente logre lo segundo.

Sus nietos jamás se lo perdonarían.
Nosotros tampoco.
«No todo es bueno y no todo es malo|No creáis en todo

lo que leéis|Yo soy el único que sabe cómo es|Así que he
pensado que mejor os lo cuento|Antes de irme», canta
Mark Oliver Everett al final de «Things the Grandchildren
Should Know», en Blinking Lights and Other Revelations.

Y aquí cumple su palabra, y su letra y su música.
Ahora, a cepillarse los dientes mientras se lee este

libro.
Ahora, a mirarnos leyendo.
Ahora, por fin, a vernos.



Aquí estamos y sí, están tocando nuestra canción,
nuestras canciones. Leámoslas para oírlas sonar.

>Así suenan.
Suenan tristes, pero suenan tan bien.
Crean en todo lo que van a leer aquí.
De verdad.



1

El verano del amor

Conducía por la negrísima noche de Virginia sobre la cinta
de asfalto perfectamente plana que en otra época había
ocupado la vía del tren. Cuando llegué al puente elevado
que cruza la cañada, me puse a pensar en los detalles de la
noche en la que acabaría despeñándome por él. Estaba
convencido de que no viviría hasta cumplir los dieciocho, y
por eso no me había molestado nunca en hacer planes de
futuro. Los dieciocho habían llegado y pasado hacía un año,
y yo seguía respirando. Y las cosas iban a peor.

Verano de 1982. Ese calor repugnante, húmedo,
pegajoso con el que la espalda de la camisa se empapa con
solo salir a dar una vuelta con el coche. Al novio de mi
hermana Liz se le cruzaron los cables una noche en la
cocina de casa y me atacó con un cuchillo de carnicero.
Poco después, Liz intentó suicidarse, la primera de una
larga lista de tentativas. Se tragó un puñado de pastillas. El
corazón se le paró justo cuando llegábamos al hospital,
pero consiguieron reanimarla.

Poco después de todo aquello, Liz y mi madre salieron
de viaje para ir a ver a unos parientes y yo encontré el
cadáver de mi padre, tendido de lado sobre su cama,
vestido como siempre con camisa y corbata y con los pies
rozando el suelo, como si simplemente se hubiese sentado
para morir, a sus cincuenta y un años. Intenté aprender
cómo se practica la reanimación cardiorespiratoria con la
operadora del servicio de emergencias mientras cargaba
con el cuerpo ya rígido de mi padre por el dormitorio. Se


