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VORBEMERKUNG
Autor*innen über das Autoritäre

Orwells Neusprech ist längst in Politik und Wirtschaft
angekommen. »Alexa« hat für alles und jeden ein offenes
Ohr. Satire darf alles – aber muss sie das auch?

Wer das Wort führt, führt auch Menschen, übt Macht
aus. Das Verhältnis von Sprache und Macht ist unabhängig
voneinander nicht zu denken. Die Sprache bestimmt unser
Denken und gleichzeitig sind wir es, die unsere Sprache
bestimmen. Das wirft Fragen auf.

Wer hat in Zukunft das Sagen? Und mit welchen Mitteln
werden sich diejenigen ausdrücken, die das Sagen haben –
wenn »alternative Fakten« als alternativlos erklärt werden?
Welche Propagandaalgorithmen werden uns zukünftig
manipulieren? Und lässt sich künstliche Intelligenz
überhaupt beherrschen?

Macht die Macht uns am Ende sprachlos?

Zu folgenden Themenfeldern haben unsere
Autor*innen versucht, eine mögliche Zukunft zu
skizzieren:

• Was schreibt, das bleibt – Der Hort der letzten
Erinnerung

• Computer streiten nicht –
Von künstlicher Intelligenz und natürlicher Dummheit

• Großer Bruder – Am Anfang war das Wort. Am Ende
das Diktat.



• Unter der Maske – Nichts ist, wie es scheint.
• Die Vergangenheit der Zukunft –

Früher war die Zukunft auch schon besser.
Die Herausgeber





WAS SCHREIBT, DAS BLEIBT
Hort der letzten Erinnerung

mit den Storys
• von der wilden Ära der Bücher
• vom Glück der Worte
• von der unbestechlichen Autokorrektur
• vom Hollerbusch



DIE FINGER VERBRENNEN, DEN
GEIST ENTFACHEN
von Christian Endres

1.
Der Auftrag kam nicht per Mail, Message oder Anruf wie
gewohnt aufs Tablet, sondern per Brief. Ja, ein Brief, kein
Witz. Ganz altmodisch. Oder auch nicht: Auf Papier und von
Hand geschrieben, das sehr wohl – aber außerdem um
einen rauen Stein gewickelt, mit einem Stück Schnur
befestigt und wie ein unförmiger Baseball durch ein
Fenster meiner Wohnung im ersten Stock geworfen.

Als ich mit zwei Einkaufstüten bepackt in meine winzige
Bude trat, die zugleich mein winziges Büro ist (vielleicht
ist’s auch genau andersherum), erwarteten mich Schnur,
Schreiben, Stein und Scherben auf meinem Schreibtisch.

Vorsichtig fegte ich die Glassplitter zur Seite, säbelte die
Schnur mit einem Messer auf, wickelte das Blatt vom Stein
und stellte überrascht fest, dass mit dem Brief fünf
zerknitterte Geldscheine gekommen waren, die für zwei
Monatsmieten reichen sollten.

Ich strich das Papier glatt. Die Nachricht war kurz und in
sauberen Druckbuchstaben geschrieben, die sich leicht zur
Seite neigten. Es war ungewohnt, etwas Handschriftliches
zu lesen, ohne Hintergrundbeleuchtung, ohne Zoomen und
Scrollen.

Finden Sie 9783949452192.
Wichtig: Ermittlung komplett offline.



Hälfte der Bezahlung vorab & anbei.
Tut uns leid wegen des Fensters.
Aber Scherben bringen Glück.
Suchen Sie uns, wenn Sie haben, was wir wollen.
Wir erwarten Sie.

Mein detektivisches Interesse war angesichts der
Kontaktaufnahme und der Nachricht definitiv geweckt. Die
Kohle tat ihr Übriges dazu, mich die Anfrage ernst nehmen
zu lassen; selbst nach Austausch der Fensterscheibe würde
allein von dieser ersten baren Hälfte des Honorars genug
übrig bleiben.

Zudem hatten ich und mein Ego einen interessanten, in
mehr als einer Hinsicht lohnenswerten Fall bitter nötig.

Leider hatte ich keinen Dunst, was 9783949452192
bedeuten sollte, und es war ewig her, dass ich einen
Auftrag ohne Online-Recherche und -Schnüffelei bearbeitet
hatte. Wieso auch, in einer durch und durch digitalisierten
Welt?

Ich klebte notdürftig ein Stück Karton von innen über
das kaputte Fenster. Anschließend rasierte ich mich, zog
ein sauberes Hemd an, band eine Krawatte um, schlüpfte in
mein Jackett, setzte meinen Hut auf und ging los, um auf
die altmodische Art ein paar Erkundigungen einzuholen.

Im Erdgeschoss trat ich auf die Straße und blickte zum
Himmel. Jenseits des ewigen, allgegenwärtigen Stroms aus
Überwachungs- und Lieferdrohnen konnte ich ein
annehmbares Blau ausmachen. Keine Regenwolke weit und
breit. Meine Bleibe würde fürs Erste demnach nicht
geflutet werden.

Na also.
Dieser Fall ließ sich doch ganz gut an.

2.



Zuerst musste ich herausfinden, wofür diese Zahlen
standen.

Eine Adresse? Eine Serien- oder Rechnungsnummer? Ein
Lotterielos? Ein Nummernschild? Eine Servernummer?
Einen Schiffscontainer im Hafen? Eine Implantat-
Registriernummer? Ein Schließfach in einer Bank oder an
einem Bahnhof? Einen Flug, ein Flugzeug oder einen Zug?
Ein Formular des Ministeriums? Eine Tracking-Nummer
zur Sendungsverfolgung oder für ein Haustier?

Die Ziffernkolonne konnte alles Mögliche sein, zu allem
Möglichen gehören. Und wenn wir schon dabei waren: war
sie vollständig oder ein Fragment, und wenn, der Teil am
Anfang, in der Mitte oder am Ende?

Viele Variablen.
Doch ich hatte über die Jahre ein paar nützliche Kontakte

geknüpft, darunter Spezialisten für die obskursten Dinge
und Disziplinen.

Einer dieser Experten war der alte Leo, der früher
einmal mit allem gehandelt hatte, wofür es eine Nachfrage
gab, egal wie abseitig, illegal oder gefährlich. Sie
erwischten ihn, er saß seine Zeit ab, und nun hockte er
hauptsächlich in der Kneipe im Erdgeschoss des
Mietshauses gegenüber.

Dort erwischte ich ihn trotz der frühen Stunde. Wie
üblich sah Leo aus, als hätte er in der Bar oder auf der
Bank davor übernachtet. Ich setzte mich auf den Hocker
neben ihm an die Theke, an der in einigem Abstand nur
noch ein anderer alter Zausel saß und die
Morgennachrichten in den Feeds und Blogs auf seinem
Tablet las.

»So was schon mal gesehen?«, fragte ich Leo und
schrieb die Zahlen, die ich mir eingeprägt hatte, mit dem
Finger und etwas stinkendem Grauschwarz aus dem
nächsten Aschenbecher auf den Tresen.



Leo nippte an seinem starken, schwarzen Kaffee, dem
lange vor Mittag der erste starke, goldene Whiskey folgen
würde, und zog an seiner Zigarette. »Ich glaub, solche
Nummern haben sie früher für diese Dinger benutzt. Diese
… wie hießen sie noch? Genau, diese … Bücher.«

Bücher? Da klingelte bei mir gar nichts; ich nickte, weil
ich mir das nicht raushängen lassen wollte. Außerdem
spürte ich wieder einmal, dass meine Gedanken wie ein
Lesegerät über fehlende, lückenhafte Daten stolperten, die
nicht mehr da waren, wo sie hätten sein sollen, wo sie
einmal gewesen sind. Ältere Menschen wie Leo hatten
vermutlich in manchen Bereichen noch ein paar
Erinnerungsfragmente mehr. Wir anderen … wir spürten
oft, dass etwas fehlte, ohne je zu wissen, was genau.

Wenn ich mich nicht irrte, waren diese Bücher so etwas
wie eReads – sie gehörten einer nebulösen und wilden Ära
der Unordnung an, der Zeit vor dem Krieg, der vieles
verwandelt, einige Erinnerungen geraubt und verändert
hatte. Vor der Zäsur. Vor dem Ministerium und der
Ordnung.

Genau genommen sprachen wir hier über verbotene
Dinge.

Nicht, dass mich das davon abgehalten hätte, mich
weiter zu erkundigen. »Eine Idee, wo ich mehr erfahren
könnte?«

»In einer Bücherei?«, schlug Leo müde vor. »Du weißt
schon. Wo früher angeblich die ganzen alten Bücher
standen.«

Ich hatte keinen blassen Schimmer. »Schall und Rauch,
mein Alter.«

»Das«, sagte Leo nach einem weiteren Schluck Kaffee
bewusst umständlich, »ist so nicht ganz korrekt.«

»Was soll das heißen?«



»Ich glaub, mit einem Whiskey könnt ich mich gleich viel
besser erinnern, Junge …«

3.
Ich fand das Gebäude anhand von Leos Wegbeschreibung
ohne Probleme. Es lag in einer miesen Gegend, in der kaum
noch Drohnen flogen, erst recht keine Lieferdrohnen. Die
mehrstöckige Bruchbude war außen wie innen total
heruntergekommen. Die Menschen, die sie behausten,
passten dazu: schmutzig wirkende, zottelige Männer und
Frauen, Greise und Kinder und alles dazwischen. Sie
trugen abgetragene Klamotten, rochen, husteten, kratzten
sich und schnieften. Die meisten campierten mit ihrem
wenigen, in Tüten oder Rucksäcke gestopften Hab und Gut
auf dem versifften Teppich. Ein paar lange Regalreihen an
den Wänden und mitten im Raum, deren Einlegebretter mit
Gerümpel und Blumenkübeln vollgestellt waren, sorgten im
Ansatz für einen Hauch von Privatsphäre, die Illusion von
Wänden, Fluren und Zimmern.

Ich hielt nach einer Person Ausschau, die mehr als
Altkleider und den Dreck von letzter Woche trug.

Die junge Frau, die ich erspähte, wirkte wie eine
Lehrerin, deren Pensionierung in weiter Ferne lag und die
schmerzlich genau wusste, wie viele Tage sie noch einem
Haufen Kinder dabei zusehen würde, geistlos auf ihre
Tablets zu glotzen und darauf herumzudrücken.

»Ich kenne diesen Ort nur als Obdachlosenheim«,
beantwortete sie meine Frage. »Kann sein, dass es vor dem
Krieg etwas anderes war.«

»Eine Bücherei?«
»Eine was? Keine Ahnung. Da war ich noch nicht mal auf

der Welt. Vor dem Krieg, meine ich.«
Ich versuchte, mir meine Frustration nicht anmerken zu

lassen. »Erinnert Sie diese Nummer an etwas?«, fragte ich



stattdessen und sagte artig die Zahlenreihe auf - so einen
Schüler wünschte sie sich bestimmt.

Sie hörte zu, runzelte die Stirn. »Nein, da klingelt nichts.
Sorry. Ich muss jetzt auch weiter, heute kommt ein
potenzieller Sponsor.« Sie rauschte davon, blieb aber
plötzlich stehen und drehte sich noch einmal zu mir um.
»Wenn Sie sich für diese alten Sachen interessieren,
sprechen Sie mal mit Dimitri. Zweiter Stock, rote Brille,
grauer Vollbart, dicker Zopf bis zum Arsch. Zeug von früher
ist sein Thema.«

Hätte nicht gedacht, dass sie Arsch sagen würde.
Machte sie mir direkt sympathisch.
Ich erklomm die Treppe und durchquerte ein Labyrinth

aus Regaltrennwänden voller Kram und Kübeln.
Inmitten dieses Irrgartens stöberte ich Dimitri auf,

leuchtend rote Brille, grauer Bart und jepp, dicker Zopf bis
zum Arsch. Ich stellte mich kurz vor und schrieb meine
mysteriöse Nummer in den Staub eines Regalbodens neben
uns.

Dimitri besah sich die Zahlen. »So was hab ich lange
nicht gesehen«, sagte er schließlich bedächtig.

»Sie wissen, was das ist?«
Er nickte. »Mein Großvater war einer der letzten

Sammler, bevor Bücher endgültig verboten wurden.
Familiengeschichte, wenn Sie so wollen.«

Schon wieder diese Bücher, aber ich schwieg.
»Vor dem Krieg«, fuhr Dimitri fort. »Das ist eine

Nummer für gedruckte Bücher. Heute kennt so was kaum
noch wer. Verdammt, die meisten haben noch nie ein
echtes Buch gesehen. Sie? Nee, ich auch nicht, leider. In
diesen Regalen standen mal lauter Bücher, können Sie sich
das vorstellen? Jetzt ist natürlich alles nur noch digital,
damit die es kontrollieren können. Das heißt,
synchronisieren, wie sie es nennen.« Er sah zu ein paar



Kindern und Erwachsenen in der Nähe, die an ihren
überholten Tablets hingen, dem Mittelpunkt all unsren
Tuns, ob reich oder arm. »Schätze, das sollten wir
überhaupt nicht bequatschen. Die Kameras und Mikros
überall … ich will keinen Ärger mit dem Ministerium.«

»Ach was«, tat ich seine Bedenken ab, froh, endlich
weiterzukommen. »Haben Sie eine Ahnung, wo ich das zu
dieser Nummer gehörende Buch finden könnte?«

»Woah, Kumpel!« Dimitri wich mit erhobenen Händen
vor mir zurück und trat eilig zwischen zwei Regale, die uns
überragten. »Sie sind auf der Suche nach einem echten
Buch? Das wird mir jetzt zu heftig. Über solche Dinge sollte
man echt nicht reden, wenn man nicht in einem dunklen
Loch enden will.«

Bevor ich etwas Beschwichtigendes sagen konnte, war
Dimitri um die nächste Ecke verschwunden. Ich eilte ihm
nach, doch als ich den von Regalen gesäumten Gang
erreichte, war er fort, als hätte es ihn nie gegeben.

Gerade als ich fürchtete, dass meine heiße Spur
umgehend wieder kalt wurde, ertönte eine Flüsterstimme
aus dem Labyrinth.

»Sie suchen den Hort der letzten Erinnerung«, drang
Dimitris Wispern wie aus weiter Ferne zu mir.

»Danke«, sagte ich.
Stille antwortete mir.

4.
Ich ging zurück in mein wohnliches Büro, um über das alles
nachzudenken, nach der Pappe vor dem Fenster zu sehen
und mir ein Sandwich zu machen.

Mir war gerade mal ein Bissen vergönnt, als die
Wohnungstür aufflog und zwei Kerle in schwarzen Anzügen
eintraten.



Sie mussten sich nicht extra als Agenten des
Ministeriums für Synchronisation und Ordnung ausweisen.

Es gab auch kein Vorspiel. Einer der beiden beugte sich
über meinen Schreibtisch und schlug mir das Sandwich aus
der Hand, als würde er mir eine beiläufige Ohrfeige geben.

»Sie sollten keine weiteren Fragen über Bücher stellen«,
sagte er außerdem.

»Sonst wird es sehr unangenehm«, fügte der andere
hinzu.

»Noch unangenehmer als zwei Clowns in meinem
Büro?«, fragte ich unbeeindruckt, obwohl mein Herz raste.

»Netter Pappkarton«, sagte derjenige, der mein
Sandwich angegriffen hatte, mein geflicktes Fenster
betrachtend. »Aber ist das sicher? Da könnte man leicht
rausfallen.«

Damit zogen sie wieder Leine.
Ich hob mein Sandwich vom Boden auf, pustete es ab, aß

weiter und dachte noch etwas angestrengter nach.

5.
Nun wusste ich, was die Nummer bedeutete, jedoch nicht,
worum es sich bei diesem Hort der letzten Erinnerung
handelte. Einen geheimen Treffpunkt? Einen
Schwarzmarkt? Eine Underground-Kultstätte? Eine
Serverfarm? Ein Restaurant? Einen Club? Einen Bunker?
Ein Museum, das nicht vom Ministerium mit Wissen und
Wahrheit bestückt wurde?

Ich hätte gern Leo gefragt, doch sein Stammplatz am
Tresen war verwaist. »Leo gesehen?«, fragte ich Daniel,
der gerade Schicht hinter der Bar hatte.

»Nur kurz«, antwortete er, ohne damit aufzuhören, den
Kühlschrank mit Bierflaschen und Energy-Drink-Dosen zu
bestücken. »Zwei Kerle in Anzügen haben sich mit ihm
unterhalten. Danach hat er sich flugs vom Acker gemacht.«



Das war ungünstig.
Möglicherweise hatte ich übertrieben, als ich die vielen

Experten erwähnte, die mir zur Verfügung standen.
Mit Leo aus dem Spiel, blieb im Grunde nur noch Giselle.
Auf dem Weg zu Gis Laden hatte ich das Gefühl, verfolgt

zu werden, aber wer konnte das bei all den surrenden
Drohnen über unseren Köpfen schon sicher sagen?

Gi betrieb einen kleinen Gebrauchtwarenhandel und
Reparaturservice für Alltags-Tech aller Marken. Sie hatte
Connections zum Schwarzmarkt und bekam ihre Teile zu
entsprechend guten Konditionen.

»Sagt dir der Hort der letzten Erinnerung was?«, fragte
ich nach ein bisschen Smalltalk. Der enge Verkaufsraum,
hinter dem nur noch eine längliche Werkstatt lag, war bis
auf uns leer. Er quoll über vor Geräten und Kisten mit
Komponenten, Ersatzteilen, Kabeln und Akkus.

Gi schüttelte den Kopf, was ihre Locken tanzen ließ. »Nie
gehört. Mir reichen aber auch die Erinnerungen, die ich an
dich hab und nicht loswerde.«

Hatte ich erwähnt, dass Gi und ich mal zusammen
waren?

Spoiler-Alarm: Es gab kein Happy End, obwohl wir
inzwischen wieder halbwegs zivilisiert miteinander
redeten.

»Ich arbeite an einem Fall, Gi.«
»Führt der dich wieder ins Schlafzimmer einer

Stripperin?«
»Sie war Go-go-Tänzerin.«
»Oh, entschuldige bitte vielmals!«
Wie gesagt: halbwegs zivilisiert.
Wir sahen einander an.
»Sorry«, sagten wir beinahe gleichzeitig; Gi wegen ihrer

Aggressivität, ich zum x-ten Mal, weil ich ein Idiot war.



»Ich hab eine Nummer zu einem Buch, das ich finden
soll«, führte ich aus. »Jemand sagte mir, ich soll es an
einem Ort versuchen, den man den Hort der letzten
Erinnerung nennt.«

»Nummer zu einem was?«
»Einem Buch. Vorkriegskrempel.«
»Also verboten.« Sie überlegte kurz. »Einer meiner

Geschäftspartner« – ihre Betonung und ihre Körpersprache
gaben mir genügend Hinweise auf die Natur ihrer
Geschäftsbeziehung, und etwas in mir knurrte ungehört –
»hat mal einen Ort voller Erinnerungen erwähnt, der einen
reich machen könnte, an dem man sich aber die Finger
verbrennen würde.« Sie nannte mir die Adresse ihres
Bekannten und wirkte nachdenklich. »In was bist du da
diesmal reingeraten?«

»Schwer zu sagen. Ich hatte jedenfalls bereits Besuch
von Ministerium.«

Gi verzog das Gesicht. »Sei vorsichtig, ja?«
Ich tippte mir an die Hutkrempe. »Du kennst mich

doch.«
»Eben deswegen.«

6.
Sie stürzten sich in einer Gasse auf mich.

Ich musste ordentlich einstecken. Selbst nachdem ich zu
Boden gegangen war, hagelte es noch Prügel und Tritte.

»Letzte Warnung«, sagte einer der Kerle, der wie jemand
klang, der Leuten grundlos ihr Sandwich aus den Händen
schlug oder ihnen drohte, sie aus einem Fenster zu werfen.

Sie ließen mich wie Abfall in der Gosse liegen, wo ich
den rissigen Teer vollblutete und das Bewusstsein verlor.

7.



Ich erwachte und stellte fest, dass man mir meine Würde
und meinen Geldbeutel geklaut hatte – gut, dass ein
Großteil meines Honorars zu Hause neben dem Brief
meiner anonymen Auftraggeber unter der losen Bodendiele
deponiert war.

Mit einiger Mühe kam ich auf die Beine, setzte meinen
zerbeulten Hut auf und schleppte mich durch die
Dunkelheit zurück in meine Bude, wo ich mich wimmernd
aufs Sofa hievte und rasch wieder wegdämmerte.

Mitten in der Nacht schreckte ich von einem Knall hoch,
doch es war nur der Wind, der die Pappe von meinem
Fenster abgerissen hatte, die daraufhin nach innen gefallen
war.

Ich setzte mich auf, stöhnte und ermahnte meine
Selbstheilungskräfte, ein bisschen Gas zu geben. Zur
Sicherheit unterstützte ich sie mit ein paar Pflastern, etwas
Salbe, einer Handvoll Schmerztabletten, einem Bier und
einer Zigarette.

Jeder Zug und jeder Schluck taten weh, als ich dalag,
qualmte, süffelte, grübelte und immer müder wurde.

Ich wusste, dass es Wahnsinn war, weiterzumachen.
Doch Stolz und Trotz waren seit jeher mein Treibstoff.
Mehr denn je wollte ich diesen ominösen Hort der

letzten Erinnerung finden und rauskriegen, wieso das
Ministerium plötzlich solch ein Interesse an einem
mickrigen Privatdetektiv hatte.

8.
Am nächsten Tag ging ich zu Gis Lieferanten, der nicht
allzu begeistert darüber war, dass ich in seiner Werkstatt –
seiner Ausschlachterei von gestohlenen Küchengeräten –
aufkreuzte.

»Hort der letzten Erinnerung? Das sind nur Gerüchte«,
wiegelte er ab. »Und wie ich Gi schon sagte: Da verbrennt



man sich eh die Finger dran, wenn nicht. Ich würd’s
lassen.«

»Alles klar. Ich weiß eh Bescheid. Wollte nur noch eine
zweite Meinung einholen, ob es sich lohnt oder nicht, bevor
ich nachher wirklich hingehe.«

Ich nickte ihm zu – und verpasste ihm einen ansatzlosen
Kinnhaken, der ihn von den Beinen holte.

Er sah wie ein getretener Hund zu mir auf. »Wofür war
das denn, Mann? Ich hab dir alles gesagt, was ich weiß!«

Ich sah ihn an. »Gi? Ich würd’s lassen …«
Und Gi mich umbringen, wenn sie hiervon erfuhr.

9.
Gis Bekannter sollte mein Köder sein.

Das Ministerium überwachte mich garantiert noch. Wenn
sie beobachteten, dass ich mit dem Kerl sprach, würden sie
ihn ausquetschen und sehen, was er wusste – und ihnen
würde er alles sagen. Auch, dass ich ihm erzählt hatte,
längst im Bilde und unterwegs zu sein. Sie würden
daraufhin hoffentlich nachsehen gehen, ob im Hort der
letzten Erinnerung alles in Ordnung war.

Ich musste nur in einem Versteck mit Blick auf die
Werkstatt Posten beziehen, mich still verhalten und
geduldig sein.

Lange warten musste ich nicht.
Als sie mit dem Knilch fertig waren, folgte ich ihnen in

einem Taxi, dessen Fahrer auf meine Anweisung hin
gebührenden Abstand hielt.

So führten mich die Typen vom Ministerium zu dem Ort,
von dem sie mich unbedingt fernhalten wollten.

10.
Der Hort der letzten Erinnerung war eine schnöde,
dreckige Lagerhalle unter vielen, direkt am übel



riechenden Fluss, so nichtssagend und uninteressant wie
es nur ging.

Sowie die beiden Scheißkerle nach ihrem berufsbedingt-
paranoiden Kontrollgang wieder herauskamen und
davonfuhren, wartete ich noch etwas, ehe ich mir zwischen
zwei vorbeikommenden Überwachungsdrohnen an einer
Hintertür Zugang zu der Halle verschaffte, deren
Grundfläche der Größe eines Sportplatzes entsprach.
Wände und Boden bestanden aus Metall. Zu meiner
Überraschung war die Lagerhalle über und über mit
unterschiedlich dicken, bunten Vierecken aus Papier und
Karton gefüllt, die sich auf wüsten Stapeln,
abenteuerlichen Pyramiden und wilden Haufen türmten.
Sie sahen ziemlich lädiert aus.





Das mussten dann wohl diese Bücher sein.
Und sie alle hatten Nummern wie die, nach der ich

suchte.
»Interessant«, sagte ich zu niemand anderem als mir

selbst – und machte mich in Anbetracht der Gelegenheit
auf die Suche nach dem Buch, das zu meiner Nummer
passte, wofür ich massig Buchaußen- und Innenseiten
sichten musste. Bei meinem archäologischen
Vorwärtsdrängen brachte ich ein paar wackelige Türme des
Bücherschrottplatzes zum Einstürzen, sorgte für noch mehr
Knicke, Risse und Knautschen.

Ich wühlte mich mehrere Stunden durch die
Bücherhaufen. Hielt mich an die Stapel und Berge, die ich
ohne größere Schwierigkeiten freiräumen und untersuchen
konnte.

Auch wenn ich nicht genau fand, was ich suchte, fand ich
doch genug. Irgendwann gab ich die Suche nach meiner
Nummer auf, klaubte einfach einen der zerfledderten
Bände heraus, schlug ihn auf und begann, neugierig darin
zu blättern und schließlich richtig zu lesen.

Es standen ein paar spannende Sachen in diesem Buch.
Mehr Gedanken und Ideen, als eine E-Mail, ein Posting

oder ein altmodisches Flugblatt je fassen könnten, bevor
das Ministerium sie fand und schnell aus der Welt schaffte.

Ich hob den Kopf, musterte diese Grabkammer. Wenn in
den anderen Büchern Ähnliches wartete, wunderte es mich
kein Stück, dass das Ministerium nicht scharf darauf war,
dass jemand Fragen stellte oder diesen Ort durchstöberte.

Wieso entsorgten sie die verfänglichen Bücher aber nicht
einfach? Arroganz und Hybris, nehme ich an. Wie immer.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie viele dieser Hallen es
in der Gegend, der Stadt, in anderen Städten gab.

Wie viele Bücher noch existierten.



Ein durchdringender Signalton wie ein Nebelhorn riss
mich aus meinen Gedanken. »Verbrennungsvorgang
gestartet«, sagte eine geschlechtsneutrale
Computerstimme obendrein feierlich.

Ein Knistern in einem unsichtbaren Lautsprecher, und
eine nicht mechanische und mir sogar vertraute, aber
deshalb keineswegs menschlichere Stimme sagte: »Raten
Sie, wer noch mal zurückgekommen ist, um dem Fuchs im
Hühnerstall Hallo zu sagen. Die Hunde. Sie hätten auf uns
hören sollen, Sie Schlaumeier.«

Die Sprinkleranlage an der Decke ging an und verteilte
einen beißendchemischen Regenschauer über mir und den
Bücher-Gebirgszügen. Der Schauer versiegte, und sogleich
schossen aus mehreren Düsen in den Metallwänden
fauchende Feuerstöße.

Die Bücher ringsum brannten sofort lichterloh.
Ich ließ meine Lektüre fallen, riss mir meinen mit

Brandbeschleuniger durchnässten Mantel vom Körper und
schleuderte den Hut hinterher. Dann rannte ich los, aber es
war zu spät: Feuer, Rauch, Hitze und Papierfetzen waren
überall – ein Albtraum aus brennenden Büchern und
lodernden Flammen, und ich mittendrin. Ich hustete mir
die Seele aus dem Leib, was meine angeknacksten Rippen
aufschreien ließ, und ging auf alle viere, um es dem Rauch
wenigstens ein klein wenig zu erschweren, mich
umzubringen.

Meine Hände strichen panisch über den Metallboden,
den ich vor Qualm nicht mehr sah. Etwas Scharfkantiges
schnitt mir in die Finger, und ich zuckte würgend zurück.

Scherben bringen Glück, schoss es mir plötzlich durch
den Kopf, und ich zwang meine Hände, weiterzutasten, den
Schmerz geradewegs zu suchen. Krabbelnd und mit
tränenden Augen folgte ich der beißenden Spur aus
Scherben.



So erreichte ich ein Abflussgitter, das ich anheben und
durch das ich mich in die herrlich stinkende und nasse
Umarmung der Kanalisation werfen konnte.

11.
Meine Kleidung war versengt, ich hatte Verbrennungen
und Brandblasen am Körper, im Gesicht und an den
zerschnittenen Händen, ich war erschöpft, mein
Lieblingshut war fort, ich war am Ende meiner Kräfte -
aber ich lebte.

Die Lust aufs Rauchen war mir allerdings vergangen.
Ich wankte aus einem tunnelartigen Abflussrohr dem

schwindenden Abendlicht entgegen. Den Ruinen aus Beton
und Rost, den abgemagerten Hunden, der Abwesenheit von
Drohnen und den in den Schatten umherhuschenden
Gestalten nach zu urteilen, befand ich mich jenseits des
Stadtrands.

Und jetzt?
Das Ministerium hielt mich für tot. Wenn ich mich von

meiner Wohnung, der Kneipe, Gi und den Kameras in
Drohnen und Tablets fernhielt, mochte das eine Weile so
bleiben, was mir gewisse Freiheiten brachte.

Die Bücher waren verbrannt. Ich hatte jedoch genug
gelesen – und mir vieles gemerkt.

Das Fegefeuer des Ministeriums war für mich zu einer
Ideenschmiede der Wahrheit geworden; einer Feuertaufe,
aus der ich verändert hervorgegangen, in der etwas in
meinem Geist entfacht worden war. Jetzt wollte ich dafür
sorgen, dass es anderen ebenso erging und gewisse Dinge
niemals mehr in Vergessenheit gerieten.

Aber ein Schritt nach dem anderen.
Zuerst musste ich meine Auftraggeber finden, die den

Stein ins Rollen gebracht hatten, indem sie ihn durch mein
Fenster warfen.





REDEN IST MACHT
von Nicole Rensmann

»Reden ist Macht«, prangte in großen Buchstaben über
dem Bogentor des Rathauses, protzige Lettern aus purem
Gold, die eine Epoche des Reichtums und Überflusses
beschrieben.

Bo hatte sich im Rathaus für den Chefposten im
Finanzbüro beworben. Er wies eine gute Ausbildung und
ein paar Jahre Erfahrung an der Börse vor. Sein Herz
klopfte bis zum Hals, als er die Stufen zum Eingang
hinaufstieg. Dreißig Stufen, für jeden Tag des Monats eine.
Die Treppe mit besonderer Bedeutung. Er hatte sie noch
nie aus der anderen Perspektive betrachten müssen,
stehend, mit verschränkten Händen auf dem Rücken, den
Kopf vor Scham gesenkt.

Die Stufen hinaufzugehen, fühlte sich episch an. Er
bemerkte, dass ihn die Vorstellung erregte, auf dem
Treppenabsatz durch die schwere Marmortür in das Reich
der Stadtverwaltung zu treten. Ein kühler Wind fegte über
seinen Kopf hinweg und zerzauste sein Haar, als er mittels
des goldenen Klopfers um Einlass bat. Jegliches
euphorische Gefühl verebbte, nun war er ein kleiner
Bewerber, der den Machtvollen gegenübertreten und auf
sein Können hinweisen musste, ohne ein Wort zu sprechen.

Die Türen öffneten sich, ein Untergebener wies Bo die
Richtung zum Konferenzraum.

Seine Schuhsohlen quietschten auf dem polierten
Parkett, das Herz hämmerte gegen die Brust, Spucke



sammelte sich in seinem Mund an, er schluckte und
wischte sich über die Mundwinkel.

Das F am KONFERENZRAUM hing schief und schien ein
bisschen wackelig zu sein. Die Buchstaben besaßen eine
geringere Größe als die vor dem Hauptportal, waren aber
ebenfalls aus Gold gegossen.

Während er das wankende F betrachtete, öffnete sich die
Tür, eine Frau nickte Bo zu und winkte ihn an sich vorbei in
den Raum, wo zehn Machtvolle auf ihn warteten.

Fünf Männer und fünf Frauen saßen nebeneinander an
einem langen schmalen Tisch. Alle trugen schwarze Anzüge
und weiße Hemden oder Blusen dazu.

Er fühlte sich klein und verwundbar.
»Setz dich!« Einer der Machtvollen wies Bo auf den

Stuhl hin, der in etwa fünf Metern Abstand vor dem Tisch
stand.

Hastig ging Bo darauf zu und spürte Erleichterung
darüber, keine Geräusche beim Hinsetzen verursacht zu
haben.

»Du kennst die Regeln?«, fragte die Frau in der Mitte.
Ihre blonden Haare trug sie zu einem Dutt hochgesteckt,
was sie älter aussehen ließ.

Bo nickte.
»Wir haben dich eingeladen, weil deine

Bewerbungsunterlagen überzeugend waren. Du musst bei
uns einen Test bestehen. Hast du das verstanden?«

Bo starrte den Mann an, der neben der ersten Frau saß
und nickte.

»Wir stellen dir mehrere Fragen, auf die du antworten
musst«, sagte ein anderer Mann.

Die Sprache war das höchste Privileg, das die
Machtvollen für sich beanspruchten. Wer beim Reden
erwischt wurde, landete für vierundzwanzig Stunden auf
der Treppe – die Treppe der Scham – Wiederholungstäter


