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VORBEMERKUNG
Autor*innen über das Autoritäre

Orwells Neusprech ist längst in Politik und Wirtschaft angekommen. »Alexa« 
hat für alles und jeden ein offenes Ohr. Satire darf alles – aber muss sie das auch? 

Wer das Wort führt, führt auch Menschen, übt Macht aus. Das Verhält-
nis von Sprache und Macht ist unabhängig voneinander nicht zu denken. 
Die Sprache bestimmt unser Denken und gleichzeitig sind wir es, die unsere 
Sprache bestimmen. Das wirft Fragen auf.

Wer hat in Zukunft das Sagen? Und mit welchen Mitteln werden sich diejeni-
gen ausdrücken, die das Sagen haben – wenn »alternative Fakten« als alterna-
tivlos erklärt werden? Welche Propagandaalgorithmen werden uns zukünftig 
manipulieren? Und lässt sich künstliche Intelligenz überhaupt beherrschen?

Macht die Macht uns am Ende sprachlos? 

Zu folgenden Themenfeldern haben unsere Autor*innen versucht, eine 
mögliche Zukunft zu skizzieren:

•	 Was schreibt, das bleibt – Der Hort der letzten Erinnerung
•	 Computer streiten nicht –  
	 Von künstlicher Intelligenz und natürlicher Dummheit
•	 Großer Bruder – Am Anfang war das Wort. Am Ende das Diktat.
•	 Unter der Maske – Nichts ist, wie es scheint.
•	 Die Vergangenheit der Zukunft –  
	 Früher war die Zukunft auch schon besser.

Die Herausgeber
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WAS SCHREIBT, DAS BLEIBT
Hort der letzten Erinnerung 

mit den Storys
•	 von der wilden Ära der Bücher
•	 vom Glück der Worte
•	 von der unbestechlichen Autokorrektur
•	 vom Hollerbusch

HirnkostExodusMachtundWort_Innenteil.indd   11HirnkostExodusMachtundWort_Innenteil.indd   11 23.09.21   13:1523.09.21   13:15



12

DIE FINGER VERBRENNEN, 
DEN GEIST ENTFACHEN
von Christian Endres

1.
Der Auftrag kam nicht per Mail, Message oder Anruf wie gewohnt aufs 
Tablet, sondern per Brief. Ja, ein Brief, kein Witz. Ganz altmodisch. Oder 
auch nicht: Auf Papier und von Hand geschrieben, das sehr wohl –  aber 
außerdem um einen rauen Stein gewickelt, mit einem Stück Schnur befes-
tigt und wie ein unförmiger Baseball durch ein Fenster meiner Wohnung im 
ersten Stock geworfen. 

Als ich mit zwei Einkaufstüten bepackt in meine winzige Bude trat, die 
zugleich mein winziges Büro ist (vielleicht ist’s auch genau andersherum), erwar-
teten mich Schnur, Schreiben, Stein und Scherben auf meinem Schreibtisch.

Vorsichtig fegte ich die Glassplitter zur Seite, säbelte die Schnur mit 
einem Messer auf, wickelte das Blatt vom Stein und stellte überrascht fest, 
dass mit dem Brief fünf zerknitterte Geldscheine gekommen waren, die für 
zwei Monatsmieten reichen sollten.

Ich strich das Papier glatt. Die Nachricht war kurz und in sauberen 
Druckbuchstaben geschrieben, die sich leicht zur Seite neigten. Es war unge-
wohnt, etwas Handschriftliches zu lesen, ohne Hintergrundbeleuchtung, 
ohne Zoomen und Scrollen.

Finden Sie 9783949452192.
Wichtig: Ermittlung komplett offline.
Hälfte der Bezahlung vorab & anbei. 
Tut uns leid wegen des Fensters.
Aber Scherben bringen Glück.
Suchen Sie uns, wenn Sie haben, was wir wollen.
Wir erwarten Sie.
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Mein detektivisches Interesse war angesichts der Kontaktaufnahme und der 
Nachricht definitiv geweckt. Die Kohle tat ihr Übriges dazu, mich die Anfrage 
ernst nehmen zu lassen; selbst nach Austausch der Fensterscheibe würde allein 
von dieser ersten baren Hälfte des Honorars genug übrig bleiben.

Zudem hatten ich und mein Ego einen interessanten, in mehr als einer 
Hinsicht lohnenswerten Fall bitter nötig.

Leider hatte ich keinen Dunst, was 9783949452192 bedeuten sollte, und 
es war ewig her, dass ich einen Auftrag ohne Online-Recherche und -Schnüf-
felei bearbeitet hatte. Wieso auch, in einer durch und durch digitalisierten 
Welt?

Ich klebte notdürftig ein Stück Karton von innen über das kaputte Fens-
ter. Anschließend rasierte ich mich, zog ein sauberes Hemd an, band eine 
Krawatte um, schlüpfte in mein Jackett, setzte meinen Hut auf und ging los, 
um auf die altmodische Art ein paar Erkundigungen einzuholen.

Im Erdgeschoss trat ich auf die Straße und blickte zum Himmel. Jenseits 
des ewigen, allgegenwärtigen Stroms aus Überwachungs- und Lieferdrohnen 
konnte ich ein annehmbares Blau ausmachen. Keine Regenwolke weit und 
breit. Meine Bleibe würde fürs Erste demnach nicht geflutet werden. 

Na also. 
Dieser Fall ließ sich doch ganz gut an. 

2.
Zuerst musste ich herausfinden, wofür diese Zahlen standen.

Eine Adresse? Eine Serien- oder Rechnungsnummer? Ein Lotterie-
los? Ein Nummernschild? Eine Servernummer? Einen Schiffscontainer im 
Hafen? Eine Implantat-Registriernummer? Ein Schließfach in einer Bank 
oder an einem Bahnhof? Einen Flug, ein Flugzeug oder einen Zug? Ein For-
mular des Ministeriums? Eine Tracking-Nummer zur Sendungsverfolgung 
oder für ein Haustier? 

Die Ziffernkolonne konnte alles Mögliche sein, zu allem Möglichen 
gehören. Und wenn wir schon dabei waren: war sie vollständig oder ein Frag-
ment, und wenn, der Teil am Anfang, in der Mitte oder am Ende?
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Viele Variablen. 
Doch ich hatte über die Jahre ein paar nützliche Kontakte geknüpft, 

darunter Spezialisten für die obskursten Dinge und Disziplinen. 
Einer dieser Experten war der alte Leo, der früher einmal mit allem 

gehandelt hatte, wofür es eine Nachfrage gab, egal wie abseitig, illegal oder 
gefährlich. Sie erwischten ihn, er saß seine Zeit ab, und nun hockte er haupt-
sächlich in der Kneipe im Erdgeschoss des Mietshauses gegenüber.

Dort erwischte ich ihn trotz der frühen Stunde. Wie üblich sah Leo aus, 
als hätte er in der Bar oder auf der Bank davor übernachtet. Ich setzte mich 
auf den Hocker neben ihm an die Theke, an der in einigem Abstand nur noch 
ein anderer alter Zausel saß und die Morgennachrichten in den Feeds und 
Blogs auf seinem Tablet las. 

»So was schon mal gesehen?«, fragte ich Leo und schrieb die Zahlen, die 
ich mir eingeprägt hatte, mit dem Finger und etwas stinkendem Grauschwarz 
aus dem nächsten Aschenbecher auf den Tresen.

Leo nippte an seinem starken, schwarzen Kaffee, dem lange vor Mittag 
der erste starke, goldene Whiskey folgen würde, und zog an seiner Zigarette. 
»Ich glaub, solche Nummern haben sie früher für diese Dinger benutzt. Diese 
… wie hießen sie noch? Genau, diese … Bücher.«

Bücher? Da klingelte bei mir gar nichts; ich nickte, weil ich mir das nicht 
raushängen lassen wollte. Außerdem spürte ich wieder einmal, dass meine 
Gedanken wie ein Lesegerät über fehlende, lückenhafte Daten stolperten, die 
nicht mehr da waren, wo sie hätten sein sollen, wo sie einmal gewesen sind. 
Ältere Menschen wie Leo hatten vermutlich in manchen Bereichen noch ein 
paar Erinnerungsfragmente mehr. Wir anderen … wir spürten oft, dass etwas 
fehlte, ohne je zu wissen, was genau.

Wenn ich mich nicht irrte, waren diese Bücher so etwas wie eReads – sie 
gehörten einer nebulösen und wilden Ära der Unordnung an, der Zeit vor 
dem Krieg, der vieles verwandelt, einige Erinnerungen geraubt und verändert 
hatte. Vor der Zäsur. Vor dem Ministerium und der Ordnung. 

Genau genommen sprachen wir hier über verbotene Dinge.
Nicht, dass mich das davon abgehalten hätte, mich weiter zu erkundigen. 

»Eine Idee, wo ich mehr erfahren könnte?«
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»In einer Bücherei?«, schlug Leo müde vor. »Du weißt schon. Wo früher 
angeblich die ganzen alten Bücher standen.«

Ich hatte keinen blassen Schimmer. »Schall und Rauch, mein Alter.«
»Das«, sagte Leo nach einem weiteren Schluck Kaffee bewusst 

umständlich, »ist so nicht ganz korrekt.«
»Was soll das heißen?«
»Ich glaub, mit einem Whiskey könnt ich mich gleich viel besser erinnern, 

Junge …«

3.
Ich fand das Gebäude anhand von Leos Wegbeschreibung ohne Probleme. 
Es lag in einer miesen Gegend, in der kaum noch Drohnen flogen, erst recht 
keine Lieferdrohnen. Die mehrstöckige Bruchbude war außen wie innen total 
heruntergekommen. Die Menschen, die sie behausten, passten dazu: schmut-
zig wirkende, zottelige Männer und Frauen, Greise und Kinder und alles 
dazwischen. Sie trugen abgetragene Klamotten, rochen, husteten, kratzten 
sich und schnieften. Die meisten campierten mit ihrem wenigen, in Tüten 
oder Rucksäcke gestopften Hab und Gut auf dem versifften Teppich. Ein 
paar lange Regalreihen an den Wänden und mitten im Raum, deren Ein-
legebretter mit Gerümpel und Blumenkübeln vollgestellt waren, sorgten im 
Ansatz für einen Hauch von Privatsphäre, die Illusion von Wänden, Fluren 
und Zimmern.  

Ich hielt nach einer Person Ausschau, die mehr als Altkleider und den 
Dreck von letzter Woche trug. 

Die junge Frau, die ich erspähte, wirkte wie eine Lehrerin, deren Pensio-
nierung in weiter Ferne lag und die schmerzlich genau wusste, wie viele Tage 
sie noch einem Haufen Kinder dabei zusehen würde, geistlos auf ihre Tablets 
zu glotzen und darauf herumzudrücken.

»Ich kenne diesen Ort nur als Obdachlosenheim«, beantwortete sie 
meine Frage. »Kann sein, dass es vor dem Krieg etwas anderes war.«

»Eine Bücherei?«
»Eine was? Keine Ahnung. Da war ich noch nicht mal auf der Welt. Vor 

dem Krieg, meine ich.«
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Ich versuchte, mir meine Frustration nicht anmerken zu lassen. »Erin-
nert Sie diese Nummer an etwas?«, fragte ich stattdessen und sagte artig die 
Zahlenreihe auf - so einen Schüler wünschte sie sich bestimmt.

Sie hörte zu, runzelte die Stirn. »Nein, da klingelt nichts. Sorry. Ich muss 
jetzt auch weiter, heute kommt ein potenzieller Sponsor.« Sie rauschte davon, 
blieb aber plötzlich stehen und drehte sich noch einmal zu mir um. »Wenn 
Sie sich für diese alten Sachen interessieren, sprechen Sie mal mit Dimitri. 
Zweiter Stock, rote Brille, grauer Vollbart, dicker Zopf bis zum Arsch. Zeug 
von früher ist sein Thema.« 

Hätte nicht gedacht, dass sie Arsch sagen würde.
Machte sie mir direkt sympathisch.
Ich erklomm die Treppe und durchquerte ein Labyrinth aus Regaltrenn-

wänden voller Kram und Kübeln. 
Inmitten dieses Irrgartens stöberte ich Dimitri auf, leuchtend rote Brille, 

grauer Bart und jepp, dicker Zopf bis zum Arsch. Ich stellte mich kurz vor 
und schrieb meine mysteriöse Nummer in den Staub eines Regalbodens 
neben uns.

Dimitri besah sich die Zahlen. »So was hab ich lange nicht gesehen«, 
sagte er schließlich bedächtig. 

»Sie wissen, was das ist?«
Er nickte. »Mein Großvater war einer der letzten Sammler, bevor Bücher 

endgültig verboten wurden. Familiengeschichte, wenn Sie so wollen.«
Schon wieder diese Bücher, aber ich schwieg.
»Vor dem Krieg«, fuhr Dimitri fort. »Das ist eine Nummer für gedruckte 

Bücher. Heute kennt so was kaum noch wer. Verdammt, die meisten haben 
noch nie ein echtes Buch gesehen. Sie? Nee, ich auch nicht, leider. In diesen 
Regalen standen mal lauter Bücher, können Sie sich das vorstellen? Jetzt 
ist natürlich alles nur noch digital, damit die es kontrollieren können. Das 
heißt, synchronisieren, wie sie es nennen.« Er sah zu ein paar Kindern und 
Erwachsenen in der Nähe, die an ihren überholten Tablets hingen, dem 
Mittelpunkt all unsren Tuns, ob reich oder arm. »Schätze, das sollten wir 
überhaupt nicht bequatschen. Die Kameras und Mikros überall … ich will 
keinen Ärger mit dem Ministerium.« 
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»Ach was«, tat ich seine Bedenken ab, froh, endlich weiterzukommen. 
»Haben Sie eine Ahnung, wo ich das zu dieser Nummer gehörende Buch 
finden könnte?« 

»Woah, Kumpel!« Dimitri wich mit erhobenen Händen vor mir zurück 
und trat eilig zwischen zwei Regale, die uns überragten. »Sie sind auf der 
Suche nach einem echten Buch? Das wird mir jetzt zu heftig. Über solche 
Dinge sollte man echt nicht reden, wenn man nicht in einem dunklen Loch 
enden will.«

Bevor ich etwas Beschwichtigendes sagen konnte, war Dimitri um die 
nächste Ecke verschwunden. Ich eilte ihm nach, doch als ich den von Regalen 
gesäumten Gang erreichte, war er fort, als hätte es ihn nie gegeben. 

Gerade als ich fürchtete, dass meine heiße Spur umgehend wieder kalt 
wurde, ertönte eine Flüsterstimme aus dem Labyrinth.

»Sie suchen den Hort der letzten Erinnerung«, drang Dimitris Wispern wie aus 
weiter Ferne zu mir. 

»Danke«, sagte ich. 
Stille antwortete mir.

4.
Ich ging zurück in mein wohnliches Büro, um über das alles nachzudenken, 
nach der Pappe vor dem Fenster zu sehen und mir ein Sandwich zu machen.

Mir war gerade mal ein Bissen vergönnt, als die Wohnungstür aufflog 
und zwei Kerle in schwarzen Anzügen eintraten.

Sie mussten sich nicht extra als Agenten des Ministeriums für Synchro-
nisation und Ordnung ausweisen. 

Es gab auch kein Vorspiel. Einer der beiden beugte sich über meinen 
Schreibtisch und schlug mir das Sandwich aus der Hand, als würde er mir 
eine beiläufige Ohrfeige geben. 

»Sie sollten keine weiteren Fragen über Bücher stellen«, sagte er 
außerdem.

»Sonst wird es sehr unangenehm«, fügte der andere hinzu. 
»Noch unangenehmer als zwei Clowns in meinem Büro?«, fragte ich 

unbeeindruckt, obwohl mein Herz raste. 
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»Netter Pappkarton«, sagte derjenige, der mein Sandwich angegriffen 
hatte, mein geflicktes Fenster betrachtend. »Aber ist das sicher? Da könnte 
man leicht rausfallen.«

Damit zogen sie wieder Leine.
Ich hob mein Sandwich vom Boden auf, pustete es ab, aß weiter und 

dachte noch etwas angestrengter nach.

5.
Nun wusste ich, was die Nummer bedeutete, jedoch nicht, worum es sich bei 
diesem Hort der letzten Erinnerung handelte. Einen geheimen Treffpunkt? 
Einen Schwarzmarkt? Eine Underground-Kultstätte? Eine Serverfarm? Ein 
Restaurant? Einen Club? Einen Bunker? Ein Museum, das nicht vom Minis-
terium mit Wissen und Wahrheit bestückt wurde?

Ich hätte gern Leo gefragt, doch sein Stammplatz am Tresen war verwaist. 
»Leo gesehen?«, fragte ich Daniel, der gerade Schicht hinter der Bar hatte.

»Nur kurz«, antwortete er, ohne damit aufzuhören, den Kühlschrank 
mit Bierflaschen und Energy-Drink-Dosen zu bestücken. »Zwei Kerle in 
Anzügen haben sich mit ihm unterhalten. Danach hat er sich flugs vom Acker 
gemacht.«

Das war ungünstig.
Möglicherweise hatte ich übertrieben, als ich die vielen Experten 

erwähnte, die mir zur Verfügung standen. 
Mit Leo aus dem Spiel, blieb im Grunde nur noch Giselle.
Auf dem Weg zu Gis Laden hatte ich das Gefühl, verfolgt zu werden, 

aber wer konnte das bei all den surrenden Drohnen über unseren Köpfen 
schon sicher sagen? 

Gi betrieb einen kleinen Gebrauchtwarenhandel und Reparaturservice 
für Alltags-Tech aller Marken. Sie hatte Connections zum Schwarzmarkt und 
bekam ihre Teile zu entsprechend guten Konditionen. 

»Sagt dir der Hort der letzten Erinnerung was?«, fragte ich nach ein 
bisschen Smalltalk. Der enge Verkaufsraum, hinter dem nur noch eine 
längliche Werkstatt lag, war bis auf uns leer. Er quoll über vor Geräten und 
Kisten mit Komponenten, Ersatzteilen, Kabeln und Akkus.
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Gi schüttelte den Kopf, was ihre Locken tanzen ließ. »Nie gehört. Mir 
reichen aber auch die Erinnerungen, die ich an dich hab und nicht loswerde.«

Hatte ich erwähnt, dass Gi und ich mal zusammen waren? 
Spoiler-Alarm: Es gab kein Happy End, obwohl wir inzwischen wieder 

halbwegs zivilisiert miteinander redeten.
»Ich arbeite an einem Fall, Gi.«
»Führt der dich wieder ins Schlafzimmer einer Stripperin?«
»Sie war Go-go-Tänzerin.« 
»Oh, entschuldige bitte vielmals!« 
Wie gesagt: halbwegs zivilisiert. 
Wir sahen einander an. 
»Sorry«, sagten wir beinahe gleichzeitig; Gi wegen ihrer Aggressivität, 

ich zum x-ten Mal, weil ich ein Idiot war.
»Ich hab eine Nummer zu einem Buch, das ich finden soll«, führte ich 

aus. »Jemand sagte mir, ich soll es an einem Ort versuchen, den man den Hort 
der letzten Erinnerung nennt.«

»Nummer zu einem was?«
»Einem Buch. Vorkriegskrempel.«
»Also verboten.« Sie überlegte kurz. »Einer meiner Geschäftspartner« – ihre 

Betonung und ihre Körpersprache gaben mir genügend Hinweise auf die Natur 
ihrer Geschäftsbeziehung, und etwas in mir knurrte ungehört – »hat mal einen 
Ort voller Erinnerungen erwähnt, der einen reich machen könnte, an dem 
man sich aber die Finger verbrennen würde.« Sie nannte mir die Adresse ihres 
Bekannten und wirkte nachdenklich. »In was bist du da diesmal reingeraten?«

»Schwer zu sagen. Ich hatte jedenfalls bereits Besuch von Ministerium.«
Gi verzog das Gesicht. »Sei vorsichtig, ja?« 
Ich tippte mir an die Hutkrempe. »Du kennst mich doch.«
»Eben deswegen.«

6.
Sie stürzten sich in einer Gasse auf mich.

Ich musste ordentlich einstecken. Selbst nachdem ich zu Boden gegan-
gen war, hagelte es noch Prügel und Tritte. 
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»Letzte Warnung«, sagte einer der Kerle, der wie jemand klang, der 
Leuten grundlos ihr Sandwich aus den Händen schlug oder ihnen drohte, sie 
aus einem Fenster zu werfen.

Sie ließen mich wie Abfall in der Gosse liegen, wo ich den rissigen Teer 
vollblutete und das Bewusstsein verlor.

7.
Ich erwachte und stellte fest, dass man mir meine Würde und meinen Geld-
beutel geklaut hatte – gut, dass ein Großteil meines Honorars zu Hause neben 
dem Brief meiner anonymen Auftraggeber unter der losen Bodendiele depo-
niert war.

Mit einiger Mühe kam ich auf die Beine, setzte meinen zerbeulten Hut 
auf und schleppte mich durch die Dunkelheit zurück in meine Bude, wo ich 
mich wimmernd aufs Sofa hievte und rasch wieder wegdämmerte.

Mitten in der Nacht schreckte ich von einem Knall hoch, doch es war 
nur der Wind, der die Pappe von meinem Fenster abgerissen hatte, die dar-
aufhin nach innen gefallen war. 

Ich setzte mich auf, stöhnte und ermahnte meine Selbstheilungskräfte, 
ein bisschen Gas zu geben. Zur Sicherheit unterstützte ich sie mit ein paar 
Pflastern, etwas Salbe, einer Handvoll Schmerztabletten, einem Bier und 
einer Zigarette. 

Jeder Zug und jeder Schluck taten weh, als ich dalag, qualmte, süffelte, 
grübelte und immer müder wurde.

Ich wusste, dass es Wahnsinn war, weiterzumachen.
Doch Stolz und Trotz waren seit jeher mein Treibstoff. 
Mehr denn je wollte ich diesen ominösen Hort der letzten Erinnerung 

finden und rauskriegen, wieso das Ministerium plötzlich solch ein Interesse 
an einem mickrigen Privatdetektiv hatte.

8.
Am nächsten Tag ging ich zu Gis Lieferanten, der nicht allzu begeistert darü-
ber war, dass ich in seiner Werkstatt – seiner Ausschlachterei von gestohlenen 
Küchengeräten – aufkreuzte. 
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»Hort der letzten Erinnerung? Das sind nur Gerüchte«, wiegelte er ab. 
»Und wie ich Gi schon sagte: Da verbrennt man sich eh die Finger dran, wenn 
nicht. Ich würd’s lassen.« 

»Alles klar. Ich weiß eh Bescheid. Wollte nur noch eine zweite Meinung 
einholen, ob es sich lohnt oder nicht, bevor ich nachher wirklich hingehe.« 

Ich nickte ihm zu – und verpasste ihm einen ansatzlosen Kinnhaken, der 
ihn von den Beinen holte. 

Er sah wie ein getretener Hund zu mir auf. »Wofür war das denn, Mann? 
Ich hab dir alles gesagt, was ich weiß!«

Ich sah ihn an. »Gi? Ich würd’s lassen …« 
Und Gi mich umbringen, wenn sie hiervon erfuhr.

9.
Gis Bekannter sollte mein Köder sein. 

Das Ministerium überwachte mich garantiert noch. Wenn sie beobach-
teten, dass ich mit dem Kerl sprach, würden sie ihn ausquetschen und sehen, 
was er wusste – und ihnen würde er alles sagen. Auch, dass ich ihm erzählt 
hatte, längst im Bilde und unterwegs zu sein. Sie würden daraufhin hoffentlich 
nachsehen gehen, ob im Hort der letzten Erinnerung alles in Ordnung war.

Ich musste nur in einem Versteck mit Blick auf die Werkstatt Posten 
beziehen, mich still verhalten und geduldig sein. 

Lange warten musste ich nicht. 
Als sie mit dem Knilch fertig waren, folgte ich ihnen in einem Taxi, 

dessen Fahrer auf meine Anweisung hin gebührenden Abstand hielt.
So führten mich die Typen vom Ministerium zu dem Ort, von dem sie 

mich unbedingt fernhalten wollten.

10.
Der Hort der letzten Erinnerung war eine schnöde, dreckige Lagerhalle unter 
vielen, direkt am übel riechenden Fluss, so nichtssagend und uninteressant 
wie es nur ging.

Sowie die beiden Scheißkerle nach ihrem berufsbedingt-paranoiden Kon-
trollgang wieder herauskamen und davonfuhren, wartete ich noch etwas, ehe 
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ich mir zwischen zwei vorbeikommenden Überwachungsdrohnen an einer 
Hintertür Zugang zu der Halle verschaffte, deren Grundfläche der Größe 
eines Sportplatzes entsprach. Wände und Boden bestanden aus Metall. Zu 
meiner Überraschung war die Lagerhalle über und über mit unterschiedlich 
dicken, bunten Vierecken aus Papier und Karton gefüllt, die sich auf wüsten 
Stapeln, abenteuerlichen Pyramiden und wilden Haufen türmten. Sie sahen 
ziemlich lädiert aus. 

Das mussten dann wohl diese Bücher sein.
Und sie alle hatten Nummern wie die, nach der ich suchte.
»Interessant«, sagte ich zu niemand anderem als mir selbst – und machte 

mich in Anbetracht der Gelegenheit auf die Suche nach dem Buch, das zu 
meiner Nummer passte, wofür ich massig Buchaußen- und Innenseiten 
sichten musste. Bei meinem archäologischen Vorwärtsdrängen brachte ich 
ein paar wackelige Türme des Bücherschrottplatzes zum Einstürzen, sorgte 
für noch mehr Knicke, Risse und Knautschen. 

Ich wühlte mich mehrere Stunden durch die Bücherhaufen. Hielt mich 
an die Stapel und Berge, die ich ohne größere Schwierigkeiten freiräumen und 
untersuchen konnte. 

Auch wenn ich nicht genau fand, was ich suchte, fand ich doch genug. 
Irgendwann gab ich die Suche nach meiner Nummer auf, klaubte einfach 
einen der zerfledderten Bände heraus, schlug ihn auf und begann, neugierig 
darin zu blättern und schließlich richtig zu lesen.

Es standen ein paar spannende Sachen in diesem Buch.
Mehr Gedanken und Ideen, als eine E-Mail, ein Posting oder ein alt-

modisches Flugblatt je fassen könnten, bevor das Ministerium sie fand und 
schnell aus der Welt schaffte. 

Ich hob den Kopf, musterte diese Grabkammer. Wenn in den anderen 
Büchern Ähnliches wartete, wunderte es mich kein Stück, dass das Ministerium 
nicht scharf darauf war, dass jemand Fragen stellte oder diesen Ort durchstöberte.

Wieso entsorgten sie die verfänglichen Bücher aber nicht einfach? Arro-
ganz und Hybris, nehme ich an. Wie immer.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie viele dieser Hallen es in der Gegend, 
der Stadt, in anderen Städten gab. 
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Wie viele Bücher noch existierten.
Ein durchdringender Signalton wie ein Nebelhorn riss mich aus meinen 

Gedanken. »Verbrennungsvorgang gestartet«, sagte eine geschlechtsneutrale 
Computerstimme obendrein feierlich. 

Ein Knistern in einem unsichtbaren Lautsprecher, und eine nicht mecha-
nische und mir sogar vertraute, aber deshalb keineswegs menschlichere Stimme 
sagte: »Raten Sie, wer noch mal zurückgekommen ist, um dem Fuchs im Hühner-
stall Hallo zu sagen. Die Hunde. Sie hätten auf uns hören sollen, Sie Schlaumeier.«

Die Sprinkleranlage an der Decke ging an und verteilte einen beißend-
chemischen Regenschauer über mir und den Bücher-Gebirgszügen. Der 
Schauer versiegte, und sogleich schossen aus mehreren Düsen in den Metall-
wänden fauchende Feuerstöße.

Die Bücher ringsum brannten sofort lichterloh.
Ich ließ meine Lektüre fallen, riss mir meinen mit Brandbeschleuniger 

durchnässten Mantel vom Körper und schleuderte den Hut hinterher. Dann 
rannte ich los, aber es war zu spät: Feuer, Rauch, Hitze und Papierfetzen 
waren überall – ein Albtraum aus brennenden Büchern und lodernden Flam-
men, und ich mittendrin. Ich hustete mir die Seele aus dem Leib, was meine 
angeknacksten Rippen aufschreien ließ, und ging auf alle viere, um es dem 
Rauch wenigstens ein klein wenig zu erschweren, mich umzubringen.

Meine Hände strichen panisch über den Metallboden, den ich vor 
Qualm nicht mehr sah. Etwas Scharfkantiges schnitt mir in die Finger, und 
ich zuckte würgend zurück. 

Scherben bringen Glück, schoss es mir plötzlich durch den Kopf, und ich 
zwang meine Hände, weiterzutasten, den Schmerz geradewegs zu suchen. Krab-
belnd und mit tränenden Augen folgte ich der beißenden Spur aus Scherben. 

So erreichte ich ein Abflussgitter, das ich anheben und durch das ich mich 
in die herrlich stinkende und nasse Umarmung der Kanalisation werfen konnte.

11.
Meine Kleidung war versengt, ich hatte Verbrennungen und Brandblasen am 
Körper, im Gesicht und an den zerschnittenen Händen, ich war erschöpft, 
mein Lieblingshut war fort, ich war am Ende meiner Kräfte - aber ich lebte. 
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Die Lust aufs Rauchen war mir allerdings vergangen. 
Ich wankte aus einem tunnelartigen Abflussrohr dem schwindenden 

Abendlicht entgegen. Den Ruinen aus Beton und Rost, den abgemagerten 
Hunden, der Abwesenheit von Drohnen und den in den Schatten umherhu-
schenden Gestalten nach zu urteilen, befand ich mich jenseits des Stadtrands.

Und jetzt? 
Das Ministerium hielt mich für tot. Wenn ich mich von meiner Woh-

nung, der Kneipe, Gi und den Kameras in Drohnen und Tablets fernhielt, 
mochte das eine Weile so bleiben, was mir gewisse Freiheiten brachte. 

Die Bücher waren verbrannt. Ich hatte jedoch genug gelesen – und mir 
vieles gemerkt. 

Das Fegefeuer des Ministeriums war für mich zu einer Ideenschmiede 
der Wahrheit geworden; einer Feuertaufe, aus der ich verändert hervorgegan-
gen, in der etwas in meinem Geist entfacht worden war. Jetzt wollte ich dafür 
sorgen, dass es anderen ebenso erging und gewisse Dinge niemals mehr in 
Vergessenheit gerieten. 

Aber ein Schritt nach dem anderen. 
Zuerst musste ich meine Auftraggeber finden, die den Stein ins Rollen 

gebracht hatten, indem sie ihn durch mein Fenster warfen.
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REDEN IST MACHT
von Nicole Rensmann

»Reden ist Macht«, prangte in großen Buchstaben über dem Bogentor des 
Rathauses, protzige Lettern aus purem Gold, die eine Epoche des Reichtums 
und Überflusses beschrieben. 

Bo hatte sich im Rathaus für den Chefposten im Finanzbüro beworben. 
Er wies eine gute Ausbildung und ein paar Jahre Erfahrung an der Börse vor. 
Sein Herz klopfte bis zum Hals, als er die Stufen zum Eingang hinaufstieg. 
Dreißig Stufen, für jeden Tag des Monats eine. Die Treppe mit besonde-
rer Bedeutung. Er hatte sie noch nie aus der anderen Perspektive betrachten 
müssen, stehend, mit verschränkten Händen auf dem Rücken, den Kopf vor 
Scham gesenkt.

Die Stufen hinaufzugehen, fühlte sich episch an. Er bemerkte, dass ihn 
die Vorstellung erregte, auf dem Treppenabsatz durch die schwere Marmor-
tür in das Reich der Stadtverwaltung zu treten. Ein kühler Wind fegte über 
seinen Kopf hinweg und zerzauste sein Haar, als er mittels des goldenen 
Klopfers um Einlass bat. Jegliches euphorische Gefühl verebbte, nun war 
er ein kleiner Bewerber, der den Machtvollen gegenübertreten und auf sein 
Können hinweisen musste, ohne ein Wort zu sprechen.

Die Türen öffneten sich, ein Untergebener wies Bo die Richtung zum 
Konferenzraum.

Seine Schuhsohlen quietschten auf dem polierten Parkett, das Herz häm-
merte gegen die Brust, Spucke sammelte sich in seinem Mund an, er schluckte 
und wischte sich über die Mundwinkel.

Das F am KONFERENZRAUM hing schief und schien ein bisschen 
wackelig zu sein. Die Buchstaben besaßen eine geringere Größe als die vor 
dem Hauptportal, waren aber ebenfalls aus Gold gegossen.

Während er das wankende F betrachtete, öffnete sich die Tür, eine Frau 
nickte Bo zu und winkte ihn an sich vorbei in den Raum, wo zehn Machtvolle 
auf ihn warteten.
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Fünf Männer und fünf Frauen saßen nebeneinander an einem langen 
schmalen Tisch. Alle trugen schwarze Anzüge und weiße Hemden oder 
Blusen dazu. 

Er fühlte sich klein und verwundbar.
»Setz dich!« Einer der Machtvollen wies Bo auf den Stuhl hin, der in etwa 

fünf Metern Abstand vor dem Tisch stand.
Hastig ging Bo darauf zu und spürte Erleichterung darüber, keine Geräu-

sche beim Hinsetzen verursacht zu haben.
»Du kennst die Regeln?«, fragte die Frau in der Mitte. Ihre blonden Haare 

trug sie zu einem Dutt hochgesteckt, was sie älter aussehen ließ.
Bo nickte. 
»Wir haben dich eingeladen, weil deine Bewerbungsunterlagen 

überzeugend waren. Du musst bei uns einen Test bestehen. Hast du das 
verstanden?«

Bo starrte den Mann an, der neben der ersten Frau saß und nickte. 
»Wir stellen dir mehrere Fragen, auf die du antworten musst«, sagte ein 

anderer Mann.
Die Sprache war das höchste Privileg, das die Machtvollen für sich bean-

spruchten. Wer beim Reden erwischt wurde, landete für vierundzwanzig 
Stunden auf der Treppe – die Treppe der Scham – Wiederholungstäter kamen 
direkt in die Fabriken, wo die Hierarchie klar definiert war. Ein Aufstieg 
zu einem höheren Rang war nicht mehr möglich. Mit den Machtvollen zu 
sprechen, war ein Vergehen, das hart bestraft wurde, die Treppe spielte dabei 
keine Rolle mehr.

»Die Prozedur wird dir lang vorkommen. Das ist sie auch. Es liegt an dir, ob 
du dich für den Job qualifizierst oder nicht«, sagte eine der Frauen und war-
tete keine Reaktion ab. »Gut, wir beginnen.«

Die zehn Machtvollen stellten Bo je eine Frage, die er nicht mit Nicken 
oder Kopfschütteln beantworten konnte. Sie zwangen ihn zu antworten, 
indem sie ihn beschimpften, beleidigten und verbal bedrohten. Erst nachei-
nander, dann alle durcheinander. Er hatte im Lauf seines Lebens viele spitze 
Bemerkungen eines Ranghöheren aushalten müssen, diese Worte setzten ihm 
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zu, kränkten ihn, machten ihn klein. Nach einer halben Stunde standen sie 
auf, kamen näher, umkreisten ihn wie ein Schwarm hungriger Geier und 
bespuckten ihn mit Fragen. Jedes Wort ein Dolch. Sie wussten genau, wie sie 
die Spitze ansetzen mussten, um ihn zu verletzen.

Er wollte sich wehren, mit Händen und Füßen, mit Worten und Schreien, 
doch er hielt der Versuchung stand. Er weinte nicht, er sagte keinen Mucks. 
Und am Ende der dreistündigen Litanei hatte er den Job.

In den Straßen dieser Stadt herrschte Stille. Leise Selbstgespräche wurden 
meist geduldet. Wer vor Wut schrie, wurde festgenommen. Wer mit dem 
Nachbarn über dem Gartenzaun quatschte, bekam eine Geldstrafe und 
musste auf die Treppe. Das Spielen der Kinder auf den Höfen der Heime 
klang leiser als der Wind. Das Lachen sah wie eine Grimasse aus. Sie alle 
kannten es nicht anders.

Als Bo an diesem Tag nach Hause kam, schloss er Türen und Fenster, ließ die 
Rollos herunter, stellte die Musik laut und schrie! Er schrie all die aufgestaute 
Angst und die Unterwürfigkeit, das Gefühl von Minderwertigkeit und Ein-
samkeit hinaus, er schrie gegen die klassische, gesangslose Musik an, bis sich 
seine Stimme nur noch wie ein Krächzen anhörte. Dann legte er sich auf die 
Couch und schlief ein.

Schon als Kind hatte sich Bo gewünscht, eines Tages im Rathaus zu arbeiten 
und einer der Machtvollen zu sein. Dafür hatte er sein persönliches Schweige-
gelübde abgelegt und sich an die Regeln gehalten. Allerdings erst, nachdem 
seine rebellische Phase schmerzhaft beendet worden war.

Im Gegensatz zu seinen Kameraden liebte er das Lesen, er verehrte die 
Sprache, träumte von feingeformten Sätzen und wohlklingenden Wörtern, 
die sich zu Geschichten vereinten. Wie alle Kinder war er einen Tag nach 
seinem dritten Geburtstag von den Eltern getrennt worden. Von da an lebte 
er in einer Gruppe von fünfzehn Jungs in einem Erziehungsheim. Das Reden 
hatten ihm seinen Eltern gelernt, nun musste er lernen zu schweigen.

HirnkostExodusMachtundWort_Innenteil.indd   29HirnkostExodusMachtundWort_Innenteil.indd   29 23.09.21   13:1523.09.21   13:15



30

Als er die Schrift einstudiert hatte, begann er Worte, die in seinem Kopf 
melodisch klangen, in ein Buch zu schreiben, formte daraus titellose Gedichte 
und Geschichten. Das war verboten. Trotz seines Wunsches, ein Machtvoller 
zu werden, widersetzte er sich dieser Regel. Der Wortzauber verführte ihn, 
obwohl er nie an dem Gesetz gezweifelt hatte. Das Buch hütete er wie einen 
Schatz und versteckte es unter einem losen Brett im Boden. Nachts schlich er 
sich aus dem Haus, in den Wald, verkroch sich in einer unbewohnten Bären-
höhle und las seine Erzählungen den kahlen Steinwänden vor.

Das Klingeln an der Tür riss Bo aus seinem unruhigen Schlaf. Er kämmte 
sich grob mit den Fingern durch das zerzauste Haar und öffnete die Tür. 
Ein Untergebener, der Schneider der Machtvollen, nickte Bo zu und ging an 
ihm vorbei. Sein Equipment trug er in einem Koffer mit sich, den er auf dem 
kleinen Beistelltisch neben dem Sofa abstellte und öffnete. Er scannte Bos 
Körpermaße für die Einheitskluft der Machtvollen und verschwand, ohne 
ein Wort gesprochen zu haben. Bo stand in der Rangfolge über ihm, der 
Untergebene hatte nicht die Erlaubnis, mit ihm zu reden. Auch Bo hatte in 
Gegenwart des Schneiders geschwiegen. Erst Jahre später würde er verstehen, 
warum er sich mit dem Untergebenen auf eine Stufe gestellt hatte.

Bo goss sich einen Whisky ein und dachte darüber nach, welche Auf-
gaben in den nächsten Jahren an ihn herangetragen werden würden. Wer im 
Rathaus arbeitete, blieb nicht allein für seine Abteilung zuständig. Die Rang-
höchsten gaben die Richtung an. Er wollte zum obersten Rat der Machtvol-
len, und darüber hinaus. Das war sein Ziel!

Vor dem Wandel hatte sich die Sprache in ein schwer verständliches Kau-
derwelsch entwickelt. Die Menschen verloren die Fähigkeit, Worte korrekt 
anzuwenden und positive Emotionen mit dem Gesagten oder Geschriebe-
nen zu wecken. Die schrumpfende Kommunikationsfähigkeit sorgte dafür, 
dass die Menschen nicht mehr handelten. Es zählte nur noch das Geschwätz. 
Sprache verwandelte sich in ein machtvolles Instrument, ohne wahrhaftige 
Aussage. Den Regierungen gelang es nicht, der Verbreitung von Lügen und 
Verschwörungen entgegenzuwirken. Keiner glaubte mehr an das Wort. Es 
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