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VORBEMERKUNG

Autor*innen ber das Autoritare

Orwells Neusprech ist lingst in Politik und Wirtschaft angekommen. »Alexa«
hat fiir alles und jeden ein offenes Ohr. Satire darf alles — aber muss sie das auch?

Wer das Wort fiihrt, fihrt auch Menschen, tibt Macht aus. Das Verhilt-
nis von Sprache und Macht ist unabhingig voneinander nicht zu denken.
Die Sprache bestimmt unser Denken und gleichzeitig sind wir es, die unsere
Sprache bestimmen. Das wirft Fragen auf.

Wer hat in Zukunft das Sagen? Und mit welchen Mitteln werden sich diejeni-
gen ausdriicken, die das Sagen haben — wenn »alternative Fakten« als alterna-
tivlos erklart werden? Welche Propagandaalgorithmen werden uns zuktnftig
manipulieren? Und ldsst sich kiinstliche Intelligenz iiberhaupt beherrschen?

Macht die Macht uns am Ende sprachlos?

Zu folgenden Themenfeldern haben unsere Autor*innen versucht, eine
mogliche Zukunft zu skizzieren:

* Was schreibt, das bleibt — Der Hort der letzten Erinnerung
e Computer streiten nicht —
Von kiinstlicher Intelligenz und nattrlicher Dummbheit
* GroB3er Bruder — Am Anfang war das Wort. Am Ende das Diktat.
e Unter der Maske — Nichts ist, wie es scheint.
* Die Vergangenheit der Zukunft —

Fruher war die Zukunft auch schon besser.

Die Heransgeber
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WAS SCHREIBT, DAS BLEIBT

Hort der letzten Erinnerung

mit den Storys

 von der wilden Ara der Biicher

e vom Gliick der Worte

e von der unbestechlichen Autokorrektur
e vom Hollerbusch



DIE FINGER VERBRENNEN,

DEN GEIST ENTFACHEN

von Christian Endres

1.

Der Auftrag kam nicht per Mail, Message oder Anruf wie gewohnt aufs
Tablet, sondern per Brief. Ja, ein Brief, kein Witz. Ganz altmodisch. Oder
auch nicht: Auf Papier und von Hand geschrieben, das sehr wohl — aber
auflerdem um einen rauen Stein gewickelt, mit einem Stlick Schnur befes-
tigt und wie ein unférmiger Baseball durch ein Fenster meiner Wohnung im
ersten Stock geworfen.

Als ich mit zwei Einkaufstiiten bepackt in meine winzige Bude trat, die
zugleich mein winziges Biiro ist (vielleicht ist’s auch genau andersherum), erwar-
teten mich Schnur, Schreiben, Stein und Scherben auf meinem Schreibtisch.

Vorsichtig fegte ich die Glassplitter zur Seite, sidbelte die Schnur mit
einem Messer auf, wickelte das Blatt vom Stein und stellte Uiberrascht fest,
dass mit dem Brief fiinf zerknitterte Geldscheine gekommen waren, die fir
zwel Monatsmieten reichen sollten.

Ich strich das Papier glatt. Die Nachricht war kurz und in sauberen
Druckbuchstaben geschrieben, die sich leicht zur Seite neigten. Es war unge-
wohnt, etwas Handschriftliches zu lesen, ohne Hintergrundbeleuchtung,

ohne Zoomen und Scrollen.

Finden Sie 9783949452192.

Wichtig: Errmittiung komplett offline.

Huilfte der Bezahlung vorab & anbei.

Tut uns leid wegen des Fensters.

Aber Scherben bringen Gliick.

Suchen Ste uns, wenn Sie haben, was wir wollen.

Wir erwarten Sie.



Mein detektivisches Interesse war angesichts der Kontaktaufnahme und der
Nachricht definitiv geweckt. Die Kohle tat ihr Ubriges dazu, mich die Anfrage
ernst nehmen zu lassen; selbst nach Austausch der Fensterscheibe wiirde allein
von dieser ersten baren Hilfte des Honorars genug tibrig bleiben.

Zudem hatten ich und mein Ego einen interessanten, in mehr als einer
Hinsicht lohnenswerten Fall bitter nétig.

Leider hatte ich keinen Dunst, was 9783949452192 bedeuten sollte, und
es war ewig her, dass ich einen Auftrag ohne Online-Recherche und -Schntf-
felei bearbeitet hatte. Wieso auch, in einer durch und durch digitalisierten
Welt?

Ich klebte notdurftig ein Stiick Karton von innen iiber das kaputte Fens-
ter. AnschlieBend rasierte ich mich, zog ein sauberes Hemd an, band eine
Krawatte um, schliipfte in mein Jackett, setzte meinen Hut auf und ging los,
um auf die altmodische Art ein paar Erkundigungen einzuholen.

Im Erdgeschoss trat ich auf die Stra3e und blickte zum Himmel. Jenseits
des ewigen, allgegenwirtigen Stroms aus Uberwachungs- und Lieferdrohnen
konnte ich ein annehmbares Blau ausmachen. Keine Regenwolke weit und
breit. Meine Bleibe wiirde fiirs Erste demnach nicht geflutet werden.

Na also.

Dieser Fall lie3 sich doch ganz gut an.

2.
Zuerst musste ich herausfinden, wofur diese Zahlen standen.

Eine Adresse? Eine Serien- oder Rechnungsnummer? Ein Lotterie-
los? Ein Nummernschild? Eine Servernummer? Einen Schiffscontainer im
Hafen? Eine Implantat-Registriernummer? Ein SchlieBfach in einer Bank
oder an einem Bahnhot? Einen Flug, ein Flugzeug oder einen Zug? Ein For-
mular des Ministeriums? Eine Tracking-Nummer zur Sendungsverfolgung
oder fiir ein Haustier?

Die Ziffernkolonne konnte alles Mogliche sein, zu allem Moglichen
gehoren. Und wenn wir schon dabei waren: war sie vollstindig oder ein Frag-

ment, und wenn, der Teil am Anfang, in der Mitte oder am Ende?



Viele Variablen.

Doch ich hatte Gber die Jahre ein paar nitzliche Kontakte gekniipft,
darunter Spezialisten fiir die obskursten Dinge und Disziplinen.

Einer dieser Experten war der alte Leo, der frither einmal mit allem
gehandelt hatte, wofiir es eine Nachfrage gab, egal wie abseitig, illegal oder
gefihrlich. Sie erwischten ihn, er sal3 seine Zeit ab, und nun hockte er haupt-
sichlich in der Kneipe im Erdgeschoss des Mietshauses gegeniiber.

Dort erwischte ich ihn trotz der frithen Stunde. Wie Ublich sah Leo aus,
als hitte er in der Bar oder auf der Bank davor Gbernachtet. Ich setzte mich
auf den Hocker neben ihm an die Theke, an der in einigem Abstand nur noch
ein anderer alter Zausel sal} und die Morgennachrichten in den Feeds und
Blogs auf seinem Tablet las.

»So was schon mal gesehenr«, fragte ich Leo und schrieb die Zahlen, die
ich mir eingeprigt hatte, mit dem Finger und etwas stinkendem Grauschwarz
aus dem nichsten Aschenbecher auf den Tresen.

Leo nippte an seinem starken, schwarzen Kaffee, dem lange vor Mittag
der erste starke, goldene Whiskey folgen wiirde, und zog an seiner Zigarette.
»lch glaub, solche Nummern haben sie frither fiir diese Dinger benutzt. Diese
... wie hief3en sie noch? Genau, diese ... Bicher.«

Buicher? Da klingelte bei mir gar nichts; ich nickte, weil ich mir das nicht
raushingen lassen wollte. Auflerdem sptirte ich wieder einmal, dass meine
Gedanken wie ein Lesegerit tiber fehlende, liickenhafte Daten stolperten, die
nicht mehr da waren, wo sie hitten sein sollen, wo sie einmal gewesen sind.
Altere Menschen wie Leo hatten vermutlich in manchen Bereichen noch ein
paar Erinnerungsfragmente mehr. Wir anderen ... wir splrten oft, dass etwas
fehlte, ohne je zu wissen, was genau.

Wenn ich mich nicht irrte, waren diese Biicher so etwas wie eReads — sie
gehérten einer nebuldsen und wilden Ara der Unordnung an, der Zeit vor
dem Kirieg, der vieles verwandelt, einige Erinnerungen geraubt und verdndert
hatte. Vor der Zisur. Vor dem Ministerium und der Ordnung,

Genau genommen sprachen wir hier iber verbotene Dinge.

Nicht, dass mich das davon abgehalten hitte, mich weiter zu erkundigen.

»Eine Idee, wo ich mehr erfahren konnte?«



»In einer Biichereir«, schlug Leo mide vor. »Du weil3t schon. Wo frither
angeblich die ganzen alten Biicher standen.«

Ich hatte keinen blassen Schimmer. »Schall und Rauch, mein Alter.«

»Das«, sagte Leo nach einem weiteren Schluck Kaffee bewusst
umstindlich, »ist so nicht ganz korrekt.«

»Was soll das heil3en?«

»lch glaub, mit einem Whiskey konnt ich mich gleich viel besser erinnern,

Junge .. .«

3.

Ich fand das Gebiude anhand von Leos Wegbeschreibung ohne Probleme.
Es lag in einer miesen Gegend, in der kaum noch Drohnen flogen, erst recht
keine Lieferdrohnen. Die mehrstockige Bruchbude war aullen wie innen total
heruntergekommen. Die Menschen, die sie behausten, passten dazu: schmut-
zig wirkende, zottelige Minner und Frauen, Greise und Kinder und alles
dazwischen. Sie trugen abgetragene Klamotten, rochen, husteten, kratzten
sich und schnieften. Die meisten campierten mit ihrem wenigen, in Tlten
oder Rucksicke gestopften Hab und Gut auf dem versifften Teppich. Ein
paar lange Regalreihen an den Winden und mitten im Raum, deren Ein-
legebretter mit Gertimpel und Blumenkiibeln vollgestellt waren, sorgten im
Ansatz fiir einen Hauch von Privatsphire, die Illusion von Winden, Fluren
und Zimmern.

Ich hielt nach einer Person Ausschau, die mehr als Altkleider und den
Dreck von letzter Woche trug,

Die junge Frau, die ich erspihte, wirkte wie eine Lehrerin, deren Pensio-
nierung in weiter Ferne lag und die schmerzlich genau wusste, wie viele Tage
sie noch einem Haufen Kinder dabei zusehen wiirde, geistlos auf ihre Tablets
zu glotzen und darauf herumzudriicken.

»lch kenne diesen Ort nur als Obdachlosenheim«, beantwortete sie
meine Frage. »Kann sein, dass es vor dem Krieg etwas anderes war.«

»Eine Blicherei?«

»Eine was? Keine Ahnung. Da war ich noch nicht mal auf der Welt. Vor

dem Krieg, meine ich.«



Ich versuchte, mir meine Frustration nicht anmerken zu lassen. »Erin-
nert Sie diese Nummer an etwas?«, fragte ich stattdessen und sagte artig die
Zahlenreihe auf - so einen Schiiler wiinschte sie sich bestimmt.

Sie horte zu, runzelte die Stirn. »Nein, da klingelt nichts. Sorry. Ich muss
jetzt auch weiter, heute kommt ein potenzieller Sponsor.« Sie rauschte davon,
blieb aber plotzlich stehen und drehte sich noch einmal zu mir um. »Wenn
Sie sich fiir diese alten Sachen interessieren, sprechen Sie mal mit Dimitri.
Zweiter Stock, rote Brille, grauer Vollbart, dicker Zopf bis zum Arsch. Zeug
von friher ist sein Thema.«

Hitte nicht gedacht, dass sie .Arsch sagen wiirde.

Machte sie mir direkt sympathisch.

Ich erklomm die Treppe und durchquerte ein Labyrinth aus Regaltrenn-
winden voller Kram und Kiibeln.

Inmitten dieses Irrgartens stOberte ich Dimitri auf, leuchtend rote Brille,
grauer Bart und jepp, dicker Zopf bis zum Arsch. Ich stellte mich kurz vor
und schrieb meine mysteriése Nummer in den Staub eines Regalbodens
neben uns.

Dimitri besah sich die Zahlen. »So was hab ich lange nicht gesehen,
sagte er schlieBlich bedidchtig,.

»Sie wissen, was das istr«

Er nickte. »Mein Grolivater war einer der letzten Sammler, bevor Bilicher
endgtiltig verboten wurden. Familiengeschichte, wenn Sie so wollen.«

Schon wieder diese Biicher, aber ich schwieg.

»Wor dem Krieg«, fuhr Dimitri fort. »Das ist eine Nummer fir gedruckte
Bicher. Heute kennt so was kaum noch wer. Verdammt, die meisten haben
noch nie ein echtes Buch gesehen. Sie? Nee, ich auch nicht, leider. In diesen
Regalen standen mal lauter Biicher, kénnen Sie sich das vorstellen? Jetzt
ist nattirlich alles nur noch digital, damit die es kontrollieren kénnen. Das
heil3t, synchronisieren, wie sie es nennen.« Er sah zu ein paar Kindern und
Erwachsenen in der Nihe, die an ihren diberholten Tablets hingen, dem
Mittelpunkt all unsren Tuns, ob reich oder arm. »Schitze, das sollten wir
tberhaupt nicht bequatschen. Die Kameras und Mikros tberall ... ich will

keinen Arger mit dem Ministerium.«



»Ach wask, tat ich seine Bedenken ab, froh, endlich weiterzukommen.
»Haben Sie eine Ahnung, wo ich das zu dieser Nummer gehérende Buch
finden kénnter«

»Woah, Kumpell« Dimitri wich mit erhobenen Hinden vor mir zuriick
und trat eilig zwischen zwei Regale, die uns tiberragten. »Sie sind auf der
Suche nach einem echten Buch? Das wird mir jetzt zu heftig. Uber solche
Dinge sollte man echt nicht reden, wenn man nicht in einem dunklen Loch
enden will.«

Bevor ich etwas Beschwichtigendes sagen konnte, war Dimitri um die
nichste Ecke verschwunden. Ich eilte ihm nach, doch als ich den von Regalen
gesdiumten Gang erreichte, war er fort, als hitte es ihn nie gegeben.

Gerade als ich flirchtete, dass meine heille Spur umgehend wieder kalt
wurde, ertonte eine Flisterstimme aus dem Labyrinth.

wSie suchen den Hort der letzten Erinnerung«, drang Dimitris Wispern wie aus
weiter Ferne zu mir.

»Danke«, sagte ich.

Stille antwortete mir.

4.
Ich ging zurtck in mein wohnliches Biiro, um tiber das alles nachzudenken,
nach der Pappe vor dem Fenster zu sehen und mir ein Sandwich zu machen.

Mir war gerade mal ein Bissen vergénnt, als die Wohnungstiir aufflog
und zwei Kerle in schwarzen Anziigen eintraten.

Sie mussten sich nicht extra als Agenten des Ministeriums fiir Synchro-
nisation und Ordnung ausweisen.

Es gab auch kein Vorspiel. Einer der beiden beugte sich iiber meinen
Schreibtisch und schlug mir das Sandwich aus der Hand, als wiirde er mir
eine beildufige Ohrfeige geben.

»Sie sollten keine weiteren Fragen iber Bucher stellen«, sagte er
auBerdem.

»Sonst wird es sehr unangenehmy, fligte der andere hinzu.

»Noch unangenehmer als zwei Clowns in meinem Buror«, fragte ich

unbeeindruckt, obwohl mein Herz raste.



»Netter Pappkarton, sagte derjenige, der mein Sandwich angegriffen
hatte, mein geflicktes Fenster betrachtend. »Aber ist das sicher? Da kénnte
man leicht rausfallen.«

Damit zogen sie wieder Leine.

Ich hob mein Sandwich vom Boden auf, pustete es ab, a3 weiter und

dachte noch etwas angestrengter nach.

5.

Nun wusste ich, was die Nummer bedeutete, jedoch nicht, worum es sich bei
diesem Hort der letzten Erinnerung handelte. Einen geheimen Treffpunkt?
Einen Schwarzmarkt? Eine Underground-Kultstitter Eine Serverfarm? Ein
Restaurant? Einen Club? Einen Bunker? Ein Museum, das nicht vom Minis-
terium mit Wissen und Wahrheit bestickt wurde?

Ich hitte gern Leo gefragt, doch sein Stammplatz am Tresen war verwaist.
»Leo gesehen?, fragte ich Daniel, der gerade Schicht hinter der Bar hatte.

»Nur kurz«, antwortete er, ohne damit aufzuhoren, den Kihlschrank
mit Bierflaschen und Energy-Drink-Dosen zu bestiicken. »Zwei Kerle in
Anziigen haben sich mit ihm unterhalten. Danach hat er sich flugs vom Acker
gemacht.«

Das war ungiinstig.

Moglicherweise hatte ich tbertrieben, als ich die vielen Experten
erwihnte, die mir zur Verfligung standen.

Mit Leo aus dem Spiel, blieb im Grunde nur noch Giselle.

Auf dem Weg zu Gis Laden hatte ich das Gefiihl, verfolgt zu werden,
aber wer konnte das bei all den surrenden Drohnen tber unseren Kopfen
schon sicher sagen?

Gi betrieb einen kleinen Gebrauchtwarenhandel und Reparaturservice
fir Alltags-Tech aller Marken. Sie hatte Connections zum Schwarzmarkt und
bekam ihre Teile zu entsprechend guten Konditionen.

»Sagt dir der Hort der letzten Erinnerung was?«, fragte ich nach ein
bisschen Smalltalk. Der enge Verkaufsraum, hinter dem nur noch eine
lingliche Werkstatt lag, war bis auf uns leer. Er quoll Gber vor Geriten und

Kisten mit Komponenten, Ersatzteilen, Kabeln und Akkus.



Gi schiittelte den Kopf, was ihre Locken tanzen lie3. »Nie gehort. Mir
reichen aber auch die Erinnerungen, die ich an dich hab und nicht loswerde.«

Hatte ich erwihnt, dass Gi und ich mal zusammen waren?

Spoiler-Alarm: Es gab kein Happy End, obwohl wir inzwischen wieder
halbwegs zivilisiert miteinander redeten.

»Ich arbeite an einem Fall, Gi.«

»Fihrt der dich wieder ins Schlafzimmer einer Stripperinrf«

»Sie war Go-go-Tinzerin.«

»Oh, entschuldige bitte vielmalsi

Wie gesagt: halbwegs zivilisiert.

Wit sahen einander an.

»Sorry, sagten wir beinahe gleichzeitig; Gi wegen ihrer Aggressivitit,
ich zum x-ten Mal, weil ich ein Idiot war.

»Ich hab eine Nummer zu einem Buch, das ich finden soll, fihrte ich
aus. »Jemand sagte mir, ich soll es an einem Ort versuchen, den man den Hort
der letzten Erinnerung nennt.«

»Nummer zu einem wasr«

»Einem Buch. Vorkriegskrempel.«

»Also verboten.« Sie tiberlegte kurz. »Einer meiner Geschiftspartner« — ihre
Betonung und ihre Kérpersprache gaben mir gentigend Hinweise auf die Natur
ihrer Geschiftsbeziehung, und etwas in mir knurrte ungehért — »hat mal einen
Ort voller Erinnerungen erwihnt, der einen reich machen kénnte, an dem
man sich aber die Finger verbrennen wiirde.« Sie nannte mir die Adresse ihres
Bekannten und wirkte nachdenklich. »In was bist du da diesmal reingeratenr«

»Schwer zu sagen. Ich hatte jedenfalls bereits Besuch von Ministerium.«

Gi verzog das Gesicht. »Sei vorsichtig, ja«

Ich tippte mir an die Hutkrempe. »Du kennst mich doch.«

»Eben deswegen.«

6.
Sie stiirzten sich in einer Gasse auf mich.
Ich musste ordentlich einstecken. Selbst nachdem ich zu Boden gegan-

gen war, hagelte es noch Priigel und Tritte.



»Letzte Warnunge, sagte einer der Kerle, der wie jemand klang, der
Leuten grundlos ihr Sandwich aus den Hinden schlug oder ihnen drohte, sie
aus einem Fenster zu werfen.

Sie lieBen mich wie Abfall in der Gosse liegen, wo ich den rissigen Teer

vollblutete und das Bewusstsein vetlor.

7.

Ich erwachte und stellte fest, dass man mir meine Wirde und meinen Geld-
beutel geklaut hatte — gut, dass ein GrofBteil meines Honorars zu Hause neben
dem Brief meiner anonymen Auftraggeber unter der losen Bodendiele depo-
niert war.

Mit einiger Mithe kam ich auf die Beine, setzte meinen zerbeulten Hut
auf und schleppte mich durch die Dunkelheit zuriick in meine Bude, wo ich
mich wimmernd aufs Sofa hievte und rasch wieder wegdimmerte.

Mitten in der Nacht schreckte ich von einem Knall hoch, doch es war
nur der Wind, der die Pappe von meinem Fenster abgerissen hatte, die dat-
aufhin nach innen gefallen war.

Ich setzte mich auf, stbhnte und ermahnte meine Selbstheilungskrifte,
ein bisschen Gas zu geben. Zur Sicherheit unterstiitzte ich sie mit ein paar
Pflastern, etwas Salbe, einer Handvoll Schmerztabletten, einem Bier und
einer Zigarette.

Jeder Zug und jeder Schluck taten weh, als ich dalag, qualmte, siiffelte,
gritbelte und immer miider wurde.

Ich wusste, dass es Wahnsinn war, weiterzumachen.

Doch Stolz und Trotz waren seit jeher mein Treibstoff.

Mehr denn je wollte ich diesen ominésen Hort der letzten Erinnerung
finden und rauskriegen, wieso das Ministerium plétzlich solch ein Interesse

an einem mickrigen Privatdetektiv hatte.

8.
Am nichsten Tag ging ich zu Gis Lieferanten, der nicht allzu begeistert darii-
ber war, dass ich in seiner Werkstatt — seiner Ausschlachterei von gestohlenen

Kichengeriten — aufkreuzte.



»Hort der letzten Erinnerung? Das sind nur Gertichte«, wiegelte er ab.
»Und wie ich Gi schon sagte: Da verbrennt man sich eh die Finger dran, wenn
nicht. Ich wird’s lassen.«

»Alles klar. Ich weil3 eh Bescheid. Wollte nur noch eine zweite Meinung
einholen, ob es sich lohnt oder nicht, bevor ich nachher wirklich hingehe.«

Ich nickte ihm zu — und verpasste ihm einen ansatzlosen Kinnhaken, der
ihn von den Beinen holte.

Er sah wie ein getretener Hund zu mir auf. »Wofiir war das denn, Mann?
Ich hab dir alles gesagt, was ich weil3l«

Ich sah ihn an. »Gi? Ich wird’s lassen ...«

Und Gi mich umbringen, wenn sie hiervon erfuhr.

9.
Gis Bekannter sollte mein Koder sein.

Das Ministerium tiberwachte mich garantiert noch. Wenn sie beobach-
teten, dass ich mit dem Kerl sprach, wiirden sie ihn ausquetschen und sehen,
was er wusste — und zbmen wirde er alles sagen. Auch, dass ich ihm erzihlt
hatte, lingst im Bilde und unterwegs zu sein. Sie wiirden daraufhin hoffentlich
nachsehen gehen, ob im Hort der letzten Erinnerung alles in Ordnung war.

Ich musste nur in einem Versteck mit Blick auf die Werkstatt Posten
beziehen, mich still verhalten und geduldig sein.

Lange warten musste ich nicht.

Als sie mit dem Knilch fertig waren, folgte ich ihnen in einem Taxi,
dessen Fahrer auf meine Anweisung hin gebiihrenden Abstand hielt.

So fithrten mich die Typen vom Ministerium zu dem Ort, von dem sie

mich unbedingt fernhalten wollten.

10.
Der Hort der letzten Erinnerung war eine schndde, dreckige Lagerhalle unter
vielen, direkt am tibel riechenden Fluss, so nichtssagend und uninteressant
wie es nur ging.

Sowie die beiden Scheif3kerle nach ihrem berufsbedingt-paranoiden Kon-

trollgang wieder herauskamen und davonfuhren, wartete ich noch etwas, ehe
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ich mir zwischen zwei vorbeikommenden Uberwachungsdrohnen an einer
Hintertiir Zugang zu der Halle verschaffte, deren Grundfliche der GréBe
eines Sportplatzes entsprach. Winde und Boden bestanden aus Metall. Zu
meiner Uberraschung war die Lagerhalle iiber und tiber mit unterschiedlich
dicken, bunten Vierecken aus Papier und Karton gefiillt, die sich auf wiisten
Stapeln, abenteuerlichen Pyramiden und wilden Haufen tirmten. Sie sahen
ziemlich lddiert aus.

Das mussten dann wohl diese Blicher sein.

Und sie alle hatten Nummern wie die, nach der ich suchte.

»Interessanty, sagte ich zu niemand anderem als mir selbst — und machte
mich in Anbetracht der Gelegenheit auf die Suche nach dem Buch, das zu
meiner Nummer passte, woflir ich massig BuchauBlen- und Innenseiten
sichten musste. Bei meinem archiologischen Vorwirtsdringen brachte ich
ein paar wackelige Turme des Biicherschrottplatzes zum Einstlrzen, sorgte
fiir noch mehr Knicke, Risse und Knautschen.

Ich wiihlte mich mehtere Stunden durch die Bucherhaufen. Hielt mich
an die Stapel und Berge, die ich ohne gro3ere Schwierigkeiten freirdumen und
untersuchen konnte.

Auch wenn ich nicht genau fand, was ich suchte, fand ich doch genug.
Irgendwann gab ich die Suche nach meiner Nummer auf, klaubte einfach
einen der zerfledderten Binde heraus, schlug ihn auf und begann, neugierig
darin zu blittern und schlieBlich richtig zu lesen.

Es standen ein paar spannende Sachen in diesem Buch.

Mehr Gedanken und Ideen, als eine E-Mail, ein Posting oder ein alt-
modisches Flugblatt je fassen konnten, bevor das Ministerium sie fand und
schnell aus der Welt schaffte.

Ich hob den Kopf, musterte diese Grabkammer. Wenn in den anderen
Biichern Ahnliches wartete, wunderte es mich kein Stiick, dass das Ministerium
nicht scharf darauf war, dass jemand Fragen stellte oder diesen Ort durchstéberte.

Wieso entsorgten sie die verfinglichen Biicher aber nicht einfach? Arro-
ganz und Hybris, nehme ich an. Wie immer.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie viele dieser Hallen es in der Gegend,

der Stadt, in anderen Stidten gab.



Wie viele Bicher noch existierten.

Ein durchdringender Signalton wie ein Nebelhorn riss mich aus meinen
Gedanken. »Verbrennungsvorgang gestartet, sagte eine geschlechtsneutrale
Computerstimme obendrein feietlich.

Ein Knistern in einem unsichtbaren Lautsprecher, und eine nicht mecha-
nische und mir sogar vertraute, aber deshalb keineswegs menschlichere Stimme
sagte: »Raten Sie, wer noch mal zurtickgekommen ist, um dem Fuchs im Hithner-
stall Hallo zu sagen. Die Hunde. Sie hitten auf uns héren sollen, Sie Schlaumeier.«

Die Sprinkleranlage an der Decke ging an und verteilte einen beillend-
chemischen Regenschauer tUber mir und den Bucher-Gebirgsziigen. Der
Schauer versiegte, und sogleich schossen aus mehreren Diisen in den Metall-
wianden fauchende Feuerstof3e.

Die Biicher ringsum brannten sofort lichterloh.

Ich lieB meine Lektiire fallen, riss mir meinen mit Brandbeschleuniger
durchnissten Mantel vom Kérper und schleuderte den Hut hinterher. Dann
rannte ich los, aber es war zu spit: Feuer, Rauch, Hitze und Papierfetzen
waren tUberall — ein Albtraum aus brennenden Biichern und lodernden Flam-
men, und ich mittendrin. Ich hustete mir die Seele aus dem Leib, was meine
angeknacksten Rippen aufschreien liel3, und ging auf alle viere, um es dem
Rauch wenigstens ein klein wenig zu erschweren, mich umzubringen.

Meine Hinde strichen panisch tUber den Metallboden, den ich vor
Qualm nicht mehr sah. Etwas Scharfkantiges schnitt mir in die Finger, und
ich zuckte wiirgend zurtck.

Scherben bringen Gliick, schoss es mir plotzlich durch den Kopf, und ich
zwang meine Hinde, weiterzutasten, den Schmerz geradewegs zu suchen. Krab-
belnd und mit trinenden Augen folgte ich der beilenden Spur aus Scherben.

So erreichte ich ein Abflussgitter, das ich anheben und durch das ich mich

in die herrlich stinkende und nasse Umarmung der Kanalisation werfen konnte.

11.
Meine Kleidung war versengt, ich hatte Verbrennungen und Brandblasen am
Korper, im Gesicht und an den zerschnittenen Hinden, ich war erschopft,

mein Lieblingshut war fort, ich war am Ende meiner Krifte - aber ich lebte.



Die Lust aufs Rauchen war mir allerdings vergangen.

Ich wankte aus einem tunnelartigen Abflussrohr dem schwindenden
Abendlicht entgegen. Den Ruinen aus Beton und Rost, den abgemagerten
Hunden, der Abwesenheit von Drohnen und den in den Schatten umherhu-
schenden Gestalten nach zu urteilen, befand ich mich jenseits des Stadtrands.

Und jetzt?

Das Ministerium hielt mich fiir tot. Wenn ich mich von meiner Woh-
nung, der Kneipe, Gi und den Kameras in Drohnen und Tablets fernhielt,
mochte das eine Weile so bleiben, was mir gewisse Freiheiten brachte.

Die Biicher waren verbrannt. Ich hatte jedoch genug gelesen — und mir
vieles gemerkt.

Das Fegefeuer des Ministeriums war fiir mich zu einer Ideenschmiede
der Wahrheit geworden; einer Feuertaufe, aus der ich verindert hervorgegan-
gen, in der etwas in meinem Geist entfacht worden war. Jetzt wollte ich dafiir
sorgen, dass es anderen ebenso erging und gewisse Dinge niemals mehr in
Vergessenheit gerieten.

Aber ein Schritt nach dem anderen.

Zuerst musste ich meine Auftraggeber finden, die den Stein ins Rollen

gebracht hatten, indem sie ihn durch mein Fenster warfen.






REDEN IST MACHT

von Nicole Rensmann

»Reden ist Macht, prangte in groBlen Buchstaben tber dem Bogentor des
Rathauses, protzige Lettern aus purem Gold, die eine Epoche des Reichtums
und Uberflusses beschrieben.

Bo hatte sich im Rathaus fiur den Chefposten im Finanzbtiro beworben.
Er wies eine gute Ausbildung und ein paar Jahre Erfahrung an der Borse vor.
Sein Herz klopfte bis zum Hals, als er die Stufen zum Eingang hinaufstieg.
DreiB3ig Stufen, fir jeden Tag des Monats eine. Die Treppe mit besonde-
rer Bedeutung. Er hatte sie noch nie aus der anderen Perspektive betrachten
miissen, stehend, mit verschrinkten Hinden auf dem Rucken, den Kopf vor
Scham gesenkt.

Die Stufen hinaufzugehen, fihlte sich episch an. Er bemerkte, dass ihn
die Vorstellung erregte, auf dem Treppenabsatz durch die schwere Marmor-
tir in das Reich der Stadtverwaltung zu treten. Ein kithler Wind fegte tiber
seinen Kopf hinweg und zerzauste sein Haar, als er mittels des goldenen
Klopfers um Einlass bat. Jegliches euphorische Gefiithl verebbte, nun war
er ein kleiner Bewerber, der den Machtvollen gegeniibertreten und auf sein
Koénnen hinweisen musste, ohne ein Wort zu sprechen.

Die Tiren o6ffneten sich, ein Untergebener wies Bo die Richtung zum
Konferenzraum.

Seine Schuhsohlen quietschten auf dem polierten Parkett, das Herz him-
merte gegen die Brust, Spucke sammelte sich in seinem Mund an, er schluckte
und wischte sich Giber die Mundwinkel.

Das F am KONFERENZRAUM hing schief und schien ein bisschen
wackelig zu sein. Die Buchstaben besallen eine geringere GréBe als die vor
dem Hauptportal, waren aber ebenfalls aus Gold gegossen.

Wihrend er das wankende F betrachtete, 6ffnete sich die Ttr, eine Frau
nickte Bo zu und winkte ihn an sich vorbei in den Raum, wo zehn Machtvolle

auf ihn warteten.




Finf Miénner und finf Frauen sallen nebeneinander an einem langen
schmalen Tisch. Alle trugen schwarze Anziige und weille Hemden oder
Blusen dazu.

Er fuhlte sich klein und verwundbar.

»Setz dichl« Einer der Machtvollen wies Bo auf den Stuhl hin, der in etwa
finf Metern Abstand vor dem Tisch stand.

Hastig ging Bo darauf zu und spiirte Erleichterung dariiber, keine Geriu-
sche beim Hinsetzen verursacht zu haben.

»Du kennst die Regeln?«, fragte die Frau in der Mitte. Ihre blonden Haare
trug sie zu einem Dutt hochgesteckt, was sie dlter aussehen liel3.

Bo nickte.

»Wir haben dich eingeladen, weil deine Bewerbungsunterlagen
tberzeugend waren. Du musst bei uns einen Test bestehen. Hast du das
verstanden?«

Bo starrte den Mann an, der neben der ersten Frau sal3 und nickte.

»Wir stellen dir mehrere Fragen, auf die du antworten musst«, sagte ein
anderer Mann.

Die Sprache war das héchste Privileg, das die Machtvollen fiir sich bean-
spruchten. Wer beim Reden erwischt wurde, landete fir vierundzwanzig
Stunden auf der Treppe — die Treppe der Scham — Wiederholungstiter kamen
direkt in die Fabriken, wo die Hierarchie klar definiert war. Ein Aufstieg
zu einem hoheren Rang war nicht mehr méglich. Mit den Machtvollen zu
sprechen, war ein Vergehen, das hart bestraft wurde, die Treppe spielte dabei

keine Rolle mehr.

»Die Prozedur wird dir lang vorkommen. Das ist sie auch. Es liegt an dir, ob
du dich fiir den Job qualifizierst oder nicht«, sagte eine der Frauen und war-
tete keine Reaktion ab. »Gut, wir beginnen.«

Die zehn Machtvollen stellten Bo je eine Frage, die er nicht mit Nicken
oder Kopfschiitteln beantworten konnte. Sie zwangen ihn zu antworten,
indem sie ihn beschimpften, beleidigten und verbal bedrohten. Erst nachei-
nander, dann alle durcheinander. Er hatte im Lauf seines Lebens viele spitze

Bemerkungen eines Ranghoheren aushalten miissen, diese Worte setzten thm



zu, krinkten ihn, machten ihn klein. Nach einer halben Stunde standen sie
auf, kamen niher, umkreisten ihn wie ein Schwarm hungriger Geier und
bespuckten ihn mit Fragen. Jedes Wort ein Dolch. Sie wussten genau, wie sie
die Spitze ansetzen mussten, um ihn zu verletzen.

Er wollte sich wehren, mit Hinden und Fillen, mit Worten und Schreien,
doch er hielt der Versuchung stand. Er weinte nicht, er sagte keinen Mucks.

Und am Ende der dreistiindigen Litanei hatte er den Job.

In den Strallen dieser Stadt herrschte Stille. Leise Selbstgespriche wurden
meist geduldet. Wer vor Wut schrie, wurde festgenommen. Wer mit dem
Nachbarn iber dem Gartenzaun quatschte, bekam eine Geldstrafe und
musste auf die Treppe. Das Spielen der Kinder auf den Héfen der Heime
klang leiser als der Wind. Das Lachen sah wie eine Grimasse aus. Sie alle

kannten es nicht anders.

Als Bo an diesem Tag nach Hause kam, schloss er Ttiren und Fenster, liel3 die
Rollos herunter, stellte die Musik laut und schrie! Er schrie all die aufgestaute
Angst und die Unterwiirfigkeit, das Gefithl von Minderwertigkeit und Hin-
samkeit hinaus, er schrie gegen die klassische, gesangslose Musik an, bis sich
seine Stimme nur noch wie ein Krichzen anhérte. Dann legte er sich auf die

Couch und schlief ein.

Schon als Kind hatte sich Bo gewiinscht, eines Tages im Rathaus zu arbeiten
und einer der Machtvollen zu sein. Daftr hatte er sein persdnliches Schweige-
geliibde abgelegt und sich an die Regeln gehalten. Allerdings erst, nachdem
seine rebellische Phase schmerzhaft beendet worden war.

Im Gegensatz zu seinen Kameraden liebte er das Lesen, er verehrte die
Sprache, triumte von feingeformten Sdtzen und wohlklingenden Wortern,
die sich zu Geschichten vereinten. Wie alle Kinder war er einen Tag nach
seinem dritten Geburtstag von den Eltern getrennt worden. Von da an lebte
er in einer Gruppe von fiinfzehn Jungs in einem Erzichungsheim. Das Reden

hatten ihm seinen Eltern gelernt, nun musste er lernen zu schweigen.



Als er die Schrift einstudiert hatte, begann er Worte, die in seinem Kopf
melodisch klangen, in ein Buch zu schreiben, formte daraus titellose Gedichte
und Geschichten. Das war verboten. Trotz seines Wunsches, ein Machtvoller
zu werden, widersetzte er sich dieser Regel. Der Wortzauber verfithrte ihn,
obwohl er nie an dem Gesetz gezweifelt hatte. Das Buch hiitete er wie einen
Schatz und versteckte es unter einem losen Brett im Boden. Nachts schlich er
sich aus dem Haus, in den Wald, verkroch sich in einer unbewohnten Biren-

héhle und las seine Erzdhlungen den kahlen Steinwinden vor.

Das Klingeln an der Tir riss Bo aus seinem unruhigen Schlaf. Er kimmte
sich grob mit den Fingern durch das zerzauste Haar und 6ffnete die Ttr.
Ein Untergebener, der Schneider der Machtvollen, nickte Bo zu und ging an
ihm vorbei. Sein Equipment trug er in einem Koffer mit sich, den er auf dem
kleinen Beistelltisch neben dem Sofa abstellte und 6ffnete. Er scannte Bos
Korpermalle fir die Einheitskluft der Machtvollen und verschwand, ohne
ein Wort gesprochen zu haben. Bo stand in der Rangfolge tber ihm, der
Untergebene hatte nicht die Erlaubnis, mit ihm zu reden. Auch Bo hatte in
Gegenwart des Schneiders geschwiegen. Erst Jahre spiter wiirde er verstehen,
warum er sich mit dem Untergebenen auf eine Stufe gestellt hatte.

Bo goss sich einen Whisky ein und dachte dartber nach, welche Auf-
gaben in den nichsten Jahren an ihn herangetragen werden wiirden. Wer im
Rathaus arbeitete, blieb nicht allein fiir seine Abteilung zustindig. Die Rang-
héchsten gaben die Richtung an. Er wollte zum obersten Rat der Machtvol-

len, und dartiber hinaus. Das war sein Ziel!

Vor dem Wandel hatte sich die Sprache in ein schwer verstindliches Kau-
derwelsch entwickelt. Die Menschen verloren die Fihigkeit, Worte korrekt
anzuwenden und positive Emotionen mit dem Gesagten oder Geschriebe-
nen zu wecken. Die schrumpfende Kommunikationsfahigkeit sorgte dafiir,
dass die Menschen nicht mehr handelten. Es zihlte nur noch das Geschwitz.
Sprache verwandelte sich in ein machtvolles Instrument, ohne wahrhaftige
Aussage. Den Regierungen gelang es nicht, der Verbreitung von Liigen und

Verschworungen entgegenzuwirken. Keiner glaubte mehr an das Wort. Es



