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Das Video geht live. Es flackert nicht, hakt nicht.
Reiht sich ein in die Masse kaum voneinander zu
unterscheidender Livestreams. Sie erscheinen auf
den Bildschirmen, erst auf wenigen, dann auf
tausenden.

Im Vordergrund Dev, den Blick auf die Kamera
geheftet. Um ihn herum tanzen sie, tanzen
miteinander, umeinander, berühren sich. Fast.
Berühren Dev. Fast. Drehen sich weg, verschwinden
aus dem Bild. Dann bricht der Erste zusammen.
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Ava kann nicht atmen. Sie drückt die Handflächen gegen
die Wände der engen Toilettenkabine, als könnte das die
Welt davon abhalten, unter ihr wegzukippen. Hände und
Füße sind wie in Eiswasser getaucht und in ihren Ohren
rauschen Millionen Wasserfälle. Sie weiß nicht, ob da noch
jemand ist in den Kabinen neben ihr, weiß nur, dass Luft in
ihre Lungen muss, weiß nur, dass sie nicht ohnmächtig
werden darf. Als wäre alles endgültig vorbei, wenn sie auch
noch diesen Rest von Kontrolle verlöre.

Atmen, denkt sie. Hätte sie noch Luft übrig, würde sie
darüber lachen, dass ihr Körper nicht mehr weiß, wie etwas
so Selbstverständliches funktioniert. Atmen.

Es dauert Stunden, Tage, Jahre, bis ihr Atem endlich
wieder tiefer geht, das Rauschen in ihren Ohren nachlässt.
Vorsichtig löst sie die Hände von den Wänden, die Welt
kippt nicht weg und sie ist noch immer hier.

Sie lauscht auf Geräusche aus den anderen Kabinen, hört
nichts. Draußen auf dem Gang Schritte, irgendwo klingelt
ein Telefon. Sie entriegelt die Tür, geht mit unsicherem
Schritt zum Waschbecken, lässt warmes Wasser über ihre
unterkühlten Hände laufen.

Im Spiegel sieht sie noch die Schatten der Angst. Sie
versucht, ihr Gesicht wieder in Ordnung zu bringen. Die
Mundwinkel weiter nach oben, viel weiter, die Augen
weniger aufgerissen. Ein Muskel in ihrer Wange zuckt.



Sie schöpft sich Wasser ins Gesicht, probiert es noch
einmal. Schon besser. Eine Weile noch betrachtet sie ihr
Gesicht im Spiegel, als fände sie darin eine Antwort. Dann
kehrt sie zurück ins Büro.

Sie hat das Gefühl, ewig weg gewesen zu sein, doch Mel
und Liz sagen nichts zu ihrer Abwesenheit. Es muss
weniger Zeit vergangen sein, als sie dachte.

Liz ist aufgedreht, zappelig, als wäre sie diejenige, die
befördert worden ist. Mel ist noch dabei, ihr die
Einzelheiten von dem Gespräch mit Jan zu erzählen. Dass
sie minimal weniger Gehalt bekommen, als sie gefordert
hatten. Dass Jan natürlich betonen musste, mit der
Beförderung käme auch mehr Arbeit auf sie zu. »Als
Senioren habt ihr schließlich mehr Verantwortung«, äfft
Mel ihn nach. »Als ob wir das nicht wüssten. Aber das ist
wieder so typisch. Sie kommen nicht drum herum, uns zu
befördern, aber damit wir unter unserem plötzlich
aufgeblähten Ego bloß nicht zusammenbrechen, wollen sie
dafür sorgen, dass wir uns ein kleines bisschen überfordert
vorkommen.« Mel lacht. »Das ist so armselig.«

Die Luft fühlt sich leergeatmet an. Ava öffnet das Fenster.
Für Mel ist jeder Versuch, ihr Vorankommen zu

boykottieren, nur ein weiterer Ansporn. Als wäre ihr
Triumph umso größer, je mehr Widerstand sich ihr
entgegenstellt.

Ein fast synchrones »Pling« ertönt aus allen drei
Rechnern.

Betr.: »Work hard, party harder«
Eine gute Nachricht für alle Bierliebhaber: Ab sofort könnt
ihr es nicht nur trinken, sondern auch Werbung dafür
machen! Wir haben den »What the beer«-Etat gewonnen!
Darauf müssen wir anstoßen. Heute. Ab 18.00.



Dachterrasse. Hunger ist keine Ausrede, nicht
aufzutauchen, immerhin ersetzen sieben Bier eine Mahlzeit
(und für alle, denen das nicht reicht, gibt es auch Pizza).

Bis später!
Die Geschäftsführung aka Dave, Matthias und Tobi

»Perfektes Timing!« Mel hat die Mail auch gelesen und
sofort beschlossen, eine inoffizielle Beförderungs-Party
daraus zu machen. Widerstand zwecklos.

Ava will allein sein. Sie will auf keinen Fall allein sein.
Vielleicht wird sie verrückt.

»Ab auf die Terrasse«, ruft Mel und klappt ihren Laptop
zu.
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Ava ist froh, draußen zu sein, auch wenn der Wind scharf
über die Dachterrasse zieht. Gierig saugt sie die kühle Luft
ein, bekommt fast genug davon in die Lungen. Zwei
Praktikantinnen, deren Namen sie nicht kennt, stehen als
Scherenschnitte vor der untergehenden Sonne. Zwei
einander entgegen gereckte Bierflaschen, die sich beinahe
berühren, aber nicht ganz. Lockiges Haar, durch das an
einigen Stellen das Abendlicht blitzt.

Der Auslöser von Avas Handykamera tut so, als wäre er
eine Spiegelreflex, klackt, obwohl er nicht müsste. Drei
Filter später kommt das Bild einigermaßen an die Realität
heran, hat die gleiche Bierwerbungs-Leichtigkeit. #work-
beerbalance.

So wie das Bild aussieht, denkt Ava, müsste sie sich
fühlen. Sie stopft das Handy zurück in ihre Gesäßtasche,
zieht die Ärmel ihrer Jacke über die Hände, um die Kälte
der Bierflasche weniger zu spüren. Neben ihr faltet sich
Mel auf dem Sofa zusammen, zieht die Füße unter sich,
bevor sie ihre eigene Flasche gegen die von Ava klirren
lässt.

»Auf den nächsten Schritt zum Boss.« Ava versucht zu
lachen, doch in ihr zieht sich etwas zusammen. Sie kippt
einen großen Schluck Bier in sich hinein, in der Hoffnung,
dass es den Klumpen in ihrem Innern auflöst. Aber alles,
was sie davon hat, ist ein bitterer Geschmack im Mund.



Sie lässt die Bierflasche über ihre Schläfen rollen, doch
die Kühle geht nicht tief genug. Bestimmt ist sie nur
erschöpft. Sie muss sich ausruhen, sich erholen. Dann wird
sie sich auch freuen können. Oder?

»Lass uns tanzen!« Mel zieht sie vom Sofa hoch.
Irgendwer hat Britney Spears angemacht und eine Gruppe
von Leuten tanzt pseudo-ironisch.

Ava ist immer schon beeindruckt gewesen von Mels
scheinbar unerschöpflicher Energie. Auf der Tanzfläche
gewinnt ihr schlaksiger Körper an Kontrolle, und während
Ava nur alibimäßig ein bisschen vor sich hin wippt, gibt
Mel im Mittelpunkt der Tanzenden eine perfekte Britney-
Imitation ab. Dann wird Britney ziemlich abrupt von einem
harten elektronischen Beat abgelöst, der in Ava vibriert wie
ein tausendfach verstärkter Herzschlag. So unauffällig wie
möglich tanzt sie sich aus dem Kreis hinaus, geht zurück
ins Büro, um ihre Sachen zu holen.

Als sie sechs Etagen tiefer aus dem Gebäude tritt, meint
sie noch den stumpfen Beat zu hören und ein entferntes
Lachen, das vielleicht Mels ist.
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Sie muss sich entspannen. An diesem Wochenende wird sie
nicht aufräumen, nicht einkaufen, nicht kochen. Den
Samstagmorgen beginnt sie mit Schaumbad und
Gesichtsmaske, trinkt Tee statt Kaffee und versucht sich im
Meditieren, bricht den Versuch allerdings schnell wieder
ab. Sie kommt nicht zur Ruhe. Als wüsste sie nicht mehr,
wie das geht.

Stundenlang klickt sie sich durch Serien und Filme, kann
sich für nichts entscheiden, fängt etwas an, ist nach einer
halben Folge gelangweilt, sucht weiter, macht am Ende die
Serie an, die sie schon so oft gesehen hat, dass sie die
Dialoge beinahe mitsprechen kann. Während die Serie in
ihren Augenwinkeln flackert, scrollt sie durch die Bilder
ihrer Online-Freunde, die am Strand oder im Café sitzen,
Kopfstand üben, zeichnen, stempeln, Kleider nähen. Nur
sie sitzt zu Hause auf der Couch und scheitert schon daran,
zu entspannen.

Über dem Bild eines Gin-Frühstücks ploppt eine
Nachricht von Mel auf.

»Ausstellungseröffnung heute Abend im Quadrat?«
Ava will nicht. Will nicht raus, nicht unter Leute, nicht

reden müssen. Will nicht vom Sofa aufstehen, sich nicht
anziehen, Makeup auflegen und ein gutgelauntes Gesicht.

»Klar«, antwortet sie trotzdem. »See you there.«
Sie war nie gut darin, nein zu sagen.



Auf ihrem Laptop absolvieren Mutter und Tochter im
Halbschlaf einen Tanzmarathon. Früher hat Ava die Serie
geliebt, jetzt schaut sie sie bloß noch wegen des
Restgefühls von damals, das noch immer an den Bildern
klebt. Später bestellt sie Pizza und einen großen Becher
Eis, isst beides im Liegen auf dem Sofa. Die
Champagnerparty der End-Zwanziger. Danach fühlt sie sich
faul und fett und ist beinahe froh über die Verabredung mit
Mel, froh, nicht auch noch den Rest des Abends allein mit
sich verbringen zu müssen.

Die Serie läuft im Hintergrund weiter, während sie sich
duscht, anzieht, schminkt. Als sie fertig ist, schaut sie lange
in den Spiegel. Sie weiß selbst nicht, wonach sie sucht,
dreht sich abrupt um, klappt den Laptop zu, verlässt die
Wohnung.
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Eine Kellnerin schiebt sich durch den schmalen Gang,
dessen Decke und Wände lückenlos mit identischen Silikon-
Dildos bedeckt sind. Ihr folgt ein sanftes rosa Wippen, wo
ihr Arm zu nah an der Wand entlang streift.

Ava nimmt sich ein zweites Glas Wein von dem noch
vollen Tablett, folgt der Kellnerin weiter durch den Gang
und in den Ausstellungsraum hinein. Ein etwa 50-jähriger
Anzugträger mit perfekt gescheiteltem Haar erklärt seiner
weiblichen Begleitung, warum diese Installation ein
gelungener Kommentar auf die weiße, männliche
Vorherrschaft ist. #metoo.

Ava ist erleichtert, als sie aus dem Gang tritt und um sie
endlich wieder Raum ist. Sie schaut auf ihr Handy. Keine
Nachricht. In fünf Minuten ist eine Performance
angekündigt und man sammelt sich bereits lose um eine
Metallstange, die mitten in den Raum geklemmt wurde.
Auch sie stellt sich dazu, schaut sich um, während sie
wartet.

Aus dem Penis-Gang taucht eine Ex-Kollegin auf, neben
ihr der Freund, den Ava schon auf zu vielen Fotos gesehen
hat. Verliebt am Strand, verliebt vorm Eiffelturm, verliebt
am Holocaust-Denkmal. Ava grüßt aus der Ferne und dreht
sich im gleichen Moment weg, um sich mit demonstrativer
Aufmerksamkeit dem Kunstwerk neben ihr zu widmen –
einer Collage aus Slip-Einlagen. Weil sie sich nicht gleich
wieder wegdrehen will, schaut sie genauer hin, schaut



länger hin und ist überrascht, wie ästhetisch es wirkt, das
sich überlagernde Weiß in Weiß mit den eingestanzten
Blumenmustern. Aus den Augenwinkeln sieht sie, wie die
Ex-Kollegin vorbeigeht, während sie selbst den
nachdenklichen Kunstbetrachtungs-Blick aufsetzt, der hier
zum Dresscode gehört. Und während sie noch überlegt, ob
sie jetzt lange genug die Collage angeschaut hat, ob sie
weitergehen sollte, kippt der Geräuschpegel, wird erst
dumpfer, erstirbt dann ganz.

Ava hört eine Tür ins Schloss schnappen, sieht, wie eine
Gasse sich bildet, durch die eine schmale Person mit
nackten Füßen schreitet, den gesenkten Kopf unter einer
schwarzen Kapuze verborgen. Sie tritt in den Kreis, der
sich um die Metallstange geschlossen hat, bleibt einige
Augenblicke reglos stehen. Aus einer der hinteren Reihen
ertönt ein unterdrücktes Räuspern.

Die Kapuze wird zurückgeschlagen und der dazugehörige
Umhang gleitet zu Boden. Darunter taucht eine Frau auf,
Anfang zwanzig vielleicht, mit streng zurückgebundenem
Haar und starrem Blick. Sie tritt nah an die Stange heran,
greift sie weit oben, zieht sich hoch, zieht auch die Beine
hoch, verharrt in einer Art schwebenden Embryo-Haltung.
Neben Ava ein Rascheln, als jemand sein Gewicht auf das
andere Bein verlagert, ansonsten Stille.

Nachdem sich einige Zeit nichts gerührt hat, fängt Ava zu
zählen an, kommt bis sieben, bevor die Frau die Beine an
der Stange nach unten gleiten lässt und, ohne einen
Moment innezuhalten, den gleichen Weg zurück nimmt,
den sie gekommen ist. Der schwarze Umhang bleibt auf
dem Boden zurück, während der Zuschauerkreis sich fast
augenblicklich auflöst.

Ava ist, als hätte sie als einzige die Pointe nicht
verstanden und steht also weiter da, wartet auf irgendeine
Art von Erkenntnis, die sich nicht einstellt. Stattdessen



vibriert es in ihrer Tasche. Mel entschuldigt sich, dass sie
noch immer nicht da ist, aber sie ist unterwegs auf einer
Party hängen geblieben, zu der Ava unbedingt auch
kommen muss.

Mel wird nicht kommen. Plötzlich kommt Ava der Raum
noch voller vor und sie will bloß noch raus. Sie leert den
Wein in einem Zug, geht Richtung Ausgang.

Damit ihre Absage nicht zu eingeschnappt klingt, schickt
sie Mel ein Bild des Penis-Gangs. Ein Dildo im Vordergrund
scharf und groß, während die im Hintergrund sich in eine
rosa gepunktete Fläche auflösen. »Fuck it. Ich geh ins
Bett«, schreibt sie, während sie sich erneut durch den
schmalen Gang schiebt.

Ava ist schon halb zur Tür hinaus, als sie ihren Namen hört.
Kurz überlegt sie, einfach weiterzugehen, doch sie hat
schon einen Moment zu lange gezögert. Als sie sich
umdreht, steht Lina direkt vor ihr. Lina, die sie zuletzt an
der Uni gesehen hat und auch da meist nur aus der Ferne.
Lina war auf allen Veranstaltungen, allen Partys, immer in
Bewegung, wie ein Flirren in überhitzter Luft. Man konnte
sie gar nicht übersehen.

Ihr Haar ist kürzer als früher, reicht kaum noch zum Kinn
und ist an einer Seite ganz geschoren. Darunter tritt umso
klarer das schmale Gesicht hervor, mit den hohen
Wangenknochen, den wie immer knallrot nachgezeichneten
Lippen. Ava hätte sie überall wiedererkannt. Dass Lina sich
allerdings an sie erinnert, sogar ihren Namen kennt, hätte
Ava nicht erwartet. Fast noch mehr überrascht sie die feste
Umarmung, in der sie sich plötzlich wiederfindet und die
für eine flüchtige Bekanntschaft einen Moment zu lange
dauert. Würde Lina sie kennen, wüsste sie, dass Ava sich in
Umarmungen unwohl fühlt. Nie weiß sie, wohin mit ihren
Armen und danach bleibt oft noch minutenlang ein



Druckgefühl zurück, dass sich über Brust und Schultern
legt wie ein verkehrt herum aufgesetzter Rucksack.

»Bist du auch auf der Flucht?« , flüstert Lina noch halb in
die Umarmung hinein.

Kein »Was machst du denn hier?«, kein »Ist ja ewig her!«,
kein »Wie geht’s dir?«. Stattdessen flüstert Lina ihr ein
paar Kommentare über die Ausstellung zu, als wäre es eine
Selbstverständlichkeit, dass sie sich hier treffen. Als hätten
sie sich erst vor ein paar Tagen das letzte Mal gesehen. Der
unsichtbare Rucksack über Avas Brust lockert sich. »Und
weißt du, was diese Performance sollte?«

Lina knotet ihren Körper um eine imaginäre Stange, lacht
laut und bemerkt nicht einmal die pikierten Kunstkenner-
Blicke, die sich nach ihr umwenden. »Der sterbende
Feuerwehrmann«, schlägt Ava vor und Lina lacht noch
lauter. Aus den Blicken wird ein Kopfschütteln und Ava
kann das Zungenschnalzen beinahe hören. Und auch Lina
scheint es bemerkt zu haben, denn sie beugt sich näher zu
Ava, flüstert, dass sie vielleicht besser woanders weiter
lästern sollten. Ava nickt. Nicht nur, weil sie schlecht darin
ist, nein zu sagen.
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Ava lässt sich in einen Sessel fallen. Niemals wäre sie auf
den Gedanken gekommen, dass es hier so etwas geben
könnte. Wie auch? Niemand würde auf der Suche nach
einer Bar durch den Hausflur eines Wohnhauses gehen,
den Hof überqueren und die Tür des Hinterhauses öffnen.
Nicht einmal ein Schild verrät, was sich hinter der
unauffälligen Fassade verbirgt. Nur ein paar murmelnde
Stimmen und gedämpftes Licht, das durch die Scheiben
sickert. Selbst im Innern sieht man der Bar noch an, dass
sie früher eine Wohnung war. Die Zimmertüren hat man
ausgehängt und in den verschieden großen Räumen
drängen sich nun kleine Gruppen von Sesseln, Sofas und
kleinen Couchtischchen, auf die zerbeulte Leselampen ihre
schiefen Lichtkegel werfen. Alles macht einen etwas
improvisierten Eindruck, wie vom Sperrmüll
zusammengesammelt.

Kaum, dass sie sich gesetzt haben, steht eine Frau
zwischen ihren Sesseln, berührt Lina leicht am Arm. Sie
fügt sich perfekt in den Raum ein mit ihrer Kleidung aus
mindestens zweiter Hand. In ihrer hoch in der Taille
sitzenden Marlene-Hose steckt ein verblasstes und einige
Nummern zu großes Chicago-Bulls-Shirt. An den Füßen
leicht vergilbte Sneaker, um den Hals diverse Ketten. Ava
findet einen solchen ausgestellten Stilmix eigentlich albern,
doch irgendwie kann sie ihn an dieser Frau nicht albern
finden. Vielleicht wegen der beiläufigen



Selbstverständlichkeit, mit der sie ihn trägt, vielleicht
wegen des ungeschminkten Gesichts unter der schon
rauswachsenden Kurzhaarfrisur, vielleicht wegen des
übergroßen Mundes, der lächelnd fast ihr halbes Gesicht
einnimmt.

Lina und sie umarmen sich fest und lange. »Wir haben
dich vermisst letzte Woche«, sagt die Frau jetzt und hält
Lina noch einen Moment an den Schultern fest, schaut ihr
forschend ins Gesicht. »Es geht dir aber gut, oder?« Lina
nickt, sie sei nur für ein paar Tage verreist. »Dann bin ich
beruhigt«, das Lächeln breitet sich wieder über ihrem
Gesicht aus, als sie sich Ava zuwendet.

»Entschuldige bitte, ich beanspruche Lina hier ganz für
mich. Ich bin Paula.« Und ehe Ava reagieren kann, hat
Paula sich zu ihr heruntergebeugt und auch sie umarmt.
Dann setzt sie sich auf die Armlehne von Linas Sessel und
plaudert noch etwas mit ihr, wobei sie jedoch immer wieder
zu Ava herüberlächelt und kurze Erklärungen einflicht,
wann immer es nötig ist. Ava kann dem Gespräch nicht
ganz folgen, stört sich aber nicht daran. Sie mag Paulas
Art, mit dem ganzen Körper zu sprechen, ihre ausladenden
Gesten und ihr sich ständig veränderndes Gesicht. Ganz
automatisch scheint sie die Menschen nachzuahmen, über
die sie spricht. Die leicht geschürzten Lippen des Einen,
das schiefe Lächeln der Anderen. Aber es hat nichts
Herablassendes an sich. Es ist mehr, als schlüpfe sie kurz
in die Haut der anderen, um besser von ihnen erzählen zu
können.

»Aber ihr seid ja sicher nicht hier, um euch meine
Geschichten anzuhören«, unterbricht sie sich schließlich
selbst. »Was kann ich euch bringen?« Und zu Lina:
»Grauburgunder wie immer?« Ava nimmt das Gleiche und
Paula drückt beiden noch einmal kurz den Arm, bevor sie
im Nebenraum verschwindet.



»Du bist öfter hier.« Es ist eigentlich eher eine
Feststellung als eine Frage, aber Lina nickt trotzdem. »Der
Laden gehört Freunden von mir. Paula hast du ja gerade
kennengelernt. Sie macht das hier zusammen mit Lars und
Dominique. Die drei wohnen gleich hier drüber.«

Wenig später halten beide ein Weinglas in der Hand. »Auf
zufällige Begegnungen«, sagt Lina und lässt ihr Glas gegen
Avas klirren. Beide nippen an ihrem Wein, und einen
Moment lang ist nicht mehr zu hören als das dumpfe
Gemurmel von Gästen aus den anderen Räumen und ein
entferntes Klirren, das wahrscheinlich aus der Küche
kommt. Was, wenn sie sich gar nichts zu sagen haben? Ein
Paar durchquert den Raum, ihre Schritte dumpf auf dem
Dielenboden. Man lächelt sich kurz zu, dann verschwinden
die beiden in den nächsten Raum hinein. Wieder Stille. Ava
zwingt sich, etwas zu sagen, irgendetwas zu sagen. »Ich
wusste gar nicht, dass du auch hier wohnst. Bist du gleich
nach dem Studium hergezogen?«

Lina wiegt ihren Kopf unbestimmt hin und her. »Jein.
Also, ja ich bin nach dem Studium hergezogen, aber
dazwischen war ich noch an so einigen anderen Orten.«
Während Ava noch darüber nachdenkt, ob sie weiter
nachfragen sollte, spricht Lina von selbst weiter. »Du
erinnerst dich wahrscheinlich nicht, aber zu Unizeiten war
ich ziemlich extrem drauf. Überall dabei, immer
hundertzwanzig Prozent.« Ava nickt. »Das fand ich ziemlich
beeindruckend.« Lina schüttelt den Kopf. »Musst du nicht.
Nach der Uni hab ich genauso weiter gemacht, nur jetzt in
Agenturen. Also nachts und am Wochenende arbeiten, nie
krank, selten Urlaub … und irgendwann saß ich dann
morgens ne Stunde heulend im Flur, weil ich es einfach
nicht geschafft hab, meine Wohnung zu verlassen.«

Ava dreht ihr Weinglas in der Hand. Feine Linien ranken
sich darauf, treffen nicht ganz auf den Rand des Glases,



laufen knapp darunter in Spitzen zusammen. Ava will etwas
sagen, aber weiß nicht, was, sagt »Scheiße« und weiß
selbst, dass eigentlich viel mehr zu sagen wäre. Sie denkt
an diese endlosen Minuten in der Agenturtoilette und
nimmt einen großen Schluck Wein.

»Ich hab mir dann drei Wochen frei genommen und bin
nach Südamerika geflogen. Digital Detox. Was für ein
Klischee«, sagt Lina, noch bevor Ava es denken kann. »Bei
der Arbeit habe ich niemandem was gesagt. Offiziell hatte
ich einfach nur Urlaub. Tolles Last-minute-Angebot«, sie
schüttelt den Kopf. »Und natürlich meinte ich danach, alles
verstanden zu haben. Ich würde viel weniger arbeiten und
viel mehr meditieren.« Sie spricht nicht weiter.

»Und, hast du?«
Lina lacht. »Ungefähr zwei Wochen. Danach kam der

nächste Pitch und ich hatte keine Zeit mehr zum
Meditieren. Und dann kam irgendwann der nächste
Burnout und da hab selbst ich gecheckt, dass das vielleicht
alles nicht so ganz gesund für mich ist.« Lina lehnt sich
zurück, legt ein Bein über die Sessel-Lehne. »Ich hab also
gekündigt und bin nach Indien gegangen. Ich lass auch
kein Klischee aus. Ich hab da ein Jahr lang eine Yogalehrer-
Ausbildung gemacht.«

»Und jetzt unterrichtest du Yoga?«, Ava schafft es nicht,
ihre Überraschung zu verstecken.

»Nein, das war eine ziemlich bescheuerte Idee. Ich bin
nicht wirklich der Yogalehrer-Typ. Ich hab mich ziemlich
schnell gelangweilt und um ehrlich zu sein … Ich hab auch
das Agenturleben vermisst. So ätzend das auch manchmal
ist, zumindest ist es nicht langweilig.«

Ava nickt langsam und Lina sieht sie mit schief gelegtem
Kopf an. »Siehst du das anders?« Ava zuckt mit den
Schultern. »Ne, stimmt schon.«



Aber die Antwort genügt Lina offenbar nicht. Sie drängt
Ava zwar nicht, aber scheint darauf zu warten, dass Ava
fortfährt. Einige Augenblicke ist es still, während Ava ihr
Glas in den Händen dreht. Sie schaut Lina nicht an, als sie
weiterspricht. »Irgendwie ist das doch alles total sinnfrei.
Achtzig Prozent von dem, was man den ganzen Tag macht,
landet eh in der Tonne und die restlichen zwanzig Prozent
sind nicht mal gut. Und wenn man ungefähr einmal im Jahr
echt was Geiles macht, schreibt irgendwer seinen Namen
drauf, der das Ganze dreimal gesehen und abgenickt hat.
Und wofür das Ganze?« Ava spricht schneller. »Damit
irgendein Unternehmen noch ein bisschen mehr Geld
scheffeln kann. Und die Sachen, auf die man eigentlich
Bock hat, zu denen kommt man nicht mehr, wenn man
nämlich mal frei hat, ist man so fertig, dass man gar nichts
mehr machen will.« Sie bricht ab, ist selbst überrascht von
ihrem Ausbruch.

Als sie den Kopf hebt, sieht sie Lina nicken. »Genau
deshalb bin ich inzwischen Freelancer. Du glaubst gar
nicht, wie befreiend das ist. Natürlich musst du einen
anständigen Job machen, aber was aus den Projekten am
Ende wird, kann dir völlig egal sein. Und mehr Freizeit hast
du auch wieder.«

»Hmm …« Ava fährt das Muster auf ihrem Glas mit dem
Finger nach. »Ja, versteh ich. Aber ich glaube, das wär
nichts für mich.«

Lina zieht die Füße hoch auf ihren Sessel. »Wieso nicht?«
Ava antwortet nicht gleich. Sie hat nie so genau darüber

nachgedacht, warum sie sich nie vorstellen konnte, als
Freelancer zu arbeiten. »Ich glaube«, sagt sie zögernd »ich
möchte nicht darauf verzichten, ein Team zu haben. Und
auch die Jobs. Wenn ich mir einen TV-Spot ausdenke, dann
habe ich keinen Bock drauf, dass irgendwer ihn danach
übernimmt und komplett versaut.«



Lina scheint einen Moment darüber nachzudenken.
»Macht Sinn. Ist mir aber komischerweise egal. Mir waren
die Ideen immer wichtiger als die Umsetzung.« Sie zieht
eine Grimasse. »Darauf hatte ich meistens eh keinen Bock,
also passt das für mich ganz gut. Im Grunde bin ich faul.
Ich fange Sachen gerne an, aber bring sie nicht so gerne zu
Ende.«

»Oh ja, genau.« Ava fällt in Linas Tonfall ein. »Deshalb
hast du auch deinen Abschluss als Jahrgangsbeste
gemacht, weil du Dinge so ungern zu Ende bringst.« Und
von da aus schwappt ihr Gespräch in leichtere Themen. In
gemeinsame Erinnerungen an Professoren, über deren
Sadismus man im Nachhinein lachen kann und andere,
denen man bis heute dankbar ist. Zu Kommilitonen, von
denen sie nur noch Brocken von Informationen haben, die
sich meist in den ersten Jahren nach dem Studium
verlieren. Am meisten Eindruck hinterlassen hat der, der
gleich nach dem Abschluss alles hingeworfen hatte, um
Gärtner zu werden.

Im Schein des kleinen Lichtkegels, der ihre beiden Sessel
gerade einmal streift, lässt sich beinahe vergessen, dass sie
sich in einer Bar befinden. Auch Ava hat jetzt die Füße
hoch auf ihren Sessel gezogen, schmiegt sich in die Kuhle,
die schon andere Rücken hinterlassen haben. Und nur
unterbrochen von Paula, die kommt, um ihre Gläser
nachzufüllen, spinnen Ava und Lina Alternativ-Leben, in
denen auch sie keine Designer sind, sondern Bäcker,
Alpaka-Züchter oder Schnapsbrenner. Sie gehen erst, als
kein Murmeln mehr aus den anderen Zimmern dringt und
Paula beim Nachschenken ein Gähnen nur mühsam
unterdrückt.
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Die nächste Woche lässt Ava wenig Zeit darüber
nachzudenken, ob sie nicht doch lieber Konditorin oder
Schuhmacherin geworden wäre. Kaum hat sie den ersten
Kaffee in der Hand, will Dave schon mit ihr und Mel
sprechen. Sie sollen kurzfristig auf einem Pitch aushelfen.
Ein Freelancer-Team hat schon zwei Wochen darauf
gearbeitet, aber die Konzepte sind nicht zu gebrauchen.
Also braucht man das Team, das schon so viele andere
Pitches gewonnen hat, braucht Ava und Mel, braucht sie
sofort. Die Kundenpräsentation ist am Montag. Erste
Abstimmung mit Dave morgen. Danke und tschüss. Dem
Kreativgeschäftsführer schlägt man nichts ab.

Ava und Mel schauen sich die bisherigen Konzepte an,
sind sich einig, dass nichts davon zu gebrauchen ist, sind
sich ebenso einig, dass es weniger an der Unfähigkeit der
Freelancer liegt, als an dem nachträglich geänderten
Briefing, müssen trotzdem bei null anfangen. Ihre anderen
Jobs versuchen sie, in der Hälfte der eigentlich
notwendigen Zeit zu erledigen, der Pitch kommt nach
Feierabend. Und jeden Morgen Abstimmung mit Dave.
»Wir sind noch nicht ganz da.« »Da können wir noch ein
bisschen mehr rausholen.« »Wir sollten die Extrameile
noch gehen.« »Habt ihr am Wochenende ein bisschen
Zeit?«

Als die Präsentation am Montagmorgen um 11.00 steht,
würde Ava am liebsten gleich wieder nach Hause gehen.



Aber auch das Tagesgeschäft will erledigt werden, und die
ersten Berater werde schon panisch wegen nicht
eingehaltener Deadlines. Kann Ava nicht kurz eine kleine
Änderung machen? Dauert auch nur fünf Minuten, nur
zehn Minuten, nur eine winzige Anpassung.

»Na, bist du schon durchgebrannt, um Milchbäuerin zu
werden, oder hättest du heute Abend Lust auf
Vietnamesisch?«, schreibt Lina am Donnerstag.

»Lust ja, aber der Sklaventreiber steht mit der Peitsche
hinter mir. Aber unbedingt bald!«, antwortet Ava. Sie weiß,
dass sie auch heute das Büro nicht pünktlich verlassen
wird.

Das Wochenende verbringt Ava im Bett, steht nur auf, um
dem Pizzaboten die Tür zu öffnen und schließlich am
Sonntagabend, um endlich mal Wäsche zu waschen. Als sie
aus dem Waschkeller zurückkommt, blinken zwei verpasste
Anrufe auf ihrem Display. Einer von Jan, einer von Mel. Ava
lässt sich zurück aufs Bett fallen, schließt die Augen. Unter
ihrem Brustbein pocht es fast schmerzhaft. Sie bemüht
sich, langsam zu atmen, ruhig zu atmen. Als der Druck in
ihrem Brustkorb nachlässt, drückt sie auf Rückruf.

Am Freitagnachmittag, nach einer weiteren übervollen
Woche, will Ava bloß noch weg. Weg vom Büro, weg selbst
von Mel und Liz. Aber auch allein sein will sie nicht, will
nicht zurück in ihre Wohnung. Einen Abend wie den mit
Lina will sie. Wein trinken, Blödsinn reden. Vielleicht
könnte das diesen Tag noch retten.

»Ich brauche Wein. Zeit?«
Die Antwort folgt wenige Sekunden später.
»Tut mir leid, hab heute schon was vor.«
Natürlich. Avas Stimmung fällt gleich noch ein paar

Etagen tiefer. Aber Lina tippt noch weiter.



»Aber komm doch mit! 19.00 Jägerstr. 14. Zieh was
Bequemes an.«

»Was Bequemes?«
»Ja, wir machen ein bisschen Sport.«
Ava zögert. Eigentlich hat sie keine Lust, heute Abend

noch was zu machen, bei dem sie sich anstrengen muss.
»Danach gibt’s auch Wein. Versprochen!«
Ava muss lachen.
»Na wenn das so ist. Dann bis 19.00.«
Und vielleicht wird ein bisschen Bewegung ja sogar ganz

gut tun. Ist immerhin lang genug her, dass sie das letzte
Mal Sport gemacht hat.
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Zur Sicherheit überprüft Ava noch einmal, ob sie hier
wirklich richtig ist. Jägerstraße 14, ja. Nicht ganz das, was
sie erwartet hat, auch wenn sie selbst nicht genau weiß,
was das gewesen wäre. Jedenfalls nicht dieser quadratische
Betonbau, der zwischen zwei heruntergekommenen
Mehrfamilienhäusern klemmt. Nur eine schmale
Schießscharte von Fenster, zwei Meter über dem Boden,
scheint etwas Licht ins Gebäude zu lassen. Ava schiebt ihr
Fahrrad zwischen die kleine Herde an Rädern, die dort
bereits steht, zieht ihr Handy aus der Tasche. Keine
Nachricht. Sie könnte schon reingehen, aber stattdessen
schickt sie Lina ein »Bist du schon da?« und klickt sich
durch ihre Apps, sieht nur aus den Augenwinkeln, wie
andere an ihr vorbei zur Halle gehen.

»Gleich da!«, ploppt auf ihrem Screen auf und Ava scrollt
weiter durch Bilder, die sie kaum wahrnimmt, bis endlich
ein Bus am Straßenrand hält, aus dem gleich mehrere
Leute aussteigen, alle in Klamotten, die bequem, aber nicht
unbedingt nach Sport aussehen. Darunter auch Lina in
einer schwarzen Hose, die ihr locker um die gebräunten
Waden fällt. Dazu eine übergroße und leicht verblasst
aussehende hellgrüne Jacke, die vielleicht in den 90ern
irgendwann neu war und beiläufig perfekt zu den
Schnürsenkeln in Linas schwarzen Sneakern passt.

Ava wird sich überdeutlich ihrer eigenen, neon-
gemusterten Sporthose bewusst, doch Lina lässt ihr keine



Zeit, darüber nachzudenken, umarmt sie und zieht sie noch
in der gleichen Bewegung Richtung Halle, durch die Tür
und einen langen Gang aus unverputztem Beton entlang.
Als Lina am Ende des Ganges die Tür öffnet, ist Ava kurz
geblendet von dem Licht, das unerwartet hell in den Gang
flutet. Nach dem bunkerartigen Äußeren der Halle hatte sie
mit einem düsteren, höchstens neonbeleuchteten Raum
gerechnet, doch stattdessen betritt sie eine Halle, deren
eine Wand vollkommen aus Glas besteht, nur durchbrochen
von einem feinen Gitternetz dünner Holzrahmen.

Dem Raum ist deutlich anzusehen, dass er schon früher
eine Sporthalle war. Allerdings hat er nichts von der
miefigen Schäbigkeit, an die Ava sich aus ihrer Schulzeit
erinnert. Der alte Boden wurde herausgerissen und durch
glattes Parkett ersetzt, das farblich genau zu den
Sprossenwänden passt, die sich noch immer über Teile der
glatten Betonwände ziehen. Man sieht ihnen an, dass
jemand viel Zeit darauf verwendet hat, sie abzuschleifen
und zu ölen, sodass sie jetzt mehr Deko sind als
Sportgeräte. Dasselbe gilt für die blank polierten
Holzringe, die an dicken Tauen von der Hallendecke
baumeln.

Alles wirkt so gepflegt, dass Ava sich fast in den Olympia-
Raum ihrer Agentur versetzt fühlt, der mit Bänken und
Hockern aus alten Sportgeräten eingerichtet ist und in dem
eine Tischtennisplatte den Konferenztisch ersetzt.

Ava und Lina legen ihre Schuhe und Jacken ab und setzen
sich zu einer der lose in der Halle verteilten Gruppen. Lina
scheint ein paar Leute zu kennen, aber bevor Ava dazu
kommt, sich vorzustellen oder vorstellen zu lassen, steht
schon am anderen Ende der Halle jemand auf, winkt erst
und legt dann beide Zeigefinger an die Lippen.
Kurzgeschorene Haare, drahtiger Körper und eine helle



Stimme, die seltsamerweise gut durch die gesamte Halle
trägt.

»Schön, dass wieder so viele von euch da sind! Ehrlich
gesagt hatte ich damit gerechnet, dass bei dem Wahnsinns-
Wetter einige von euch eher mit einem Bier im Park sitzen
würden, als sich hier von mir ins Schwitzen bringen zu
lassen.« Sie wendet sich an jemanden, der gleich zu ihren
Füßen sitzt. »Ja, Mark, wie du am Mittwoch. Du glaubst
doch wohl nicht, dass uns nicht aufgefallen ist, dass du
nicht da warst.« Die Halle lacht, als sie einen auf Lehrerin
macht und in gespielter Strenge den Zeigefinger hebt, nur
um ihre Vorstellung gleich wieder mit einem Armwedeln
wegzuwischen. »Nene, kennen wir ja alle, oder?« Ein
kollektives Nicken antwortet.

»Also, für alle, die heute zum ersten Mal hier sind, ich bin
Luca. Vielleicht wird euch manches hier am Anfang etwas
komisch vorkommen, aber macht einfach mal mit, und
wenn ihr euch danach immer noch fragt, was das alles soll,
sprecht mich einfach an oder unterhaltet euch ein bisschen
mit den anderen. Die meisten von euch kennen das ja
schon, wie immer, bevor wir mit der Körperarbeit
anfangen, möchte ich auch eurem Kopf ein bisschen was zu
tun geben. Dabei geht es nicht darum, dass ich euch sage,
was ihr zu denken habt, sondern ich lass euch einfach ein
bisschen an meinen eigenen Gedanken teilhaben und
vielleicht bringen sie euch ja was. Wenn nicht, könnt ihr sie
auch gerne danach gleich wieder vergessen. Okay?«
Wieder nickt es um Ava herum. Wahrscheinlich ist es schon
ein Ritual, dass diese Frage gestellt wird und als Antwort
kommt sowieso nichts anderes als ein Nicken in Frage.

»Als ich bei einem meiner ersten connect-Treffen war, hat
Dev etwas gesagt, was ich damals ziemlich bescheuert
fand. Er meinte, ›Social Media verbindet uns nicht, sondern
trennt uns voneinander.‹ Was für ein Quatsch, oder? Ich


