
»Ich wollte leben, 

unbedingt leben, 

noch eine Minute,  

noch einen Tag, noch 

einen Monat länger. 

Begreifen Sie: leben!«

Filip Müller
Sonderbehandlung 
Meine Jahre in den 
Krematorien 
und Gaskammern 
von Auschwitz

 »Filip Müllers Buch ist ein  
einzigartiges Dokument!« 
Prof. Yehuda Bauer, Hebrew University, Jerusalem

Wer, wie Filip Müller (1922–2013), KZ und Zwangsdienst 
im Sonderkommando Auschwitz-Birkenau er- und über-
lebt hat, gehört zu den wichtigsten Zeugen des Grauens
des Holocaust. Erschütternd, authentisch und mit 
geradezu literarischer Wucht erzählt er in diesem Buch 
von seiner Lagerzeit und gibt den Blick frei ins Herz der 
Finsternis. 

»Der Stellenwert dieses Buches kann kaum überschätzt 
werden. In seiner neuen, ergänzten und gerahmten  
Fassung ist es zudem auch ein Dokument der ›Zweiten 
Geschichte‹ des Nationalsozialismus.«  
Dr. Josef Schuster, Präsident des Zentralrats der Juden, 
und Dr. Felix Klein, Antisemitismus-Beauftragter  
der Bundesregierung
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ng Sonderbehandlung ist der erste und 

einzige Bericht eines überlebenden  
ehemaligen Sonderkommando-Häftlings, 
der die Ereignisse im KZ Auschwitz über 
den Zeitraum von Mai 1942 bis Januar 
1945 bezeugt und beschrieben hat, und 
die erste literarische Gesamtdarstellung 
der Sonderkommando-Geschichte.
 
»Man hatte nicht damit gerechnet,  
dass ich, ein Augenzeuge, alles überle-
ben würde, aber auch ich selbst hatte 
niemals damit gerechnet, jemals die 
Freiheit wiederzusehen. Nicht einmal 
ich selbst kann heute begreifen,  
was ich alles habe miterleben müssen.«  
Filip Müller

Filip Müller (3. Januar 1922 in Sereď, 
Tschechoslowakei, bis 2013, West-
deutschland) war ein slowakischer 
Überlebender des Sonderkommandos  
im KZ Auschwitz-Birkenau. Er trat  
als zentraler Zeuge im Krakauer Ausch-
witz-Prozess und im 1. und 2. Frank- 
furter Auschwitz-Prozess auf. Sein er-
schütternder Bericht Sonderbehandlung 
(1979/80) war die erste in Deutschland 
veröffentlichte Erinnerungsschrift 
eines Augenzeugen, der die Massen-
vernichtung in den Krematorien und 
Gaskammern als Häftling des jüdischen 
Sonderkommandos tagtäglich miterlebt 
hat. Sonderbehandlung ist bis heute 
ein Meilenstein der Holocaust-Erinne-
rungen, der nach über 40 Jahren nun 
endlich kommentiert erstmals wieder 
veröffentlicht wird.
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Grußwort des Präsidenten des Zentralrats der Juden in Deutsch­
land, Dr. Josef Schuster, und des Beauftragten der Bundesregie­
rung für jüdisches Leben in Deutschland und den Kampf gegen 
Antisemitismus, Dr. Felix Klein für die Neuauflage des Buches 
»Sonderbehandlung« von Filip Müller

Was kann ein Mensch ertragen, was hält er aus? Filip Müller hat nicht nur 
das Vernichtungslager Auschwitz überlebt. Er hat als Angehöriger des soge-
nannten »Sonderkommandos« hautnah miterlebt, wie so viele Menschen den 
grausamen Tod fanden. Angesichts des doppelten Unrechts, das Filip Müller 
widerfahren ist, und seiner unglaublichen Stärke, nicht nur unfassbaren Ter-
ror und Gewalt in Auschwitz zu überleben, sondern davon auch gegen alle 
denkbaren Widerstände trotz alledem Zeugenschaft ablegen und berichten 
zu wollen, angesichts dessen ist diese Neuauflage ein kleines und doch so not-
wendiges wie längst überfälliges Zeichen.

Dieses Buch schrieb Filip Müller in den 1970er-Jahren zu einer Zeit, die 
dafür noch nicht reif schien. Ebenso mutig stellte er sich wenige Jahre später 
in Claude Lanzmanns Filmaufnahmen für den Dokumentarfilm »Shoah« sei-
nen kaum aushaltbaren Erinnerungen. Filip Müller wollte erzählen, er wollte 
gehört werden, doch weder in Bezug auf den Film noch auf sein Buch wurde 
ihm das vergönnt: Lanzmann beließ die Szenen, in denen Müller zusammen-
bricht, gegen dessen ausdrücklichen Wunsch im Film. Die unrühmliche Re-
zeptionsgeschichte des Buches, wie auch die der Bemühungen Filip Müllers, 
noch vor seiner Migration in die BRD in Tschechien von seinem Schicksal 
zu berichten, stellt Andreas Kilian in seinem wertvollen Nachwort zu dieser 
Neuausgabe dar.

Der Stellenwert dieses hier neu aufgelegten Buches kann kaum hoch ge-
nug geschätzt werden. Es ist ein historisches Zeugnis: nicht nur als Augenzeu-
genbericht »aus der Hölle«, wie die Tätigkeit im Sonderkommando im hilf-
losen Versuch, das Geschehen angemessen zu beschreiben, häufig genannt 
worden ist. Dieses Buch ist zudem in seiner jetzigen, ergänzten und gerahm-
ten Fassung auch ein Dokument der »Zweiten Geschichte« des Nationalsozia-
lismus (Peter Reichel). Die Memorialgeschichte der Shoah ist zu ihrem noch 
größten Teil, bis in die 1980er-Jahre, aus heutiger Sicht nahezu ebenso un-
fassbar wie die Shoah selbst. Leicht ist heute vergessen, dass es bis zur Aus-
strahlung der US-amerikanischen Miniserie »Holocaust« gar kein Wort für 
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die Vernichtung der europäischen Jüdinnen und Juden, der Sinti und Roma 
und vieler anderer nicht zur sogenannten »Volksgemeinschaft« zählenden 
Unschuldigen gab. Doch unsere heutige Erinnerungskultur wurde hart er-
kämpft, von vielen Unbeugsamen. Einer ihrer Vorreiter war Filip Müller. Es 
ist tragisch, dass er zu Lebzeiten dafür kaum Anerkennung erfuhr. Stattdessen 
wurde er erneut zum Opfer antisemitischer Angriffe. Was kann ein Mensch 
ertragen? Allzu viel. Und allzu schnell halten viele, die tatsächlich kaum et-
was über die Shoah wissen, die deutsche Medienlandschaft für »übersättigt« 
von Erzählungen über den Holocaust. Allzu leicht werden heute wieder Rufe 
nach Schlussstrichen laut. »Die Ermordeten sollen noch um das einzige be-
trogen werden, was unsere Ohnmacht ihnen schenken kann, das Gedächt-
nis«, schrieb Adorno dazu schon 1969,1 von der »zweiten Schuld«, der Opfer 
nicht zu erinnern, sprach Ralph Giordano später.2

Damals wie heute und auch in Zukunft erwächst aus der Shoah die Ver-
antwortung unserer Gesellschaft, der Opfern zu gedenken. Unsere gegenwär-
tige Erinnerungskultur steht auf breiten Füßen, das heutige Deutschland ist 
eine stabile Demokratie. Zugleich ist dieser Zustand nicht selbstverständlich. 
Demokratie und Erinnerungskultur müssen jeden Tag aufs Neue verteidigt 
werden gegen jene, die sie wieder angreifen.

Dieses Buch zu lesen, kostet Kraft. Für manche mögen diese Zeilen ange-
sichts des Grauens, der aus ihnen spricht, nur schwer zu ertragen sein. Doch 
erinnern wir uns, dass die hier beschriebenen Schrecken nur ein blasser 
Schatten des ursprünglichen Geschehens sind. Filip Müllers Buch ist ein Ver-
such, das Unvorstellbare zu dokumentieren, auf dass dessen gedacht werde. 
Möge dieses Buch viele Leserinnen und Leser erhalten sowie die Aufmerk-
samkeit und Anerkennung bekommen, die Filip Müller verwehrt wurde.

In ehrendem Angedenken an Filip Müller sel. A.

Dr. Josef Schuster und Dr. Felix Klein

1	 Theodor W. Adorno: Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit, in: Ders.: Er-
ziehung zur Mündigkeit«, Frankfurt am Main 1971: S. 12.

2	 Ralph Giordano (1987): Die zweite Schuld oder Von der Last, Deutscher zu sein. 
Köln.
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Sonderbehandlung

Die nationalsozialistischen Täter verwendeten diesen Begriff in ihrem 
Sprachgebrauch sowie im Verwaltungsschriftverkehr, um ihre wahre 
Absicht zu verschleiern und nicht öffentlich zu benennen.

Wer durch die SS eine Sonderbehandlung erfuhr, wurde umgebracht.
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Tue deinen Mund auf
für die Stummen
und für die Sache aller,
die verlassen sind.

(Salomo, Sprüche 31.8)
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»Zur Beseitigung aller Mißverständnisse teile ich folgendes mit: (…)

4.) Bei den Fällen zu Ziffer 1 ist zu unterscheiden zwischen solchen, die 
auf dem bisher üblichen Wege erledigt werden können, und solchen, wel-
che einer Sonderbehandlung zugeführt werden müssen. Im letzteren Falle 
handelt es sich um solche Sachverhalte, die hinsichtlich ihrer Verwerflich-
keit, ihrer Gefährlichkeit oder ihrer propagandistischen Auswirkung ge-
eignet sind, ohne Ansehung der Person durch rücksichtlosestes Vorgehen 
(nämlich durch Exekution) ausgemerzt zu werden.«

Fernschreiben des Chefs der Sicherheitspolizei (Sipo), Reinhard Heyd-
rich, vom 20.09.1939 über die »Grundsätze der Inneren Staatssicher-
heit während des Krieges«, zitiert aus: Gerhard Werle: Justiz-Strafrecht 
und polizeiliche Verbrechensbekämpfung im Dritten Reich, Berlin 
und New York 1989, S. 591.
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»Ich darf hier in diesem Zusammenhang und in diesem allerengsten 
Kreise auf eine Frage hinweisen, die Sie, meine Parteigenossen, alle als 
selbstverständlich hingenommen haben, die aber für mich die schwer-
ste Frage meines Lebens geworden ist, die Judenfrage. Sie alle nehmen es 
als selbstverständlich und erfreulich hin, daß in Ihrem Gau keine Juden 
mehr sind. Alle deutschen Menschen – abgesehen von einzelnen Ausnah-
men – sind sich auch darüber klar, daß wir den Bombenkrieg, die Bela-
stungen des vierten und des vielleicht kommenden fünften und sechsten 
Kriegsjahres nicht ausgehalten hätten und nicht aushalten würden, wenn 
wir diese zersetzende Pest noch in unserem Volkskörper hätten. Der Satz 
›Die Juden müssen ausgerottet werden‹ mit seinen wenigen Worten, 
meine Herren, ist leicht ausgesprochen. Für den, der durchführen muß, 
was er fordert, ist es das Allerhärteste und Schwerste, was es gibt.

…
Ich bitte Sie, das, was ich Ihnen in diesem Kreise sage, wirklich nur zu 
hören und nie darüber zu sprechen. Es trat an uns die Frage heran: 
Wie ist es mit den Frauen und Kindern? – Ich habe mich entschlos-
sen, auch hier eine ganz klare Lösung zu finden. Ich hielt mich nämlich 
nicht für berechtigt, die Männer auszurotten – sprich also, umzubringen 
oder umbringen zu lassen – und die Rächer in Gestalt der Kinder für 
unsere Söhne und Enkel groß werden zu lassen. Es mußte der schwere 
Entschluß gefaßt werden, dieses Volk von der Erde verschwinden zu las-
sen. Für die Organisation, die den Auftrag durchführen mußte, war es 
der schwerste, den wir bisher hatten. Er ist durchgeführt worden, ohne 
daß – wie ich glaube sagen zu können – unsere Männer und unsere Füh-
rer einen Schaden an Geist und Seele erlitten hätten.«

Aus der Rede Heinrich Himmlers vor den Reichs- und Gauleitern in 
Posen am 6.10.1943, zitiert aus: Heinrich Himmler: Geheimreden 1933–
1945 und andere Ansprachen, hg. von Bradley F. Smith und Agnes F. 
Peterson, München 1974, S. 169 f.
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Zum ersten Mal  
in der Gaskammer

Es war an einem Sonntag im Mai 1942. Die Strahlen der Frühlings-
sonne bahnten sich mühsam ihren Weg durch den Morgendunst und 
schienen auf den Hof des Blocks 11. Dort war ich mit etwa 500 ande-
ren Häftlingen in Zehnerreihen angetreten, um nach den in Auschwitz 
geltenden Bräuchen die Sonntagsruhe zu genießen. Eine heisere, laute 
Stimme hallte über den Hof. Auf der obersten Stufe der Treppe, die 
in den Block führte, stand der Blockschreiber Vacek. Von hier aus 
konnte er jeden Winkel des Hofes überblicken und seine abgehackten 
Kommandos ertönen lassen: »Stillgestanden! Mützen auf! Mützen ab! 
Rührt euch!«

In dieser Miniaturwelt des absoluten Bösen war er ein kleiner Herr-
scher. Der grüne Winkel auf seiner Häftlingsmontur wies ihn als ehe-
maligen Berufsverbrecher aus.

Seine stereotypen Kommandos, deren Ausführung er mit Habichts-
augen verfolgte, waren schon hundertmal wiederholt worden. Auf das 
Kommando »Mützen ab!« rissen wir unsere tellerartigen Mützen von 
den kahlgeschorenen Köpfen und knallten sie mit der flachen Hand ge-
gen den rechten Oberschenkel. Nach Vaceks Vorstellung mußte sich das 
wie ein Peitschenknall anhören, sonst wurde das Manöver so lange wie-
derholt, bis er zufrieden war. Auf den ersten Blick konnte es so schei-
nen, als wäre an diesem stumpfsinnigen Drill, der an das Exerzieren 
von Rekruten erinnerte, nichts Besonderes. Aber diese Dressurmethode 
schaffte Vacek den gewünschten Vorwand, Häftlinge totzuschlagen.

Sein erstes Opfer war Nandor Delikat, Vater von vier Kindern, der 
an der rechten Hand gelähmt war. Daheim, in meiner Vaterstadt Sered 
an der Waag, hatte er sich dadurch ernährt, daß er für Almosen den 
Verstorbenen in der Synagoge das Totengebet, den Kaddisch, sprach. 
Wie hätte er auch die Kommandos »Mützen auf! Mützen ab!« korrekt 
ausführen sollen?
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14 Sonderbehandlung

Vacek stürzte sich auf den Invaliden und zerrte ihn über den Hof 
bis zum Nachbarblock. Dort stellte er ihn mit dem Gesicht gegen die 
Wand. Der zweite, mit dem er genauso verfuhr, war der schwerhöri-
ge Schneider Mendel Weimann, der bei dem Kommando »Stillgestan-
den!« die Hacken seiner Holzpantinen um den Bruchteil einer Sekunde 
zu spät zusammengeklappt hatte.

Vacek ließ weiterexerzieren. Als es wirklich schon klappte, wartete 
jeder darauf, daß nun endlich Schluß sei mit dem stumpfsinnigen Drill. 
Aber Vacek genügten die zwei Todeskandidaten noch nicht. Er holte 
sich weitere Opfer aus den Reihen seiner Sklaven. Vorwände suchte 
er schon nicht mehr. Eine lange Nase, eine Brille mit dicken Gläsern, 
eine schlecht sitzende Mütze oder irgend etwas anderes, was ihm nicht 
paßte, waren für ihn Grund genug, einen nach dem andern aus den 
Reihen zu zerren und an die Wand zu stellen. Ob sie ahnten, daß ihre 
letzte Stunde geschlagen hatte?

Denn hier gab es kein Erbarmen und kein Mitleid mit den Lah-
men, Tauben, Blinden und Gebrechlichen. Die zehn Gebote, die 
Grundsätze der Humanität, galten hier nicht. Auschwitz war ein Ort 
mit eigenen Gesetzen und makabren Diskrepanzen. Hier konnte man 
für Goldzähne einen Teller Rübensuppe bekommen; hier spielte ein 
Lagerorchester nicht nur morgens, wenn die Häftlinge zur Arbeit 
ausrückten, schmissige Märsche, sondern auch abends, wenn sie er-
schöpft und zerschunden ihre toten Kameraden ins Lager schlepp-
ten. Hier erhielten Kapos Prämien und Vergünstigungen, wenn sie 
ihre Kommandos dezimierten. Wie sie das machten, war ihre Sache. 
Hier gab es den Block 10, wo man Frauen sterilisierte, während in ei-
nem anderen Block Männer kastriert wurden. Auschwitz war ein Ort, 
an dem alle europäischen Sprachen gesprochen wurden, aber auch 
ein Ort, wo Menschen nicht nur an Hunger, Krankheiten und Seu-
chen starben, sondern auch erschlagen, mit Phenolspritzen ins Herz 
getötet oder in die Gaskammer gejagt wurden. Dieses fluchbeladene 
Stück Land im östlichen Europa stand unter der Herrschaft der SS, 
die sich als Elite eines Volkes verstand, das der Welt nicht nur einen 
Goethe, Schiller und Mendelssohn, sondern auch einen Adolf Hitler 
als Führer beschert hatte. Das polnische Oświęcim, das die Nazis zum 
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15Zum ersten Mal in der Gaskammer 

deutschen Auschwitz gemacht hatten, war zu einem Ort des Infernos 
geworden, und wen es hierher verschlug, der war endgültig von Gott 
und den Menschen verlassen.

Dreißig »Auserwählte« standen nun an der Wand. Vacek und seine 
Gehilfen, die Stubendienste, befahlen ihnen, in Fünferreihen anzu-
treten. Hinter unserem Rücken begann jetzt, was man in Auschwitz 
»Sport« nannte.

»Laufschritt! Marsch, marsch! Hinlegen! Auf, marsch, marsch! Hin-
legen! Kriechen! Auf, marsch, marsch! Hüpfen! Im Laufschritt! Marsch, 
marsch! Kehrt, marsch, marsch!« Die bedauernswerten Häftlinge wur-
den wie bei einer Treibjagd gehetzt und gejagt. Sie warfen sich auf die 
Erde, robbten, sprangen wieder auf, hüpften mit vorgehaltenen Armen, 
rannten keuchend herum und schubsten einander, um den Schlägen zu 
entgehen, die pausenlos auf sie niederprasselten. Ihre Gesichter waren 
vor Anstrengung rot angelaufen, Schweiß lief ihnen in Strömen über 
Stirn und Nacken und vermischte sich mit Blut, das von den vielen 
Schlägen herrührte. Nur nicht liegenbleiben! Wer das tat, war verloren. 
Ein Schlag mit dem Gummiknüppel, wenn nötig auch mehrere, machte 
ihm den Garaus. Viele hatten schon aufgegeben. Mehr als die Hälfte lag 
bereits reglos am Boden, obwohl erst zwanzig Minuten vergangen waren. 
»Laufschritt, marsch, marsch! Hinlegen! Aufstehen! Marsch, marsch! 
Hüpfen! Auf, marsch, marsch! Hinlegen! Kriechen!« Ein Kommando 
folgte schlagartig dem anderen. Die noch Übriggebliebenen versuchten 
mit letzter Kraft, diese Befehle auszuführen. Doch es dauerte nicht lange, 
bis auch die letzten in ihren zebragestreiften Monturen reglos dalagen 
und von den Henkersknechten totgeprügelt wurden.

Blutrünstig ließ Vacek seinen Blick über die Saat des Todes wan-
dern. Dann wischte er sich die schweißbedeckte Stirn ab. Man sah ihm 
an, daß er mit seiner Arbeit zufrieden war. Ein Grinsen verzerrte sein 
Gesicht zur Fratze, während seine Augen noch immer gefährlich blitz-
ten. Es war nicht schwer zu erraten, daß er am liebsten jedem von uns 
das gleiche Schicksal bereitet hätte. Langsam wandte er dann seinen 
Blick nach links, als wäre überhaupt nichts geschehen. Dort waren 
die Toten inzwischen zusammengetragen und nebeneinander auf den 
Rücken gelegt worden. Ihre Hände waren auf der Brust gekreuzt, und 
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sie starrten mit geöffneten Augen fragend in den Himmel. Befriedigt 
wandten sich Vacek und seine Stubendienste nach getaner Arbeit ab.

Während all dem machte der diensthabende SS-Rottenführer 
Schlage den Eindruck, als ginge ihn dieses mörderische Treiben über-
haupt nichts an. Er verschwand ein paar Mal im Block und tauchte 
dann wieder auf der obersten Stufe der Treppe auf. Von hier sah er 
seinem Blockschreiber Vacek zu, um sich zu vergewissern, daß dessen 
Aktivität nicht nachließ. Sonst hätte er seine scheinbare Nichteinmi-
schung aufgegeben und selbst gezeigt, wie in Auschwitz richtig »Sport« 
getrieben wird.

Von irgendwo aus unseren Reihen vernahm ich ein Gemurmel. Ich 
nahm es nur beiläufig wahr, weil meine Aufmerksamkeit ganz darauf 
gerichtet war, nicht aufzufallen. Naiv, wie ich noch war, glaubte ich, 
man könne durch exakte Befolgung und Ausführung der Befehle dazu 
beitragen, die teuflische Schinderei abzukürzen.

Das anfangs unverständliche Gemurmel ging in ein deutlich ver-
nehmbares Selbstgespräch über: »Mein Gott, wo sind wir denn, was 
geht hier eigentlich vor? Häftlinge werden von ihresgleichen erschla-
gen. Davon wissen die Vorgesetzten bestimmt nichts. Ich protest …« 
Eine neue Folge von Kommandos unterbrach das Selbstgespräch. »Still
gestanden! Mützen auf! Mützen ab! Rührt euch!«

Vacek holte sich nochmals vier Häftlinge aus den Reihen. Es dauerte 
nicht lange, bis auch sie auf dem Leichenhaufen lagen.

»Nein, das darf nicht möglich sein. Was hier vorgeht, ist ja schreck-
lich. Hier werden unschuldige Menschen totgeschlagen!« Ich sah mich 
um, um herauszubekommen, woher diese Worte kamen und wer da 
vor sich hinredete.

Es war Dr. Albert Paskus, der dieses Selbstgespräch führte. Er stamm-
te aus meiner Heimatstadt Sered und war dort als redlicher Mann be-
kannt, ein tüchtiger und geschätzter Rechtsanwalt, ein Kenner des jüdi-
schen Schrifttums, der stets die Härte des Gesetzes für die Schwachen 
zu mildern gesucht hatte. Dr. Paskus war, wie auch ich, vor kaum einem 
Monat nach Auschwitz gekommen und gehörte zu jenen, die sich der 
harten Realität zu langsam bewußt wurden. Noch hatte er nicht erkannt, 
daß Wertvorstellungen und Gebote, die die Grundlagen der Zivilisation 
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bildeten, in Auschwitz nicht galten. Paskus war fest davon überzeugt, daß 
die Morde hier willkürlich von den Häftlingsfunktionären ohne Wissen 
der SS-Führer verübt wurden. Es paßte einfach nicht in sein Bild vom 
Recht, daß Häftlinge ihre Mithäftlinge grundlos totschlugen. Er hatte 
noch nicht begriffen, daß wir uns an einem Ort befanden, wo ein Häft-
ling nichts anderes als Freiwild war.

Der stundenlange Drill ging auch an diesem Sonntag zu Ende. Wir 
begannen, uns zum Zählappell zu formieren. Blockschreiber Vacek 
kam die Treppe herunter und kommandierte stereotyp sein »Stillge-
standen! Mützen auf! Augen gerade aus!« Zuerst zählte er die in Reih 
und Glied angetretenen Häftlinge, dann die Erschlagenen, die in einer 
Ecke des Hofes nebeneinander lagen. Das Ergebnis kritzelte er auf ei-
nen Zettel Papier, den er dem Blockältesten übergab. Auf das Kom-
mando »Mützen ab!« rissen wir unsere schmuddeligen Mützen vom 
Kopf und klatschten sie gegen die Hosennaht. Ein synchroner Knall 
war für Vacek der Beweis, daß die voraufgegangene blutige General-
probe ihren Zweck erfüllt hatte.

Rottenführer Schlage, der in der Blocktür stand, schritt nun gravi
tätisch die Treppen herunter. Auf dem Hof angelangt, nahm er die 
Meldung des Blockältesten entgegen und begann, die Zahlen auf ihre 
Richtigkeit zu prüfen, indem er zum linken Flügel der schnurgerade 
ausgerichteten Reihen trat und dann die Häftlinge abzählte. Totenstille 
herrschte, sie wurde nur von dem Gezwitscher der über uns fliegen-
den Schwalben unterbrochen. Da drängte sich plötzlich, von einem 
Geraune begleitet, Dr. Paskus durch die Reihen und blieb drei Schritte 
vor Schlage stehen. Er stand stramm, sah dem SS-Mann furchtlos in 
die Augen und erklärte mit echter Entrüstung: »Herr Kommandant, 
als Mensch und Jurist melde ich Ihnen, daß der Blockschreiber hier« – 
dabei zeigte er auf Vacek – »grundlos unschuldige Menschen erschla-
gen hat. Hier liegen sie tot auf einem Haufen. Ich bin überzeugt, daß 
er diese Häftlinge ohne Wissen der Vorgesetzten und der Staatsorga-
ne erschlagen hat. Wir sind hierher geschickt worden, um zu arbeiten, 
und nicht, um totgeschlagen zu werden. Der Präsident des slowaki-
schen Staates, Monsignore Tiso, hat höchstpersönlich unsere Sicher-
heit garantiert.
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Deshalb ersuche ich Sie, das, was hier geschehen ist, untersuchen zu 
lassen und die Schuldigen ihrer Bestrafung zuzuführen.«

Als Paskus seine Beschwerde vorgebracht hatte, herrschte eine so 
beklommene Stille, daß man eine Stecknadel hätte fallen hören. Die 
Häftlinge, über den Mut und die Zivilcourage eines der Ihren erstaunt, 
hielten den Atem an und starrten auf Schlage. Aber auch der war von 
dem unerwarteten Verhalten des Häftlings so überrascht, daß er eine 
Zeitlang wie zu einer Statue erstarrt Dr. Paskus gegenüberstand. Sein 
Gesicht und sein Hals waren vor Zorn und Erregung rot angelaufen. 
Es schien, als wollte er etwas sagen, einige Muskeln zuckten in seinem 
Gesicht, wie von einem galvanischen Strom gereizt. Es dauerte einige 
Sekunden, dann schrie er, wie aus einer Lethargie erwacht: »Vacek, 
komm mal her!«

»Jawohl, Herr Rottenführer!« erwiderte Vacek und stand stramm 
vor seinem Herrn.

»Hast du gehört, was der Saujud da gequatscht hat?«
»Jawohl, Herr Blockführer!« antwortete Vacek beflissen.
»Dann gib ihm, was er verdient hat!« befahl Schlage.
Vacek rannte zur Treppe, wo sein Knüppel lag. Er hob ihn auf, 

stürzte auf Paskus zu und schlug ihm ein paarmal auf den Schädel, bis 
er tot zu Boden fiel. Dann schleifte Vacek den reglosen Körper zu dem 
Leichenhaufen.

Als Ergebnis des sonntäglichen Frühsports lagen jetzt 35 Erschla-
gene auf dem Hof von Block 11. Schlage, der Vaceks Verhalten mit Ge-
nugtuung verfolgt hatte, wandte sich nun an uns und fragte zynisch: 
»Hat noch jemand eine Beschwerde vorzubringen?«

Während seine Blicke durch unsere Reihen wanderten, beendete 
der Blockälteste auf ein Zeichen von ihm den Mittagszählappell mit 
dem Befehl »Rührt euch!«. Wer freilich geglaubt hatte, damit seien die 
Schikanen zu Ende, der hatte sich getäuscht.

Ziemlich entkräftet stellten wir uns hinter den Holzbottichen mit 
dem Tee auf, der schon in der Frühe hätte ausgegeben werden sollen 
und inzwischen kalt geworden war, und warteten darauf, eine Kelle voll 
zu bekommen. Freilich vergebens. Aber das war nichts Neues. Vacek 
rannte immer noch wie ein Verrückter auf dem Hof herum, gestiku-
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lierte mit den Händen und schrie, wir Scheißkerle hätten auf nichts, 
nicht einmal auf Dreck ein Recht, einzig und allein darauf – und dabei 
zeigte er mit dem Finger nach oben –, durch den Schornstein gejagt 
zu werden. Dann herrschte er seine Stubendienste an, den Tee in den 
Kanal zu gießen. Mit trockenen Kehlen und gierigen Blicken mußten 
wir ohnmächtig diese neue Teufelei über uns ergehen lassen. Ich konn-
te Vaceks Verhalten nicht begreifen, war er doch ein Häftling wie wir 
auch. Ich überlegte, ob er vielleicht ein Spitzel war. Aber dann hätte er 
sich doch anders benommen und hätte versucht, unser Vertrauen zu 
gewinnen.

Erst später erfuhr ich, daß Vacek einer der ersten sogenannten Funk-
tionshäftlinge in Auschwitz war. Er hatte sich hier einer Gruppe von 
30 Berufsverbrechern zugesellt, die im Konzentrationslager Sachsen
hausen auf ihre Aufgaben besonders vorbereitet worden waren. Schon 
dort waren sie als prominente reichsdeutsche Häftlinge gefürchtete 
Lagerfunktionäre gewesen. Rapportführer Palitzsch hatte sie alle im Mai 
1940 in das neugegründete Konzentrationslager Auschwitz mitgenom-
men, wo sie die brutalen Methoden der seit 1933 auf deutschem Boden 
bestehenden Konzentrationslager praktizieren sollten. Diese Gruppe von 
Berufsverbrechern und ihre Zöglinge, zu denen Vacek gehörte, hatten 
in der Häftlingsselbstverwaltung in Auschwitz eine besonders privile-
gierte Stellung und erfreuten sich der Wertschätzung der SS-Leute. Als 
Lagerfunktionäre brauchten sie körperlich nicht zu arbeiten und hat-
ten faktisch unumschränkte Gewalt über Leben und Tod ihrer Mithäft
linge. Sie bekamen mehr und besseres Essen, trugen hohe Lederstiefel 
und maßgeschneiderte Häftlingsmonturen und hatten noch viele andere 
Vorteile und Privilegien.

Vacek kam nicht lange in deren Genuß. Im Herbst 1942 starb er im 
Krankenbau an Flecktyphus. Pfleger, die erfahren hatten, was für ein 
sadistischer Totschläger er gewesen war, sollen ihm, als er tot war, in 
den Mund fäkiert haben.

Auch als der Tee in die Gosse geschüttet worden war, kamen wir 
nicht zur Ruhe. Jetzt wurde Entlausung befohlen. Wir standen in klei-
neren Gruppen auf dem Hof, um unsere abgestreiften Hemden nach 
Läusen zu durchsuchen. Dieses Ungeziefer machte uns viel zu schaffen, 
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und in unseren Hemden wimmelte es davon. Ich nahm mir eine nach 
der andern vor und zerknackte diese Quälgeister zwischen den Dau-
mennägeln. Die andern taten das gleiche.

Von den vielen Parolen an den Wänden im Block entbehrte eine 
nicht impertinenter Zynik: »Eine Laus – dein Tod.« Das war keine Über-
treibung, denn dieser Fall konnte jederzeit eintreten. Eine Laus konnte 
einen mit Flecktyphus infizieren, und das bedeutete in Auschwitz den 
sicheren Tod. Aber auch jede Laus, die bei der Hemdenkontrolle von 
einem Kapo oder Stubendienst entdeckt wurde, konnte schlimmste 
Folgen haben. Das lag in der Logik der »Auschwitzer Gerechtigkeit« 
begründet. Denn ein Häftling, bei dem nach einer befohlenen Entlau-
sung noch eine Laus gefunden wurde, hatte einen Befehl nicht befolgt. 
Damit war er ein Befehlsverweigerer, der hart bestraft werden mußte.

Daß nur selten einmal Wasser aus den Hähnen lief und wir weder 
Seife noch ein Handtuch hatten, interessierte niemand.

Nach der Läusekontrolle wurden die Schikanen fortgesetzt, indem 
man uns damit beschäftigte, das harte, steife Oberleder unserer Holz-
pantinen mit schmutzigem Öl zu bearbeiten. Dann mußten wir die blu-
tige Prozedur des »Rasierens« über uns ergehen lassen, die einmal in 
der Woche stattfand. Rasiert wurde ohne Seife, nur mit Wasser. Die Ra-
siermesser, mit denen die Barbiere arbeiteten, waren schon so stumpf, 
daß die Barthaare mehr herausgerissen als abrasiert wurden. Von all 
dem blieb Paskus verschont. Daran mußte ich denken, als ich sah, wie 
die Leichenträger seinen toten Körper auf einen hölzernen Wagen leg-
ten, mit dem die Erschlagenen weggebracht wurden.

Inzwischen war es Mittag geworden. Die Stubendienste schleppten 
mit hölzernen Tragstangen dampfende Kessel heran. Der Dunst der 
dünnen, alles andere als wohlriechenden Suppe breitete sich auf dem 
Hof aus und wurde gierig wahrgenommen. Leben kam wieder in uns, 
Schikanen, Quälereien und Totschlag waren vergessen. Alle Sinne wa-
ren auf den Fraß aus Futterrüben und zerkochten, fauligen Kartoffeln 
konzentriert, der zwar immer gleich schmeckte, aber doch eine Zeit-
lang das Überleben garantierte. Suppe war hier das Lebenselexier, und 
es war für jeden ein großes Ereignis, wenn er durch einen Glücksfall 
hin und wieder einmal eine zusätzliche Portion ergattern konnte.
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Zitternd vor Gier stand ich in der langen Reihe, bis mir einer der 
Stubendienste mit einer Kelle einen Schlag in meinen rotemaillierten, 
schon angerosteten Blechnapf goß. Ohne einen Löffel zu benutzen, 
schlürfte ich bedächtig die Suppe hinunter, jeden Schluck auskostend. 
Dabei hatte ich das Gefühl, meine Lebensenergie würde sich erneu-
ern. Aber gleichzeitig stellte ich voller Enttäuschung fest, daß die Sup-
pe immer weniger wurde. Gierig leckte ich auch die letzten Reste aus 
der Schale. Dann ging ich, mehr durstig als hungrig, auf die Stube im 
Block, um mich dort der befohlenen Sonntagnachmittagsbettruhe zu 
unterziehen.

Die Stubendienste händigten jeweils zwei Häftlingen, die zusam-
men auf einer Pritsche lagen, eine Decke aus. Ich hatte mich in der 
Nähe der Tür in einen Verschlag im Parterre gelegt. Neben mir lag ein 
Häftling, der vielleicht 25 oder 26 Jahre alt war. Die gemeinsame Prit-
sche, auf der wir lagen, brachte uns einander näher, und bei dem all-
gemeinen Lärm, der herrschte, begannen auch wir ein Gespräch mit-
einander.

»Wo kommst du her?« fragte ich ihn.
»Pas compris, camarade«, erwiderte er.
»Sprichst du nicht deutsch?« fragte ich weiter.
»Un petit peu, pas beaucoup«, antwortete er mir.
»Ich heiße Filip und komme aus der Slowakei«, versuchte ich zu 

erklären.
Er verstand: »Moi, Maurice de l’ Algérie; Je suis venu de Drancy.« 

Dann sagte er: »Moi kaputt, par ici alles kaputt.« Mit Gesten und ge-
stammelten Worten versuchte er mir klarzumachen, daß wir hier alle 
früher oder später durch den Kamin gehen würden.

Dann tauchte plötzlich Schlage in der Tür auf. »Vielleicht gibt’s 
bald Ruhe hier, ihr verlausten Scheißer, sonst könnt ihr was erleben!« 
schrie er gereizt. Mit einem Schlag wurde es ruhig, und die Stuben-
dienste, ihre Angst vor dem SS-Schergen verbergend, trieben alle noch 
nicht auf einer Pritsche liegenden Häftlinge mit Stockschlägen in die 
nächste Koje. Schlage, lässig gegen den Türrahmen gelehnt, verfolgte 
das Vorgehen seiner Kreaturen mit Befriedigung. Er sah sich noch ein-
mal gebieterisch um und entfernte sich dann.
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Jetzt wurde es still, nur hin und wieder hörte man jemanden husten 
oder ächzen. Die meisten waren vor Erschöpfung in Schlaf gefallen. 
Viele schnarchten, auch ich sehnte mich nach Schlaf, aber ich konn-
te nicht einschlafen. Immer wieder mußte ich an Dr. Paskus denken. 
Mein Durst wurde immer quälender. Die Zunge klebte mir am Gau-
men, und meine Kehle war völlig ausgetrocknet. Sich an die Wasserlei-
tung im Block zu schleichen, hätte wenig Zweck gehabt; denn dort lief 
meistens kein Wasser.

Meinem Nachbarn auf der Pritsche ging es ähnlich. Er sagte etwas, 
was ich nicht richtig verstand. Deshalb fragte ich auf deutsch: »Was 
sagst du?«

»Aqua, aqua«, erwiderte er, »Aqua, Appell.« Mit Gebärden und 
Gesten versuchte er mir klarzumachen, was er vorhatte. Ich kapierte 
schließlich, daß er mit mir zusammen auf den Hof schleichen wollte. 
Dort standen jetzt schon die Bottiche mit dem Tee für den Abend, 
und da hätten wir Gelegenheit, unseren Durst zu löschen. Die Idee 
gefiel mir. Auch der Zeitpunkt, sie zu verwirklichen, schien günstig, 
denn fast alle schliefen. Auch der Gedanke, Vacek könnte am Abend 
den Tee vielleicht wieder wegschütten lassen, bestärkte mich darin, 
den Plan von Maurice auszuführen. Die Hoffnung, meinen quälen-
den Durst bald zu löschen, ließ mich die Furcht vergessen, ertappt 
zu werden. Ohne ein Geräusch zu verursachen, glitten Maurice und 
ich von unserer Pritsche und gingen auf Zehenspitzen zu der halb-
offenen Tür. Maurice streckte seinen Kopf hinaus, spähte nach rechts 
und links und gab mir dann ein Zeichen, ihm zu folgen. Vorsich-
tig schlichen wir weiter und tasteten uns dann behutsam und ge-
räuschlos, Schritt für Schritt, die Steintreppe hinunter. Auf dem Hof 
herrschte Grabesstille. Rechts streifte mein Blick die schwarze Wand, 
die Hinrichtungsmauer; dem Galgen in der Ecke schenkte ich keine 
Beachtung. Meine Aufmerksamkeit war nach links gerichtet, wo die 
zwei Holzbottiche mit dem Tee nebeneinander standen. Irrsinnig vor 
Gier stürzten wir uns darauf. Mein hageres, verzerrtes Gesicht spie-
gelte sich einen Augenblick lang in der dunklen Oberfläche der Flüs-
sigkeit. Ich erschrak vor meinem Spiegelbild, aber nur für den Bruch-
teil einer Sekunde. Über den Rand des Bottichs geneigt, benetzte ich 
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zuerst vorsichtig meine Lippen, dann schlürfte ich gierig und genüß-
lich den lauen Tee, der mich etwas erfrischte. Um Luft zu schnappen, 
hob ich den Kopf etwas hoch und schöpfte ein wenig Atem, die Hän-
de immer noch auf den Rand des Bottichs gestützt. Dann sog ich von 
neuem das lebensspendende Naß in mich hinein.

Plötzlich spürte ich, daß mich jemand von hinten hart im Genick 
packte und meinen Kopf mit Gewalt in den Bottich drückte. Ich ver-
suchte, mich herauszuwinden und von dem eisernen Griff zu befrei-
en. Vergebens. Als ich verzweifelt den Mund aufriß, um nach Luft zu 
schnappen, war mein Kopf schon so weit in den Bottich gedrückt, daß 
mir der Tee in die Lungen drang. Meine Ohren dröhnten, und ich 
dachte, ich sollte wie eine Ratte ertränkt werden. Dann verlor ich das 
Bewußtsein.

Ein dumpfer Schmerz in den Waden, ein Rumoren im Kopf und 
ein seltsames Knacken in den Ohren überzeugten mich, daß ich noch 
lebte. Ich stellte fest, daß ich auf der Erde lag. Noch etwas benommen 
hörte ich, wie jemand krakeelte: »Los, los, aufstehen! Ihr verfluchten 
jüdischen Bolschewisten! Los, los! Dalli! Dalli!« Stechende Schmerzen 
hielten mich davon ab, die Augen zu öffnen. Als ich dann doch auf-
blickte, zeichneten sich die Umrisse einiger Gestalten ab. In die Wirk-
lichkeit zurückgerufen, erkannte ich Blockführer Schlage und seinen 
Blockschreiber Vacek. Einen kleingewachsenen SS-Führer, der sich ih-
nen zugesellt hatte und dem ich am Abend nochmals begegnen sollte, 
sah ich zum ersten Mal.

Offensichtlich hatten sie gewartet, bis wir wieder zum Bewußtsein 
gekommen waren. Ein Eintunken in den Teebottich schien ihnen si-
cher eine zu geringe Strafe für unser Vergehen. Jetzt stand uns sicher 
Schlimmeres bevor als das, was uns gerade widerfahren war.

Mühsam stand ich auf. Der Anblick des totenblassen Gesichts von 
Maurice, der noch regungslos am Boden lag, ließ mich erschrecken. 
Nach einer Weile kam aber auch er wieder zu sich und erhob sich. 
Vacek führte uns nun über die Treppe in den Block. Dort stellte er uns 
gegenüber der Blockführerstube mit dem Gesicht gegen die Wand. Ich 
war ziemlich schwach auf den Beinen und hatte Angst vor dem, was 
nun passieren würde.
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Während wir so dastanden und warteten, malte ich mir in der 
Phantasie aus, was jetzt auf uns zukommen könnte. Vielleicht würden 
sie warten, bis wir wieder etwas bei Kräften waren, und dann »Sport« 
mit uns treiben. Im Geist hörte ich schon die Kommandos »Hin
legen! Auf, marsch, marsch! Lebhaft! Wollt ihr laufen! Hinlegen!«, wie 
Kugeln, die aus einem Maschinengewehr knattern und nichts ande-
res bedeuten als das Präludium des Todes. Unbemerkt verlagerte ich 
mein Körpergewicht von einem Fuß auf den andern, um meine ver-
krampften Glieder etwas zu entspannen. Doch den Kopf herumzudre-
hen wagte ich nicht. Das geringste Geräusch jagte mir einen panischen 
Schrecken ein. Jeden Augenblick fürchtete ich, unsere Peiniger wür-
den kommen. Es schien, als stünde die Zeit still. Sekunden waren wie 
eine Ewigkeit, in meinem Gehirn jagte ein Gedanke den anderen. Die 
ganze mir bekannte Skala von Quälereien, mit denen man Häftlinge 
fertigzumachen pflegte, beschäftigte meine Phantasie: 25 Schläge auf 
das nackte Gesäß; an den gefesselten Händen aufgehängt werden; in 
der Dunkelzelle verhungern; Sport auf dem Hof … davor hatte ich am 
meisten Angst. Vielleicht würde ich es schaffen, mich hundertmal oder 
auch hundertfünfzigmal wieder aufzuraffen. Aber irgendwann wäre es 
mit Sicherheit soweit, daß ich nicht mehr die Kraft hätte aufzustehen. 
Dann würde ich von Vacek genauso erledigt wie die 35 anderen heute 
morgen.

Vor lauter Angst wäre es mir fast entgangen, daß jemand geläu-
tet hatte und die Tür am Eingang zum Block aufgeschlossen wurde. 
Erst als Schlage schrie: »Raus aus dem Block, ihr Verbrecher!«, lief ich 
mit Maurice auf den Hof hinaus, wo schon ein SS-Posten wartete und 
uns zum Lagerausgang trieb. Am Haupttor übergab er uns an zwei 
SS-Leute, die dort bereitgestanden hatten. Hinter der Blockführerstube 
führten sie uns, die Waffe im Anschlag, nach rechts. Ich rechnete da-
mit, jeden Augenblick einen Genickschuß zu bekommen.

Statt dessen hörte ich aus einiger Entfernung, es kann nicht weit 
gewesen sein, Musik. Deutlich erkannte ich Schubertsche Weisen. Sie 
konnten nur von einem richtigen Orchester stammen. Die Musik ver-
drängte meine düsteren Gedanken vom Sterben ein wenig. Denn an 
einem Ort, wo man mit Orchesterbegleitung Schuberts »Leise flehen 
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meine Lieder durch die Nacht zu dir« sang, so dachte ich, müßte doch 
auch für ein wenig Menschlichkeit Platz sein.

Als uns die SS-Posten etwa hundert Meter weit geführt hatten, 
tauchte vor uns ein eigenartiges Gebäude mit einem flachen Dach auf. 
Dahinter ragte ein runder Schornstein aus roten Ziegeln in den Him-
mel. Zu diesem Gebäude führten uns die Posten durch ein hölzernes 
Tor. Wir befanden uns jetzt in einem Hof, der durch eine Mauer von 
der Außenwelt getrennt war. Rechts von uns lag das Gebäude, in des-
sen Mitte sich ein Eingang befand. Über der Tür hing eine eiserne, 
kunstgeschmiedete Laterne. Unter ihr stand ein noch junger, stattli-
cher, rotblonder SS-Mann mit den Rangabzeichen eines Unterschar-
führers. Später erfuhr ich, daß er Stark hieß. Drohend hielt er einen 
Ochsenziemer in der Hand. Mit den Worten: »Herein, ihr Schweine-
hunde!« empfing er uns und jagte uns mit Schlägen durch die Tür in 
einen Gang. Wir waren ganz verdutzt und wußten nicht, durch wel-
che der hellblau gestrichenen Türen wir gehen sollten. »Geradeaus, 
ihr Drecksäcke!« schrie Stark und machte eine Tür auf. Wir kamen 
in einen Raum, in dem uns ein feuchter Geruch und stickiger, bei-
ßender Rauch entgegenschlug. Undeutlich konnte man die Umrisse 
mächtiger Öfen erkennen. Wir befanden uns im Verbrennungsraum 
des Auschwitzer Krematoriums. Ein paar Häftlinge liefen herum, den 
sechszackigen Judenstern auf ihren Monturen. Als der Schein der lo-
dernden Flammen den Rauch und Qualm durchbrach, sah ich in dem 
aus roten Ziegelsteinen gemauerten Quader zwei große Öffnungen. 
Es waren gußeiserne Verbrennungsöfen, zu denen Häftlinge auf einer 
Lore Leichen hinschoben. Stark riß jetzt eine weitere Tür vor uns auf, 
schlug auf Maurice und auf mich ein und trieb uns in einen größeren 
Raum neben der Verbrennungsanlage.

Vor uns lagen zwischen Koffern und Rucksäcken Haufen aufeinan-
der- und durcheinanderliegender toter Männer und Frauen. Ich war 
starr vor Entsetzen. Ich wußte ja nicht, wo ich mich befand und was 
hier vor sich ging. Ein heftiger Schlag, begleitet von Starks Gebrüll: 
»Los, los! Leichen ausziehen!« veranlaßte mich das zu tun, was auch 
ein paar andere Häftlinge taten, die ich erst jetzt bemerkte. Vor mir lag 
die Leiche einer Frau. Zuerst zog ich ihre Schuhe aus. Meine Hände 
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zitterten dabei, und ich bebte am ganzen Körper, als ich begann, ihr 
die Strümpfe auszuziehen. Zum ersten Mal in meinem Leben kam ich 
mit einer Leiche in Berührung. Sie war noch nicht richtig erkaltet. Als 
ich den Strumpf vom Bein herunterzog, riß er ein wenig ein. Stark, der 
es bemerkt hatte, schlug wieder auf mich ein und ereiferte sich: »Was 
ist das für eine Arbeit! Paß auf und tummel dich! Die Sachen werden 
noch gebraucht!« Um zu zeigen, wie es richtig gemacht wird, ging er zu 
einer anderen Leiche und begann, ihr die Strümpfe auszuziehen. Aber 
auch bei ihm ging es nicht ohne Riß ab.

Die Angst vor weiteren Schlägen, der grausige Anblick der gestapel-
ten Leichen, der beißende Rauch, das Surren der Ventilatoren und das 
Flackern der lodernden Flammen aus dem Verbrennungsraum, die-
ses ganze chaotische, infernalische Tohuwabohu hatte meine Orientie-
rung und mein Denkvermögen derart gelähmt, daß ich jeden Befehl 
wie hypnotisiert befolgte. Erst allmählich begann ich zu begreifen, daß 
da Leute vor mir lagen, die man vor kurzem umgebracht haben mußte. 
Aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie so viele Menschen auf einmal 
getötet worden waren.

Als Stark wiederkam, beorderte er mich und Maurice in den Ver-
brennungsraum. Er drückte jedem ein langes Stemmeisen und einen 
schweren Hammer in die Hand und befahl uns, damit die Schlacken 
von den Rosten der Öfen, die gerade nicht in Betrieb waren, zu ent-
fernen. Maurice und ich hatten so etwas noch niemals getan, deshalb 
wußten wir nicht, was wir eigentlich machen sollten. So kam es, daß 
wir die Stemmeisen nicht in die Schlackenschicht auf den Rosten, 
sondern in den Aschenraum stießen, wo die Schamottausmauerung 
beschädigt wurde. Als Stark das entdeckte, jagte er uns zurück in den 
Leichenraum und holte Fischl, der später unser Vorarbeiter werden 
sollte. Dieser begann nun, die Roste zu reinigen. Maurice und ich 
fuhren fort, Leichen auszuziehen. Ich sah mich jetzt vorsichtig in dem 
Raum um, wo die Toten lagen. Hinten entdeckte ich auf dem Beton-
boden kleine, grünblaue Kristalle. Sie lagen verstreut unter einer Öff-
nung, die durch die Decke gebrochen war. Dort war auch ein großer 
Ventilator angebracht, dessen Propeller sich surrend drehte. Es fiel 
mir auf, daß sich an der Stelle, wo die Kristalle lagen, keine Leichen 
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befanden, während sie weiter entfernt, vor allem in der Nähe der Tür, 
haufenweise herumlagen.

Der Aufenthalt im Lager hatte meine Gesundheit schon ziemlich an-
gegriffen. Ich war vom Hunger geschwächt, meine Füße waren geschwol-
len und die Sohlen von den groben Holzpantinen aufgeschürft. Daher 
war es kein Wunder, daß ich mich bei der Hetze, die hier herrschte, nach 
einem Augenblick der Ruhe sehnte. Wachsam verfolgte ich jede Bewe-
gung Starks, um unbemerkt etwas verschnaufen zu können. Dieser Au-
genblick war gekommen, als er in den Verbrennungsraum hinüberging. 
Mein Blick fiel auf einen halb geöffneten Koffer, in dem ich Lebensmittel 
entdeckte, die wohl als Reiseproviant hatten dienen sollen. Mit der einen 
Hand tat ich so, als wäre ich damit beschäftigt, einen Toten auszuziehen, 
mit der anderen durchwühlte ich den Koffer. Während ich Käsedreiec-
ke und einen Mohnkuchen aus dem Koffer grapschte, spähte ich ständig 
zur Tür, um nicht von Stark überrascht zu werden. Mit meinen blutbe-
schmierten und verschmutzten Händen brach ich den Kuchen ausein-
ander und schlang ihn gierig wie ein Raubtier hinunter. Ich fand gerade 
noch Zeit, ein Stück Brot einzustecken, als Stark zurückkam. Die Klei-
derhaufen waren ihm offensichtlich nicht groß genug, deshalb trieb er 
uns mit Geschrei und Schlägen an, schneller zu arbeiten. Nach einer wei-
teren Stunde hatten wir vielleicht hundert Leichen entkleidet. Sie lagen 
jetzt nackt da und konnten eingeäschert werden.

In einem anderen Koffer fand ich eine runde Käseschachtel mit der 
Aufschrift: »Liptovský Svätý Mikuláš«, in einem weiteren lagen meh-
rere Schachteln Zündhölzer mit dem Etikett »Slovenské zápalkỳ«. Ich 
schaute mir nun auch die Gesichter der Toten an und erschrak, als 
ich eine ehemalige Mitschülerin erkannte. Kein Zweifel, es war Jolana 
Weis. Ihr Großvater hatte in meiner Heimatstadt Sered die Mikwe, das 
jüdische Ritualbad, verwaltet. Nein, ich träumte nicht, es war keine 
Vision. Ich hatte das Mädchen genau erkannt, als ich ihr Gesicht er-
blickt hatte. Um ganz sicherzugehen, faßte ich ihre Hand an, die, wie 
ich wußte, von Kind an verkrüppelt war, und überzeugte mich endgül-
tig. Noch eine Tote erkannte ich: Es war Rika Grünblatt, die in Sered 
unsere Nachbarin gewesen war. Während die meisten Toten Zivilklei
der anhatten, lagen auch einige in Militäruniformen am Boden, auf 
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dem Rücken durch zwei rote breite Streifen und die schwarzen Buch-
staben »SU« als sowjetische Kriegsgefangene gekennzeichnet.

In der Zwischenzeit hatte Fischl die Roste gesäubert. Alle sechs Öfen 
brannten, als Stark den Befehl gab, die nackten Leichen über den nassen 
Betonboden zu den Öfen zu schleifen. Dort ging Fischl von einem Toten 
zum andern und stemmte jedem mit einer Eisenstange den Mund auf. 
Wenn er einen Goldzahn entdeckte, riß er ihn mit einer Zange heraus 
und warf ihn in eine Blechbüchse. Die Toten, von allem beraubt, sollten 
nun Opfer der Flammen und in Rauch und Asche verwandelt werden. 
Stark gab den Befehl, die Ventilatoren einzuschalten. Auf einen Knopf-
druck begannen sie zu rotieren. Sie wurden aber bald wieder ausgeschal-
tet, nachdem Stark in den Ofen geschaut und sich überzeugt hatte, daß 
das Feuer gut brannte. Auf sein Kommando »In den Ofen!« machte sich 
jeder von uns an die Arbeit, die ihm zuvor zugewiesen worden war.

Ich hatte erkannt, in welch gefährliche Lage ich geraten war. Es gab 
im Augenblick nur eine einzige Chance weiterzuleben, und sei es auch 
nur für Stunden oder Tage. Ich mußte Stark davon überzeugen, daß ich 
alles konnte, was er von einem Arbeiter im Krematorium erwartete. 
Und so führte ich wie ein Automat alle Befehle aus.

Nachdem ich den ersten Schock überwunden hatte, begann ich, 
mich in der neuen Umgebung ein wenig umzusehen.

Wenn man von der Gaskammer in den Verbrennungsraum kam, 
standen zwei Öfen auf der linken und vier auf der rechten Seite. Zwei 
bildeten jeweils einen Komplex. Mitten durch den Raum war in einer 
Bodenvertiefung, die vielleicht ein Meter breit und 20 bis 25 cm tief 
war, ein Gleis verlegt. Es war ungefähr 15 Meter lang. Von ihm führten 
sechs Quergeleise, die etwa vier Meter lang waren, zu den Öfen.

Auf dem langen Gleis stand eine fahrbare Drehscheibe, die man 
hin- und herschieben konnte. Mit ihrer Hilfe war es möglich, den Roll-
wagen auf die Quergeleise zu rangieren.

Der gußeiserne Rollwagen hatte einen kastenförmigen Aufbau aus 
Stahlblech. Mit dem Aufbau war er knapp einen Meter hoch, genauso 
breit und vielleicht 80 cm lang. Hinten war ein eiserner Griff ange-
bracht, der über die ganze Breite reichte. Vorn ragte die Ladepritsche 
aus starkem Stahlblech heraus, die knapp zwei Meter lang war. Sie hatte 
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Seitenwände, die 12 bis 15 cm hoch waren. Die Pritsche, vorn offen, war 
nicht ganz so breit wie die Ofenöffnung, so daß sie in der Ofenmuffel 
gut Platz hatte.

Auf der Pritsche befand sich noch ein kastenförmiger Schieber aus 
Stahlblech. Er war ihrem Querschnitt angepaßt, war aber höher als die 
Seitenwände und oben abgerundet. Er war ungefähr 50 cm tief und 
30 bis 40 cm hoch. Man konnte ihn auf der Pritsche leicht hin- und 
herschieben. Vor dem Beladen des Wagens wurde er an das hintere 
Ende der Pritsche geschoben.

Wenn der Rollwagen auf der Drehscheibe stand, wurde sie einfach 
zum nächsten Quergeleis geschoben und dann so weit gedreht, daß 
der Rollwagen auf das Gleis rangiert werden konnte. Dabei mußte die 
Drehscheibe festgehalten werden, damit der Rollwagen beim Herun-
terfahren nicht aus den Schienen sprang.

Zunächst wurden aus der Gaskammer Leichen in die Nähe der Öfen 
geschleift. Dann wurde der Rollwagen mit Hilfe der Drehscheibe vor 
ein Quergeleis gebracht und die Pritsche vorn mit einer Holzlatte abge-
stützt, damit der Wagen beim Beladen nicht kippen konnte. Nun goß ein 
Häftling einen Eimer Wasser auf die Pritsche, damit sie in dem glühen-
den Ofen nicht zu heiß wurde. Unterdessen waren zwei andere damit 
beschäftigt, einen Toten auf ein Brett zu legen, das neben der Pritsche 
auf dem Boden lag. Dann hoben sie es hoch und kippten es seitlich ab, 
so daß die Leiche auf die Pritsche fiel. Ein Häftling auf der anderen Seite 
brachte sie in die richtige Lage.

Wenn der Wagen beladen war, lagen an beiden Seiten der Pritsche 
zwei Tote mit dem Kopf zum Ofen, während der dritte umgekehrt 
zwischen diesen eingeklemmt worden war. Jetzt war es soweit, daß 
der Ofen geöffnet werden konnte. Glühende Hitze schlug einem ent-
gegen.

Nachdem die Stützlatte entfernt war, packten zwei Mann vorne 
rechts und links die Pritsche, trugen sie bis an den Ofen und setzten sie 
am Rand der Muffel ab. Gleichzeitig schoben hinten zwei andere den 
Rollwagen und drückten so die Pritsche in den Ofen.

Die beiden, die vorne getragen hatten, waren inzwischen ein paar 
Schritte zurückgesprungen, stemmten sich mit den Armen gegen den 
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