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A la memoria de mi mamá, Mirtha Blasa Ventiere



Mamá, la libertad, siempre la llevarás
dentro del corazón.

Te pueden corromper, te puedes olvidar
pero ella siempre está…

(Charly García)

Mamá sabe bien
perdí una batalla.

Quiero regresar
solo a besarla.

No está mal ser mi dueño, otra vez
ni temer que el río sangre y calme

al contarle mis plegarias.

(Gustavo Cerati)
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Me despierto de golpe. Marcela duerme a mi lado,
ajena a mi sobresalto. Enciendo el celular para saber la hora
y me encuentro con varias llamadas perdidas en la
madrugada y un mensaje de mi hermano Martín:

Mamá está internada. Se descompensó.
Salto de la cama, bajo las escaleras y comienzo a vagar

por la casa, a oscuras, sin saber qué hacer. Finalmente
llamo a mi hermano y sus palabras son contundentes. El
cuadro es grave. Mamá queda en terapia intensiva.

No se sabe qué le pasó. ¿La edad? ¿El epoc? ¿La
obesidad? ¿El cuerpo trastocado por tantas operaciones?
¿La suma de lo no resuelto? ¿Cuál es el desencadenante de
una caída así? ¿Dónde empieza una enfermedad? No lo sé.
Pero algo terminó causando su internación, una maldita
gota tóxica derramó el vaso de todas las complicaciones
acumuladas. Cuando el cuadro es grave –cuadro, qué
palabra más horrible para enmarcar una enfermedad, que
sea lo que sea nunca es arte–, los médicos arrojan dos o
tres diagnósticos posibles para que la familia se prepare:
covid-19 –infaltable por estos días–, ACV, o una falla de no
sé qué en un sistema que ya venía fallando.

Papá me contó que durante cuatro noches mamá llamó
entresueños a su madre, mi abuela Felisa. ¿Llamar a un
muerto en sueños es empezar a morir? O más
específicamente: ¿Convocar a la muerta que te parió a la
vida te empieza a parir en la muerte?

Escuela del dolor: La enfermedad nos recuerda que
somos mortales.
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Marcela, mi mujer, la madre de mis hijos, me rescata
una vez más de la angustia paralizante. Le cuento lo que le
sucedió a mamá. Desayunamos envueltos en la
incertidumbre. Los mates, como las palabras y los silencios,
son la cronología de una mañana en la que empiezo a
transitar el mundo de la orfandad. Un intenso malestar
encoge todos los instantes y los reduce a una sensación
aterradora. La sombra del dolor de mamá oscurece todo mi
ser.

No podemos visitarla. La terapia intensiva es una
distancia mayor sobre la distancia que ya impuso la
pandemia. El coronavirus es un curso acelerado de
conciencia de finitud y vulnerabilidad. Una nueva caída del
paraíso de la omnipotencia.

Afuera, el sol naciente, la esperanza del inicio, como la
vida de mamá cuando era joven y vital y cocinaba y
trabajaba y nos íbamos todos de pesca. El pasado, visto a la
luz de este presente, parece más bello. Añoro regresar a ese
tiempo sin tiempo en el que no era consciente de la belleza
que hoy se desvanece. Adentro, el dolor y las preguntas que
no tienen respuestas: ¿Qué le pasó? ¿Saldrá de esto?

El sábado pasado estuve en su casa y la encontré muy
desmejorada, como si se hubiese acelerado el proceso de su
envejecimiento. Hay una curva descendente, violenta, una
montaña rusa donde resulta imposible detener la
decadencia. Cuando me fui no pude quitarme de la mente
esa imagen de mamá, caricatura hecha por un Botero
drogado y perverso. Me puse en contacto con mis



hermanos. Apuramos turnos, masajes, placas, médico
domiciliario, lo que fuera necesario para evitar lo que
finalmente sucedió; los emisarios de la enfermedad
resultaron más rápidos que nosotros.

Comienza la primavera, paradójicamente la estación de
la vida. Voy hasta el fondo. Al abrigo del sol contemplo el
naranjo en flor y el azul inmenso del cielo que se abre ante
mis ojos como una invitación a sumergirme en las alturas.
Me siento extraño, extranjero en mi hogar. Los zorzales son
la música de fondo de una fiesta equivocada; la naturaleza
también juega sus ironías, tal vez por tanto mal que le
hicimos.

Mientras espero el parte médico me pongo maníaco.
Voy y vengo. Recorro la casa. Me detengo ante la biblioteca.
Saco un par de libros. Los distribuyo sobre la mesa. Busco
señales, marcas, la memoria oculta de lo subrayado. Leo
una frase, y otra, y otra. Nada me consuela. Me alejo.
Ingreso en el consultorio. Me siento en la silla frente al
escritorio. Abro la computadora y un documento de Word.
Escribo: El mundo sin mamá… Camino por la playa de las
teclas. Buceo en las aguas turbias de la desesperación. Me
desdoblo. Mi yo es una ficción. Soy un personaje que intenta
torcer el destino trágico en el que lo metieron. Desprendo
frases, barquitos que se alejan llevando mi angustia lejos.
Pero soy un puerto donde todo regresa. Mamá está en mi
memoria, en mis intenciones, en mi plegaria enojada, en
cada letra que suelto.

Salgo del consultorio. Regreso al fondo de la casa. Me
siento en el borde de la pileta. Pienso. Lloro. Rezo. Le pido a
Dios por la salud de mamá. Dios no me responde. Me
levanto. Camino. Entro en la cocina. Tomo un café. Reviso y
contesto mensajes. Busco el equilibrio emocional mientras
avanzo por la cuerda floja del existir esperando el parte
médico. Parte, maldita palabra. Parte. Partes. Estar aparte
de todo. La espera son gotas que horadan el instante.



Transcurre la mañana sin novedades. Suspendo el
consultorio. Les aviso a mis pacientes que por una cuestión
personal hoy no atenderé. “Una cuestión personal”, nada
más impreciso, pero qué decirles, ¿contarles que me siento
muy mal, que estoy angustiado? ¿Los pacientes tienen que
saber qué le pasa a la madre de su psicólogo? No lo sé,
como no sé tantas cosas. Supongo que ni Freud ni Lacan
hubiesen sabido qué decir. ¿Pero cómo hacer para seguir
“normalmente” mientras mi mamá lucha por su vida?

Camino por la casa. Camino por mi mundo interior.
Camino por este texto que escribo y que abandono mil
veces. Escribo acorralado por la desdicha. Escribo para no
reventar. ¿El arte me puede salvar? No me soporto ni en el
afuera ni en el adentro. Pero el afuera es ciertamente peor,
allí empieza a no estar mamá. En cambio, adentro, en mis
divagaciones, en mis pensamientos, bullen los recuerdos,
delirantes pero vivos. Y está mamá en su mejor versión.
Mamá viva en los momentos vivos de mi vida, en la
memoria que siempre será nuestra. Más de cincuenta años,
¿cómo resumirlos? ¿Cómo extraer de todo lo vivido la fuerza
sanadora y suficiente para sacar a mamá de la terapia?

Diario de la impotencia, debería llamarse este escrito.
No hallo razones, ni Dios, ni otra vida para soltar a

mamá y aceptar que la realidad es así, que la vejez, la
enfermedad y la muerte, son caminos que conducen a la
sabiduría. Cuánto pagaría por ser ignorante, o tener una fe
ciega, o ser espiritual, desprendido, sabio. Pero soy apenas
un ser humano con todas sus contradicciones; un hombre
que vacila entre el adentro y el afuera, entre la luz y las
tinieblas.

Condenado a la desesperación, recorro las horas del
desamparo.
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Transcurre el mediodía sin novedades. La realidad me
resulta insoportable. Me refugio en el casino de los
recuerdos. Las imágenes llegan desde el bolillero de la
memoria. ¿Pero qué azar elije los recuerdos? Mamá joven.
Mamá embarazada. Mamá triste. Mamá con el guardapolvo
blanco. Mamá sonriendo. Mamá mirando la tele. Mamá
enojada. Mamá haciendo mandalas. Mamá en la silla
mecedora. Las manos de mamá hundidas en la masa de
harina. Mamá jugando al truco. Mamá caminando lenta, con
el andador. Mamá en la cocina y yo sumergiendo un trocito
de pan en el mar rojo de su tuco único e irrepetible. Mamá
me duele en todo mi ser.

Basta. No quiero pensar. Pero los pensamientos que
suelto son globos con helio, por más que los quiera olvidar
quedan adheridos en el techo de mi mente. No puedo
pensar a papá sin mamá. Cuando pienso a uno, llega el otro,
como imanes que se atraen. Son, desde que me trajeron a
la vida, mamáypapá. El sábado pasado estuve con ellos,
fuimos con Valentín, mi hijo menor. Les llevé algo de
mercadería. Cuidándolos para que no salgan, para que no
se expongan, para que no se contagien de coronavirus. Sin
embargo la enfermedad resultó una pelota que pasó por
encima de la barrera que pusimos en la defensa de sus
vidas. Si no sale de la internación, el sábado la vi por última
vez.

Cuando me asomo al pasado desde la ventana del
presente, pienso que tendría que haber estado más tiempo
con ella, haberle dicho más cosas, haberla abrazado,


