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A la memoria de mi mama, Mirtha Blasa Ventiere



Mama, la libertad, siempre la llevaras
dentro del corazon.

Te pueden corromper, te puedes olvidar
pero ella siempre esta...

(Charly Garcia)

Mama sabe bien

perdi una batalla.

Quiero regresar

solo a besarla.

No esta mal ser mi dueno, otra vez
ni temer que el rio sangre y calme
al contarle mis plegarias.

(Gustavo Cerati)
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Me despierto de golpe. Marcela duerme a mi lado,
ajena a mi sobresalto. Enciendo el celular para saber la hora
y me encuentro con varias llamadas perdidas en la
madrugada y un mensaje de mi hermano Martin:

Mama esta internada. Se descompenso.

Salto de la cama, bajo las escaleras y comienzo a vagar
por la casa, a oscuras, sin saber qué hacer. Finalmente
llamo a mi hermano y sus palabras son contundentes. E/
cuadro es grave. Mama queda en terapia intensiva.

No se sabe qué le pasé. ;La edad? ;El epoc? ;jLa
obesidad? El cuerpo trastocado por tantas operaciones?
:La suma de lo no resuelto? ;Cual es el desencadenante de
una caida asi? jDénde empieza una enfermedad? No lo sé.
Pero algo terminé causando su internacién, una maldita
gota tdxica derramé el vaso de todas las complicaciones
acumuladas. Cuando el cuadro es grave -cuadro, qué
palabra mas horrible para enmarcar una enfermedad, que
sea lo que sea nunca es arte-, los médicos arrojan dos o
tres diagndsticos posibles para que la familia se prepare:
covid-19 -infaltable por estos dias-, ACV, o una falla de no
sé qué en un sistema que ya venia fallando.

Papa me contdé que durante cuatro noches mama llamé
entresuenos a su madre, mi abuela Felisa. jLlamar a un
muerto en suenos es empezar a morir? O mas
especificamente: jConvocar a la muerta que te pario a la
vida te empieza a parir en la muerte?

Escuela del dolor: La enfermedad nos recuerda que
somos mortales.
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Marcela, mi mujer, la madre de mis hijos, me rescata
una vez mas de la angustia paralizante. Le cuento lo que le
sucedié a mama. Desayunamos envueltos en la
incertidumbre. Los mates, como las palabras y los silencios,
son la cronologia de una manana en la que empiezo a
transitar el mundo de la orfandad. Un intenso malestar
encoge todos los instantes y los reduce a una sensacion
aterradora. La sombra del dolor de mama oscurece todo mi
ser.

No podemos visitarla. La terapia intensiva es una
distancia mayor sobre la distancia que ya impuso la
pandemia. El coronavirus es un curso acelerado de
conciencia de finitud y vulnerabilidad. Una nueva caida del
paraiso de la omnipotencia.

Afuera, el sol naciente, la esperanza del inicio, como la
vida de mama cuando era joven y vital y cocinaba y
trabajaba y nos ibamos todos de pesca. El pasado, visto a la
luz de este presente, parece mas bello. Afloro regresar a ese
tiempo sin tiempo en el que no era consciente de la belleza
que hoy se desvanece. Adentro, el dolor y las preguntas que
no tienen respuestas: ;Qué le pasé? ;Saldra de esto?

El sabado pasado estuve en su casa y la encontré muy
desmejorada, como si se hubiese acelerado el proceso de su
envejecimiento. Hay una curva descendente, violenta, una
montana rusa donde resulta imposible detener la
decadencia. Cuando me fui no pude quitarme de la mente
esa imagen de mama, caricatura hecha por un Botero
drogado y perverso. Me puse en contacto con mis



hermanos. Apuramos turnos, masajes, placas, médico
domiciliario, lo que fuera necesario para evitar lo que
finalmente sucedié; los emisarios de la enfermedad
resultaron mas rapidos que nosotros.

Comienza la primavera, paraddjicamente la estacién de
la vida. Voy hasta el fondo. Al abrigo del sol contemplo el
naranjo en flor y el azul inmenso del cielo que se abre ante
mis 0jos como una invitacién a sumergirme en las alturas.
Me siento extrano, extranjero en mi hogar. Los zorzales son
la musica de fondo de una fiesta equivocada; la naturaleza
también juega sus ironias, tal vez por tanto mal que le
hicimos.

Mientras espero el parte médico me pongo maniaco.
Voy y vengo. Recorro la casa. Me detengo ante la biblioteca.
Saco un par de libros. Los distribuyo sobre la mesa. Busco
senales, marcas, la memoria oculta de lo subrayado. Leo
una frase, y otra, y otra. Nada me consuela. Me alejo.
Ingreso en el consultorio. Me siento en la silla frente al
escritorio. Abro la computadora y un documento de Word.
Escribo: E/ mundo sin mama... Camino por la playa de las
teclas. Buceo en las aguas turbias de la desesperacién. Me
desdoblo. Mi yo es una ficcién. Soy un personaje que intenta
torcer el destino tragico en el que lo metieron. Desprendo
frases, barquitos que se alejan llevando mi angustia lejos.
Pero soy un puerto donde todo regresa. Mama estd en mi
memoria, en mis intenciones, en mi plegaria enojada, en
cada letra que suelto.

Salgo del consultorio. Regreso al fondo de la casa. Me
siento en el borde de la pileta. Pienso. Lloro. Rezo. Le pido a
Dios por la salud de mama. Dios no me responde. Me
levanto. Camino. Entro en la cocina. Tomo un café. Reviso y
contesto mensajes. Busco el equilibrio emocional mientras
avanzo por la cuerda floja del existir esperando el parte
meédico. Parte, maldita palabra. Parte. Partes. Estar aparte
de todo. La espera son gotas que horadan el instante.



Transcurre la mafana sin novedades. Suspendo el
consultorio. Les aviso a mis pacientes que por una cuestion
personal hoy no atenderé. “Una cuestidon personal”, nada
mas impreciso, pero qué decirles, jcontarles que me siento
muy mal, que estoy angustiado? ;Los pacientes tienen que
saber qué le pasa a la madre de su psicélogo? No lo sé,
como no sé tantas cosas. Supongo que ni Freud ni Lacan
hubiesen sabido qué decir. ;jPero cémo hacer para seguir
“normalmente” mientras mi mama lucha por su vida?

Camino por la casa. Camino por mi mundo interior.
Camino por este texto que escribo y que abandono mil
veces. Escribo acorralado por la desdicha. Escribo para no
reventar. jEl arte me puede salvar? No me soporto ni en el
afuera ni en el adentro. Pero el afuera es ciertamente peor,
alli empieza a no estar mama. En cambio, adentro, en mis
divagaciones, en mis pensamientos, bullen los recuerdos,
delirantes pero vivos. Y esta mama en su mejor version.
Mama viva en los momentos vivos de mi vida, en la
memoria que siempre sera nuestra. Mas de cincuenta afos,
icémo resumirlos? ;Como extraer de todo lo vivido la fuerza
sanadora y suficiente para sacar a mama de la terapia?

Diario de la impotencia, deberia llamarse este escrito.

No hallo razones, ni Dios, ni otra vida para soltar a
mama y aceptar que la realidad es asi, que la vejez, la
enfermedad y la muerte, son caminos que conducen a la
sabiduria. Cuanto pagaria por ser ignorante, o tener una fe
ciega, o ser espiritual, desprendido, sabio. Pero soy apenas
un ser humano con todas sus contradicciones; un hombre
que vacila entre el adentro y el afuera, entre la luz y las
tinieblas.

Condenado a la desesperacién, recorro las horas del
desamparo.
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Transcurre el mediodia sin novedades. La realidad me
resulta insoportable. Me refugio en el casino de los
recuerdos. Las imagenes llegan desde el bolillero de la
memoria. ;Pero qué azar elije los recuerdos? Mama joven.
Mama embarazada. Mama triste. Mama con el guardapolvo
blanco. Mama sonriendo. Mama mirando la tele. Mama
enojada. Mama haciendo mandalas. Mama en la silla
mecedora. Las manos de mama hundidas en la masa de
harina. Mama jugando al truco. Mama caminando lenta, con
el andador. Mama en la cocina y yo sumergiendo un trocito
de pan en el mar rojo de su tuco unico e irrepetible. Mama
me duele en todo mi ser.

Basta. No quiero pensar. Pero los pensamientos que
suelto son globos con helio, por mas que los quiera olvidar
quedan adheridos en el techo de mi mente. No puedo
pensar a papa sin mama. Cuando pienso a uno, llega el otro,
como imanes que se atraen. Son, desde que me trajeron a
la vida, mamaypapa. El sdbado pasado estuve con ellos,
fuimos con Valentin, mi hijo menor. Les llevé algo de
mercaderia. Cuidandolos para que no salgan, para que no
se expongan, para gue no se contagien de coronavirus. Sin
embargo la enfermedad resulté una pelota que pasé por
encima de la barrera que pusimos en la defensa de sus
vidas. Si no sale de la internacién, el sabado la vi por Ultima
vez.

Cuando me asomo al pasado desde la ventana del
presente, pienso que tendria que haber estado mas tiempo
con ella, haberle dicho mas cosas, haberla abrazado,



