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Nota del autor

iVaya un dia de lluvia! Un dia gris, mortecino. No llueve
tanto como el dia en el que enterraron a Bigotes, pero casi.
Vaya un dia para comenzar a hablar de mi familia. jCuando
se enteren!

Menos mal que buena parte de mi familia no es de leer
libros. Mis parientes mas cercanos son mas de leer
carteles. Que si prohibido hablar con el conductor, que si
prohibido fumar en marcha, se vende ¢a qué no?... Lo malo
es que se ird pasando la voz y, aunque solo sea por
curiosidad, acabaran leyendo este libro. Mas vale, pues,
que no se publique nunca.

Este no es mi primer libro, espero que tampoco sea el
penultimo. Creo que algunos de ustedes ya me conocen. No
obstante, me presentaré utilizando una descripciéon que



escribio Sheila, una chica que cursa Primaria y que vive en
un pueblecito llamado Maella. Esto es lo que escribid, a
lapiz y con buena letra: «Daniel es un hombre joven. Tiene
33 anos y es escritor. Ha escrito mas de cincuenta libros.
Cuarenta y siete de ellos los tenemos en la escuela. Daniel
es alto, de pelo negro y rizado. Tiene un hoyuelo en el
menton. Calza deportivas y lleva gafas de ver cuentos».

Ese soy yo. Pero ¢cémo es mi familia? jEh!, ;como es?

Les prevengo de que entre los mios no hay ningun héroe
digno de pasar a la posteridad; nadie que haya visitado las
tierras altas de Kenia; nadie que haya buscado pepitas de
oro en la reserva de bosques del rio Subri (como mucho,
han buscado pepitas de sandia). Los Nesquens, y la otra
rama de la familia, somos una gente de lo mas corriente. Y
si no se lo creen, juzguen ustedes mismos.

Y como tengo que comenzar escribiendo sobre alguien,
empezaré por mi padre, que para eso es mi padre. Luego,
me tomaré un kitaba y continuaré con mi madre. Y al que le
parezca mal que coja otro libro. Por ejemplo: Clases de
baile para mayores del excepcional Bohumil Hrabal,
publicado por la editorial que dirige Diego Moreno (mas en
los meses de verano).



Nota del editor

Clases de baile para mayores

Traduccion de: Jitka Mlejnkova y Alberto Ortiz.

Un anciano libertino cuenta la historia de su vida a una
bella seforita de una forma muy peculiar. Asi nos
enteramos de sus conquistas amorosas, escandalos
privados y publicos, aventuras militares y de como era la
vida en los dias del Imperio austrohtingaro. Que por otra
parte era mas aburrida que ahora. Sin Instagram, ya me
diran.

Firmado:

Diego Moreno
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Nota que nove bien

Opticas Rambla de Oria.



Mi padre

iMi padre! Mi padre es mayor que yo. Como unos veintiséis
anos. Nacio en el seno de una familia humilde. Mamé del
seno de mi humilde abuela. Mamé hasta los quince meses.
A los catorce anos se marché de casa. No es que lo
echaran, no es que fuese una promesa que hubiese
realizado de pequeno. El caso es que se marché. Dejé alli a
mi abuelo, a mi abuela y a sus hermanos. También dej6é una
guitarra, un tirachinas y unas zapatillas raidas que solo
empleaba para dar de comer a los animales. Porque,
amigos, en la casa donde nacié mi padre, donde aprendid a
andar, donde no aprendié a nadar, habia animales. No es
que hubiese un leén o un fiu, un elefante o un yak, un koala
o una jirafa (ahora es cuando deberia hablar de mi
fantastico libro Hasta (casi) 100 bichos, pero no lo haré); se



trataba de animales de condicién mas humilde: cabras,
chivos, patos, palomas, gallinas, conejos y un cerdo.
También habia una burra gris. La burra se llamaba Catalina
y yo. Los conejos estaban encerrados en grandes jaulas, las
gallinas correteaban libres por delante de la casa, por
detras de la casa, y la burra solia descansar en una cuadra
adosada a la vivienda. Una puerta de la cuadra comunicaba
con el dormitorio de mis abuelos.












Una de las obligaciones de mi padre era que no faltase el
agua en casa. El agua no estaba en el grifo, estaba en la
fuente. Mi padre colocaba las alforjas sobre Catalina y yo,
acomodaba los cantaros vacios y marchaba por agua. Los
cantaros los colocaba uno a cada lado. Respetando la
distribucion de cargas, respetando el centro de gravedad
del animal. La fuente estaba como a dos kildmetros; el sol,
a millones de kildmetros. De la fuente (qué bonito apellido
seria todo junto) siempre salia un chorrito de agua pura y
cristalina. El chorrito siempre salpicaba, formandose un
pequeno charco. Los perros acudian para verse reflejados.
Dos piedras lisas servian como huellas para no mojarse el
calzado.

Una observacién: cuando se nos dice que un planeta, por
ejemplo, Jupiter, esta a 675 millones de kilometros de la
Tierra, deberian aclararnos desde qué ciudad de nuestro
planeta. Porque a esos millones de kilémetros deberiamos
sumar los que separan a esa supuesta ciudad de la nuestra.
Los kilémetros desde Ejea de los Caballeros, Zaragoza,
Espana, a Jupiter no son los mismos que desde Little Rock,
Arkansas, EE. UU.

Kansas. Dust in the wind. Qué recuerdos.

El dia que ataron a Alejandro

Alejandro es el nombre que mas repite mi padre cuando
habla de su infancia. Alejandro era el hijo de Gavilan. Y era
el nino mas travieso del mundo (incluido Jupiter). Todo el
pueblo lo conocia. Todos los perros lo temian. Todos los
gatos estaban sin rabo.



Alejandro no fue a la escuela hasta que emigré a Madrid.
O estaba subido a una higuera o a un almendro o encima de
un naranjo. El caso era estar subido a algo. Ahora es jockey
(sin el disc), jubilado pero jockey.

El dia de la Virgen del Saliente (patrona y, por lo tanto,
dia de fiesta en el pueblo), Alejandro convencido a sus
amigos para que lo ataran a un olivo centenario que daba
algo de sombra a la ermita. Se puso a cuatro patas y
comenzo a ladrar. Una cadena le rodeaba por encima del
tobillo. Mi padre y algiin amigo simulaban sujetarlo. «Se ha
vuelto loco, se ha vuelto loco», afirmaba mi padre. «Qué
desgracia, sefor, qué desgracia», se lamentd otro chiquillo.
Y Alejandro echaba espuma por la boca. «Ya lo decia yo,
ese nino acabara mal», aseguraba el mas rico del pueblo.
Bueno, no lo decia él; como era el mas rico, un criado abria
la boca por él.

«Se ha vuelto loco, se ha vuelto loco», insistia mi padre.

En ese momento, Alejandro se soltaba de la cadena y, a
cuatro patas, comenzaba a perseguir a los fieles que
esperaban la llegada del obispo. Asegura mi padre que
Alejandro le pego tal mordisco al senor Zacarias, el dueno
de la Unica tienda del pueblo, que todos los dientes le
dejaron marca. Los incisivos, los caninos, los premolares y
los molares. Todos. El senor Zacarias estuvo quince dias sin
salir de casa. Con fiebre. Corrobora mi padre que a partir
de aquel dia el senor Zacarias no realizé ninguna suma
bien. De doce se llevaba dos, de veintiséis se llevaba tres,
de treinta y cuatro se llevaba cuatro...

El rio Ebro



Relata mi padre que lo primero que hizo cuando llegd a
Zaragoza fue aprender a montar en bicicleta. Y es que,
amigos, en el pueblo de mi querido padre solo habia dos
bicicletas: la del hijo del senor alcalde y la del hijo del
mordido senor Zacarias. Una vez montado en la bici, se fue
hasta el puente de Piedra, se asomo y saludé al rio. Nunca
habia visto un rio con tanta agua. Y es que, como todos
sabran, hay meses en que el Ebro es el rio mas caudaloso
de la peninsula ibérica.

Estaba sentado sobre el sillin, asomado al vacio, cuando
un hombre de avanzada edad, un hombre con la cara
marcada por la viruela, cargado de espalda, cargado con un
cesto lleno de tomates entreverados, se sentd a su lado v,
sin conocerlo de nada, le espeto:

—¢A que adivino lo que estas pensando, jovencito? ¢A que
estds pensando que toda esta agua se pierde en el mar?

Mi padre afirmé con la cabeza.

—Pues esta agua no se pierde en el mar, jovencito. Esta
agua desemboca en el delta del Ebro. Un delta es una zona
de tierra en forma de abanico que se adentra en el mar.
Funciona como algo vivo y, consecuentemente, es
vulnerable. No sé si me explico. Mi mujer es de alli, mas
concretamente de Tortosa, jovencito. Y tu, ¢de dénde eres?
—le preguntd.

Mi padre, todavia subido a la bicicleta, con los pies sobre
el pavimento, le contesto:

—Pues no es usted tan listo.






Su primer coche

Mi padre no solo aprendié a montar en bicicleta; también
aprendio a bajar de la bicicleta. Y luego a conducir
automoviles. Ya conocia a mama cuando se saco el carné de
conducir. Y es que se lo sac6é de la manga. El dia que mi
padre se examind en el arriesgado arte de la conduccién,
todos los candidatos a conductores aprobaron sin
demostracion practica, sin demostracion teérica. Y es que
el examinador acudio beodo.

El examinador, de nombre Ricardo y que mostraba cierto
parecido con un actor de Hollywood, caminaba haciendo
eses, zetas y uve doble, uve doble, uve doble...

Cuenta mi padre que el examinador mostré, a todos los
candidatos, una foto de su heredera (sin comentarios).
Aseguraba el senor examinador que la noche de antes, un
joven opositor a notarias le habia pedido la mano de su «sin
comentarios». En vez de un anillo de compromiso, le habia
regalado una navaja barbera. La alianza llegé una semana
después.

«Bingo, bingo...», habria gritado el sefor examinador de
haber estado de moda el juego de azar.

—33, 32, 31, 30, 29, 7.

—iBingo! jBingo!

Aquella noche, con el carné en el bolsillo, con los billetes
en la mano, mi padre invitd a mamda al cine. Vieron
Cleopatra. Lo sé porque mi padre anotaba en una libreta
tamano bolsillo todas las peliculas que veia con mama.



—Caspita, el examinador —dijo mi padre al ver a Marco
Antonio en pantalla, o Richard Burton, lo que viene a ser lo
mismo.

—Shhhhhbh.

A pesar de no pasar ningun examen, a mi padre nunca le
han puesto multa alguna. Ni por aparcar encima de un
peatdn, ni por atropellar a ningtin ratéon. Ninguna multa.

Un dia de campo

Los domingos mi padre madrugaba y salia a comprar
churros. También compraba el periédico. Una vez en la
calle, miraba al cielo en busca de nubes. Si el dia estaba
bueno, nos marchabamos de campo. O al rio. En media
hora lo teniamos todo preparado: que si las sillas plegables,
que si la mesa plegable, que si mi juego de pala, rastrillo y
cubo, que si mi balon de fatbol...

Habia dias en los que nos entrenabamos para tenerlo todo
dispuesto en treinta minutos. El récord lo teniamos en
veintiséis minutos, diecisiete segundos.

Estdbamos tan tranquilos viendo, por ejemplo, Starsky y
Hutch v decia mi padre: «Nos vamos de campo». Mi madre
corria a la cocina a hacer una tortilla de patatas (sin
cebolla) y yo sacaba de debajo de mi cama las sillas, la
mesa, la baraja, el balén reglamentario de cuero y algo de
pelusilla. Mi padre bajaba las persianas, comprobaba que
todos los grifos estuviesen cerrados y llenaba una nevera
de plastico con cubitos de hielo. Metia dos botellines de
cerveza, una gaseosa y una naranjada para mi. Cuando
todo estaba dispuesto, mi padre miraba el reloj. «Treinta



minutos y trece segundos. No esta mal, no esta mal»,
aseguraba. Después, volviamos a recogerlo todo en su sitio.
La tortilla de patatas se quedaba sobre el plato, sobre la
mesa de la cocina. Y sobre Starsky y Hutch, qué decir.

Siempre que saliamos de campo olviddbamos el abridor de
latas de conserva. Mi padre, con buen juicio, metié uno en
la caja de las herramientas del coche. Yo, con mejor
criterio, lo escondi.

Cuando ibamos al rio, mi padre se metia en el agua hasta
las rodillas. Se mojaba las munecas y la frente, y salia. Era
una forma de evitar el impacto del agua fria, era una forma
de evitar ahogarse; mi padre sigue sin saber nadar.



Mimadre

Madre no hay mas que una; hermanos, dos; tios, diez;
primos, siete. Menos primos que tios. No es buena cosa.

Mi madre es la persona en el mundo mas buena que
conozco. Y eso que conozco gente. Pero toda la gente que
conozco es de este mundo. Mi amigo Gonzalo, por ejemplo,
es muy buena persona. Pero mi madre lo es mas.

Lo primero que hace todas las mananas del ano es
despertarse; luego, salta de la cama, se calza sus zapatillas
y sale a la terraza. Da los buenos dias a sus macetas y las
riega. Todas tienen su cantidad exacta de agua mineral. Y
es que mi madre riega sus geranios, sus petunias, sus
rosas, sus zinnias... con agua mineral sin gas. Un verano en
que mama y papa se marcharon una semana de vacaciones
a Paris, regué las plantas con gaseosa. Las plantas lo



notaron, se las notaba mas chispeantes. Mis padres fueron
a Paris, pero no vieron ninguna cigiieina. Ademas, si quieres
ver ciguenas solo hace falta ir a Alfaro, La Rioja. En Alfaro
se da cita la mayor colonia urbana de ciguenas blancas de
Europa, mas de cuatrocientas. Pinaculos, cornisas, tejados,
ventanas, repisas, antenas paranoicas...; cualquier punto
exterior de la iglesia colegiata de San Miguel es legitimo
para que las ciguenas hagan su nido, para que las ciguenas
crotoren.












