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Nota del autor

¡Vaya un día de lluvia! Un día gris, mortecino. No llueve
tanto como el día en el que enterraron a Bigotes, pero casi.
Vaya un día para comenzar a hablar de mi familia. ¡Cuando
se enteren!

Menos mal que buena parte de mi familia no es de leer
libros. Mis parientes más cercanos son más de leer
carteles. Que si prohibido hablar con el conductor, que si
prohibido fumar en marcha, se vende ¿a qué no?… Lo malo
es que se irá pasando la voz y, aunque solo sea por
curiosidad, acabarán leyendo este libro. Más vale, pues,
que no se publique nunca.

Este no es mi primer libro, espero que tampoco sea el
penúltimo. Creo que algunos de ustedes ya me conocen. No
obstante, me presentaré utilizando una descripción que



escribió Sheila, una chica que cursa Primaria y que vive en
un pueblecito llamado Maella. Esto es lo que escribió, a
lápiz y con buena letra: «Daniel es un hombre joven. Tiene
33 años y es escritor. Ha escrito más de cincuenta libros.
Cuarenta y siete de ellos los tenemos en la escuela. Daniel
es alto, de pelo negro y rizado. Tiene un hoyuelo en el
mentón. Calza deportivas y lleva gafas de ver cuentos».

Ese soy yo. Pero ¿cómo es mi familia? ¡Eh!, ¿cómo es?
Les prevengo de que entre los míos no hay ningún héroe

digno de pasar a la posteridad; nadie que haya visitado las
tierras altas de Kenia; nadie que haya buscado pepitas de
oro en la reserva de bosques del río Subri (como mucho,
han buscado pepitas de sandía). Los Nesquens, y la otra
rama de la familia, somos una gente de lo más corriente. Y
si no se lo creen, juzguen ustedes mismos.

Y como tengo que comenzar escribiendo sobre alguien,
empezaré por mi padre, que para eso es mi padre. Luego,
me tomaré un kitaba  y continuaré con mi madre. Y al que le
parezca mal que coja otro libro. Por ejemplo: Clases de
baile para mayores del excepcional Bohumil Hrabal,
publicado por la editorial que dirige Diego Moreno (más en
los meses de verano).



Nota del editor

Clases de baile para mayores

Traducción de: Jitka Mlejnková y Alberto Ortiz.
Un anciano libertino cuenta la historia de su vida a una

bella señorita de una forma muy peculiar. Así nos
enteramos de sus conquistas amorosas, escándalos
privados y públicos, aventuras militares y de cómo era la
vida en los días del Imperio austrohúngaro. Que por otra
parte era más aburrida que ahora. Sin Instagram, ya me
dirán.

Firmado:
Diego Moreno



Nota de corte

6,5.



Nota musical

Re.



Nota que no ve bien

Ópticas Rambla de Oria.



Mi padre

¡Mi padre! Mi padre es mayor que yo. Como unos veintiséis
años. Nació en el seno de una familia humilde. Mamó del
seno de mi humilde abuela. Mamó hasta los quince meses.

A los catorce años se marchó de casa. No es que lo
echaran, no es que fuese una promesa que hubiese
realizado de pequeño. El caso es que se marchó. Dejó allí a
mi abuelo, a mi abuela y a sus hermanos. También dejó una
guitarra, un tirachinas y unas zapatillas raídas que solo
empleaba para dar de comer a los animales. Porque,
amigos, en la casa donde nació mi padre, donde aprendió a
andar, donde no aprendió a nadar, había animales. No es
que hubiese un león o un ñu, un elefante o un yak, un koala
o una jirafa (ahora es cuando debería hablar de mi
fantástico libro Hasta (casi) 100 bichos, pero no lo haré); se



trataba de animales de condición más humilde: cabras,
chivos, patos, palomas, gallinas, conejos y un cerdo.
También había una burra gris. La burra se llamaba Catalina
y yo. Los conejos estaban encerrados en grandes jaulas, las
gallinas correteaban libres por delante de la casa, por
detrás de la casa, y la burra solía descansar en una cuadra
adosada a la vivienda. Una puerta de la cuadra comunicaba
con el dormitorio de mis abuelos.









Una de las obligaciones de mi padre era que no faltase el
agua en casa. El agua no estaba en el grifo, estaba en la
fuente. Mi padre colocaba las alforjas sobre Catalina y yo,
acomodaba los cántaros vacíos y marchaba por agua. Los
cántaros los colocaba uno a cada lado. Respetando la
distribución de cargas, respetando el centro de gravedad
del animal. La fuente estaba como a dos kilómetros; el sol,
a millones de kilómetros. De la fuente (qué bonito apellido
sería todo junto) siempre salía un chorrito de agua pura y
cristalina. El chorrito siempre salpicaba, formándose un
pequeño charco. Los perros acudían para verse reflejados.
Dos piedras lisas servían como huellas para no mojarse el
calzado.

Una observación: cuando se nos dice que un planeta, por
ejemplo, Júpiter, está a 675 millones de kilómetros de la
Tierra, deberían aclararnos desde qué ciudad de nuestro
planeta. Porque a esos millones de kilómetros deberíamos
sumar los que separan a esa supuesta ciudad de la nuestra.
Los kilómetros desde Ejea de los Caballeros, Zaragoza,
España, a Júpiter no son los mismos que desde Little Rock,
Arkansas, EE. UU.

Kansas. Dust in the wind. Qué recuerdos.

El día que ataron a Alejandro

Alejandro es el nombre que más repite mi padre cuando
habla de su infancia. Alejandro era el hijo de Gavilán. Y era
el niño más travieso del mundo (incluido Júpiter). Todo el
pueblo lo conocía. Todos los perros lo temían. Todos los
gatos estaban sin rabo.



Alejandro no fue a la escuela hasta que emigró a Madrid.
O estaba subido a una higuera o a un almendro o encima de
un naranjo. El caso era estar subido a algo. Ahora es jockey
(sin el disc), jubilado pero jockey.

El día de la Virgen del Saliente (patrona y, por lo tanto,
día de fiesta en el pueblo), Alejandro convenció a sus
amigos para que lo ataran a un olivo centenario que daba
algo de sombra a la ermita. Se puso a cuatro patas y
comenzó a ladrar. Una cadena le rodeaba por encima del
tobillo. Mi padre y algún amigo simulaban sujetarlo. «Se ha
vuelto loco, se ha vuelto loco», afirmaba mi padre. «Qué
desgracia, señor, qué desgracia», se lamentó otro chiquillo.
Y Alejandro echaba espuma por la boca. «Ya lo decía yo,
ese niño acabará mal», aseguraba el más rico del pueblo.
Bueno, no lo decía él; como era el más rico, un criado abría
la boca por él.

«Se ha vuelto loco, se ha vuelto loco», insistía mi padre.
En ese momento, Alejandro se soltaba de la cadena y, a

cuatro patas, comenzaba a perseguir a los fieles que
esperaban la llegada del obispo. Asegura mi padre que
Alejandro le pegó tal mordisco al señor Zacarías, el dueño
de la única tienda del pueblo, que todos los dientes le
dejaron marca. Los incisivos, los caninos, los premolares y
los molares. Todos. El señor Zacarías estuvo quince días sin
salir de casa. Con fiebre. Corrobora mi padre que a partir
de aquel día el señor Zacarías no realizó ninguna suma
bien. De doce se llevaba dos, de veintiséis se llevaba tres,
de treinta y cuatro se llevaba cuatro…

El río Ebro



Relata mi padre que lo primero que hizo cuando llegó a
Zaragoza fue aprender a montar en bicicleta. Y es que,
amigos, en el pueblo de mi querido padre solo había dos
bicicletas: la del hijo del señor alcalde y la del hijo del
mordido señor Zacarías. Una vez montado en la bici, se fue
hasta el puente de Piedra, se asomó y saludó al río. Nunca
había visto un río con tanta agua. Y es que, como todos
sabrán, hay meses en que el Ebro es el río más caudaloso
de la península ibérica.

Estaba sentado sobre el sillín, asomado al vacío, cuando
un hombre de avanzada edad, un hombre con la cara
marcada por la viruela, cargado de espalda, cargado con un
cesto lleno de tomates entreverados, se sentó a su lado y,
sin conocerlo de nada, le espetó:

—¿A que adivino lo que estás pensando, jovencito? ¿A que
estás pensando que toda esta agua se pierde en el mar?

Mi padre afirmó con la cabeza.
—Pues esta agua no se pierde en el mar, jovencito. Esta

agua desemboca en el delta del Ebro. Un delta es una zona
de tierra en forma de abanico que se adentra en el mar.
Funciona como algo vivo y, consecuentemente, es
vulnerable. No sé si me explico. Mi mujer es de allí, más
concretamente de Tortosa, jovencito. Y tú, ¿de dónde eres?
—le preguntó.

Mi padre, todavía subido a la bicicleta, con los pies sobre
el pavimento, le contestó:

—Pues no es usted tan listo.





Su primer coche

Mi padre no solo aprendió a montar en bicicleta; también
aprendió a bajar de la bicicleta. Y luego a conducir
automóviles. Ya conocía a mamá cuando se sacó el carné de
conducir. Y es que se lo sacó de la manga. El día que mi
padre se examinó en el arriesgado arte de la conducción,
todos los candidatos a conductores aprobaron sin
demostración práctica, sin demostración teórica. Y es que
el examinador acudió beodo.

El examinador, de nombre Ricardo y que mostraba cierto
parecido con un actor de Hollywood, caminaba haciendo
eses, zetas y uve doble, uve doble, uve doble…

Cuenta mi padre que el examinador mostró, a todos los
candidatos, una foto de su heredera (sin comentarios).
Aseguraba el señor examinador que la noche de antes, un
joven opositor a notarías le había pedido la mano de su «sin
comentarios». En vez de un anillo de compromiso, le había
regalado una navaja barbera. La alianza llegó una semana
después.

«Bingo, bingo…», habría gritado el señor examinador de
haber estado de moda el juego de azar.

—33, 32, 31, 30, 29, 7.
—¡Bingo! ¡Bingo!

Aquella noche, con el carné en el bolsillo, con los billetes
en la mano, mi padre invitó a mamá al cine. Vieron
Cleopatra. Lo sé porque mi padre anotaba en una libreta
tamaño bolsillo todas las películas que veía con mamá.



—Cáspita, el examinador —dijo mi padre al ver a Marco
Antonio en pantalla, o Richard Burton, lo que viene a ser lo
mismo.

—Shhhhhh.

A pesar de no pasar ningún examen, a mi padre nunca le
han puesto multa alguna. Ni por aparcar encima de un
peatón, ni por atropellar a ningún ratón. Ninguna multa.

Un día de campo

Los domingos mi padre madrugaba y salía a comprar
churros. También compraba el periódico. Una vez en la
calle, miraba al cielo en busca de nubes. Si el día estaba
bueno, nos marchábamos de campo. O al río. En media
hora lo teníamos todo preparado: que si las sillas plegables,
que si la mesa plegable, que si mi juego de pala, rastrillo y
cubo, que si mi balón de fútbol…

Había días en los que nos entrenábamos para tenerlo todo
dispuesto en treinta minutos. El récord lo teníamos en
veintiséis minutos, diecisiete segundos.

Estábamos tan tranquilos viendo, por ejemplo, Starsky y
Hutch y decía mi padre: «Nos vamos de campo». Mi madre
corría a la cocina a hacer una tortilla de patatas (sin
cebolla) y yo sacaba de debajo de mi cama las sillas, la
mesa, la baraja, el balón reglamentario de cuero y algo de
pelusilla. Mi padre bajaba las persianas, comprobaba que
todos los grifos estuviesen cerrados y llenaba una nevera
de plástico con cubitos de hielo. Metía dos botellines de
cerveza, una gaseosa y una naranjada para mí. Cuando
todo estaba dispuesto, mi padre miraba el reloj. «Treinta



minutos y trece segundos. No está mal, no está mal»,
aseguraba. Después, volvíamos a recogerlo todo en su sitio.
La tortilla de patatas se quedaba sobre el plato, sobre la
mesa de la cocina. Y sobre Starsky y Hutch, qué decir.

Siempre que salíamos de campo olvidábamos el abridor de
latas de conserva. Mi padre, con buen juicio, metió uno en
la caja de las herramientas del coche. Yo, con mejor
criterio, lo escondí.

Cuando íbamos al río, mi padre se metía en el agua hasta
las rodillas. Se mojaba las muñecas y la frente, y salía. Era
una forma de evitar el impacto del agua fría, era una forma
de evitar ahogarse; mi padre sigue sin saber nadar.



Mi madre

Madre no hay más que una; hermanos, dos; tíos, diez;
primos, siete. Menos primos que tíos. No es buena cosa.

Mi madre es la persona en el mundo más buena que
conozco. Y eso que conozco gente. Pero toda la gente que
conozco es de este mundo. Mi amigo Gonzalo, por ejemplo,
es muy buena persona. Pero mi madre lo es más.

Lo primero que hace todas las mañanas del año es
despertarse; luego, salta de la cama, se calza sus zapatillas
y sale a la terraza. Da los buenos días a sus macetas y las
riega. Todas tienen su cantidad exacta de agua mineral. Y
es que mi madre riega sus geranios, sus petunias, sus
rosas, sus zinnias… con agua mineral sin gas. Un verano en
que mamá y papá se marcharon una semana de vacaciones
a París, regué las plantas con gaseosa. Las plantas lo



notaron, se las notaba más chispeantes. Mis padres fueron
a París, pero no vieron ninguna cigüeña. Además, si quieres
ver cigüeñas solo hace falta ir a Alfaro, La Rioja. En Alfaro
se da cita la mayor colonia urbana de cigüeñas blancas de
Europa, más de cuatrocientas. Pináculos, cornisas, tejados,
ventanas, repisas, antenas paranoicas…; cualquier punto
exterior de la iglesia colegiata de San Miguel es legítimo
para que las cigüeñas hagan su nido, para que las cigüeñas
crotoren.








