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CHAPITRE UN

La France s’agenouille près de lui, regarde et, grave,
Se relève en disant : Il meurt bien.

Edmond Rostand

(84e division : monument aux Garibaldiens de
l’Argonne)



Ils longèrent la bordure du parc. Les camions étaient
nombreux, attendant le petit matin dans le brouillard qui
vous glaçait jusqu’aux os. Comme il était loin le temps où le
soleil les réchauffait de ses rayons depuis l’aube jusqu’au
crépuscule.

Les moteurs des véhicules frigorifiques ronronnaient
doucement comme des félins ne dormant que d’un œil : on
ne saurait leur faire confiance et les croire réellement
emportés par le sommeil. Un bruit, un seul, aurait suffi à les
réveiller et à déchaîner leur fureur.

Les routiers n’étaient pas encore réveillés. Ils n’étaient
pas encore aux lavabos tristes et sales de la station
autoroute. Ils rêvaient encore aux jeunes filles des
magazines suspendus à leurs cabines, à la bière de la veille
qui embrumait leur cerveau plus sûrement que le ruban
d’asphalte qu’ils avalaient des heures durant.

Une main se leva  : le signe. Un bras mince, la peau
brune, fendit l’air. Il fallait avancer, doucement, sans un
bruit pour ne pas réveiller le monstre. Comme dans les
contes que lui chantait sa grandmère.

Comme la vieille femme lui manquait  ! Mais il devait
avancer, faire preuve de courage et se montrer à la hauteur
des attentes de la famille. Son grand frère était resté au
Pakistan, avec ses sœurs. C’était alors à lui de passer la
frontière. Son aïeule lui envoyait mentalement tout le
courage et toutes les pensées positives nécessaires. C’était
pour son regard dans les nuages qu’il passerait la frontière.

Le bras se tendit, la main se déroula, le doigt montra un
premier camion  : les hommes en file indienne restèrent à
l’arrêt le long de la clôture. Le premier avança, doucement,
sans un bruit. Il se logea sous la bâche du véhicule indiqué.



Plus un mouvement, il devint lui-même métal et
caoutchouc. Il se fondit dans la masse et disparût.

Un deuxième, puis un troisième homme coururent sur la
pointe des pieds avant de se cacher : celui-ci dans une roue
large et creuse, celui-là dans les ramifications mécaniques
du véhicule. Peu importait qu’ils mourussent, pourvu que ce
fût dans un pays libre et riche. A l’Ouest.

C’était bientôt son tour. Son cœur battit de plus en plus
fort, explosant ses tempes, mais sa respiration se voulut
lente et sereine  : il était absolument hors de question de
laisser paraître sa peur.

Les corps humains se fondirent dans le métal et le bruit.
C’était à lui de jouer !

Il avança en silence, ombre de son propre corps,
fantôme olivâtre sur fond blanchâtre. Il grimpa dans le
camion frigorifique laissé entrouvert  : volonté délibérée du
chauffeur ? Arrangement avec le passeur ? Cadenas brisés ?

Il s’assit au fond sous un carré de viande. Pourvu que ce
ne fût pas du porc  ! Sa religion lui interdisait tout contact
avec cet animal, mais il voyait plus loin et savait que Allah
ne lui en voudrait pas. Il demanderait pardon de ce contact
involontaire et serait certainement pardonné.

D’autres Pakistanais le rejoignirent, quelques Indiens
aussi. Personne ne parlait, seuls les yeux en disaient long :
les nuits passées à marcher dans des paysages désertiques,
dans la campagne, avançant plus ou moins rapidement
selon ce qu’ils avaient réussi à voler la veille dans les jardins
ou les cultures.

Les différents passeurs qu’il avait croisés n’étaient pas
bavards non plus  : chaque fois, ils le rabrouaient quand il
engageait la conversation, histoire d’alléger un peu le poids
du voyage.



Encore quelques hommes et le tour serait joué. Inch’
Allah  ! Chacun s’en remettait à Dieu et espérait que sa
cachette ne serait pas découverte avant d’avoir pu passer
en Angleterre.

Un jeune homme dehors courut vers un dernier camion.
Comme un parasite, il se glissa dans la carcasse de la bête
et essaya d’en tirer de quoi respirer et survivre. Mais un
chien aboya soudain dans un véhicule ! Le passeur disparût
en un clin d’œil, abandonnant la cargaison humaine à son
triste sort.

Plus personne ne respirait : le chien aboyait encore. Un
chauffeur se frottait les yeux en quittant sa cabine. Il
soupira, agacé, expulsant un souffle blanc dans le froid
matinal.

D’un seul coup, la police encercla l’aire de
stationnement : des dizaines d’hommes en uniforme prirent
d’assaut les camions qui ronronnaient toujours doucement
comme des félins que l’agitation ne concernait pas. Les
hôtes indélicats seraient délogés sans même générer un
mouvement de ces sphinx hautains.

Les chauffeurs furent réveillés avec fracas, les
chargements furent inspectés, les émigrants bousculés.
Epuisés, affamés, ils observaient avec de grands yeux
désespérés leur avenir se réduire à toute allure  : les uns
après les autres, ils étaient extirpés, menottés et regroupés.

Il fallait agir ! Il fallait faire vite ! Quelques-uns tentaient
de se recroqueviller derrière leur morceau de viande
congelée. D’autres pleuraient sans bruit en se protégeant
maladroitement avec la carcasse d’un bœuf suspendu à un
crochet ou des caisses d’oranges venues d’Israël
légalement, elles.



Il décida d’aller de l’avant, pour sa famille, pour sa
dignité. Il ne pouvait pas se laisser attraper et reconduire à
la frontière : que serait-il devenu à l’aéroport de la capitale,
à des centaines de kilomètres de son village  ? La police
pakistanaise l’aurait jeté en prison, sa famille aurait été
humiliée et il n’aurait plus aucun moyen de leur venir en
aide.

Quand les portes du camion s’ouvrirent avec violence, il
se jeta à l’extérieur et surprit ses assaillants : personne ne
réagit, les policiers avaient plutôt l’habitude de réfugiés
affaiblis et paniqués qui se laissaient prendre sans opposer
de résistance.

Les rares à se débattre n’avaient pas passé plusieurs
semaines à marcher et à se terrer dans divers pays pour
arriver jusqu’ici. Ils venaient de frontières moins lointaines
comme l’Iran, la Serbie ou encore la Slovénie. Mais ils
étaient peu nombreux et ils étaient toujours restés en
groupe tout au long du trajet.

Alors il courut vite, tout droit devant lui, il sauta une
barrière blanche avec l’énergie du désespoir. Un policier
cria, leva son arme mais un autre lui fit signe de se
concentrer sur les prisonniers et la fouille des véhicules.
Tant pis s’il en manquait un. Qui le saurait ? Ils en avaient
déjà beaucoup. Leur chef serait content, le préfet également
et tout se passerait bien. Avec un peu de chance, ils
auraient une prime pour Noël.

Alors lui, il courut longtemps, très longtemps, avant de
se rendre compte que les chiens n’étaient pas sur sa piste.
La sueur coulait dans son dos et perlait sur son front, mais il
courait encore.

Il ralentit un peu  : le corps aux aguets, les sens en
alerte, il quêtait du regard un abri provisoire, de préférence



en hauteur pour éviter de laisser une piste odorante et par
crainte des animaux de la forêt.

Il ne connaissait pas ce pays, il ne savait rien des bêtes
féroces qui peuplaient peut-être ces bois sombres et touffus.
Il avait peur, il avait froid, il était fatigué.

Il s’endormit sur une branche.

Les battements de son cœur s’accélérèrent. Son souffle
était court, la sueur perlait rapidement et il se réveilla en
hurlant.

- Il faudrait vraiment que tu te fasses soigner, je t’assure !
- C’est vrai, ce n’est pas normal d’être agité comme ça. Tu

ne dors jamais, tu remues sans arrêt.
Sajjid et Imran l’observaient d’un air moqueur et

légèrement inquiet. Ils étaient postés autour de la
banquette miteuse qui leur servait à tous de couche. Ils
savaient ce qu’il avait vécu, ils partageaient un périple
semblable mais ils refusaient de reconnaître leur
traumatisme.

Il était presque dix-huit heures. L’heure de sortir et de
gagner un peu d’argent.

Atal, le plus jeune du groupe, prit le relais et s’allongea
sur la couche abîmée avant de se recroqueviller et de
fermer les yeux doucement. Il était le plus jeune, venu du
fin fond de l’Inde. Son ossature fine, sa peau veloutée et ses
yeux frangés de cils épais et longs lui permettaient de
séduire toutes les filles très aisément. Il n’en avait pas
conscience et n’en abusait pas, mais cela lui permettait de
temps en temps de dormir dans un vrai lit, de faire l’amour
avec de jeunes Françaises installées dans de jolis studios
peuplés de peluches, de livres et de vidéos. Elles se
ressemblaient toutes un peu, mais il préféraient les femmes



à la peau blanche comme le lait, les rousses et les blondes,
contrastant avec sa peau à lui, brunie au soleil depuis
l’enfance par les travaux dans les champs avec ses parents.

Quand il était avec ces jeunes filles, ils parlaient un peu
anglais, puis faisaient l’amour avant de s’endormir. Elles lui
laissaient toujours un peu d’argent et leur numéro de
téléphone, mais Atal ne pensait qu’à l’Angleterre. Comme
Saïf, il avait raté son passage et il restait à Paris, fuyant les
contrôles de police et cherchant de quoi survivre avant de
partir à nouveau. Comme Saïf était fier d’être Pakistanais, il
était fier d’être Indien. Il cohabitait avec des Pakistanais et,
tout comme eux, il ne comprenait pas pourquoi une lutte
fratricide opposait le Pakistan et l’Inde.

Ils vivaient bien tous les quatre ensemble, sans se taper
dessus : malgré leurs nombreuses différences, ils étaient de
la même origine, ils partageaient le même quotidien et
rêvaient du même avenir radieux.

Atal avait travaillé quelques temps dans un restaurant,
d’abord aux cuisines puis à la plonge. Il balayait aussi un
magasin la nuit quand les employés ne pouvaient pas
l’apercevoir. C’était le plus jeune et le plus débrouillard. Il
avait presque un salaire régulier et son patron fermait les
yeux concernant sa situation irrégulière  : il le payait la
moitié du Smic et n’avait aucune charge à déclarer. De plus,
le jeune homme était un excellent élément, sérieux,
efficace, ponctuel.

Il était le pilier de leur modeste habitation.
C’est pour cela que le jeune homme pouvait prendre le

canapé miteux chaque fois qu’il le souhaitait. Il le dépliait,
s’endormait aussitôt comme un enfant pour reprendre des
forces rapidement. Et il se réveillait quelques heures plus
tard, prêt à travailler, toujours souriant, les traits reposés.



Si Atal menait sa vie en toute indépendance, les deux
Pakistanais entraînaient souvent leur coreligionnaire dans
leurs virées  : il n’y avait pas d’heure pour gagner un peu
d’argent à Paris.

La journée, ils vendaient à tour de rôle des babioles
dans le métro : des gadgets, des jouets pour les enfants, de
petits chiens en plastique lumineux qui chantaient quand on
les caressait. Souvent, quand ils manquaient d’argent pour
acheter sous le manteau leurs colifichets aux Chinois du
treizième arrondissement, ils prenaient le métro jusqu’au
passage Brady ou ses alentours pour récupérer à prix
modiques des sachets de cacahuètes, de noix, de noisettes
et autres oléagineux que les voyageurs aimaient
mâchouiller pour calmer leur agacement dans les
transports. Les Africaines étaient leurs meilleures clientes
pour ces produits. Elles aimaient aussi énormément le maïs
grillé sur un vieux chariot de grand magasin transformé
pour l’occasion en brasero. Mais pour avoir ce dernier
article, il fallait une situation, de l’argent ou beaucoup de
chance.

L’été s’étirait encore mollement sur la capitale française
et les trois compères décidèrent de ne pas travailler dans le
métro  : il y avait trop peu de Parisiens et trop de touristes
qui se méfiaient d’eux. De toute façon, il était tard et les
affaires dans le sous-sol parisien ne s’amorçaient que tôt le
matin pour se conclure à la fermeture de la station  ; sinon
cela ne valait pas les risques encourus.

Quittant le quartier de La Chapelle, ils marchaient en
riant, en se racontant des histoires et aussi bien sûr en
contemplant les jolies filles qui dénudaient leur corps pour
l’été. Jamais ils n’auraient pensé que les femmes pouvaient
s’exposer aussi déshabillées : bien sûr, c’était péché de les
voir, de les détailler et de s’arrêter sur leurs cuisses rondes



et douces, sur leur peau fine et soyeuse, sur leurs cheveux
libres qui bondissaient en cadence avec leur poitrine offerte.
Ils étaient comme des enfants diabétiques dans un magasin
de sucreries  : ils pouvaient regarder, parfois s’approcher,
mais jamais consommer.

Une épouse les attendait depuis leur plus jeune âge au
village, prête à prendre le bus et à traverser légalement
cette fois les frontières jusqu’à leur héroïque mari qui leur
permettrait de vivre la vie des gens aisés dans un autre
pays, certes, mais dans leur communauté, dans un quartier
qu’ils auraient annexé par leur seule présence. Et sans
perdre de vue le retour triomphal au pays. Evidemment.

L’heure passant, Imran demanda :
- Qu’est-ce qu’on fait ce soir ?
- J’irais bien voir l’association de bénévoles qui pourra peut-

être me donner de nouvelles informations pour passer en
Angleterre.

-  Oublie, Saïf, c’est ridicule. Tu ne peux plus traverser la
Manche  : il y a trop de contrôles, ils connaissent toutes
nos astuces pour passer le ferry.

- Il doit y avoir un autre moyen, j’en suis certain.
- Tu peux toujours continuer à guetter les camions passant

par l’Eurotunnel. Mais le mieux serait qu’un Français
t’emmène dans sa voiture !

Il se mit à rire et dévoila ses belles dents d’ivoire. Le
rêve semblait s’arrêter là, les deux autres Pakistanais
s’étaient résignés à vivoter à Paris et à envoyer de l’argent
de temps en temps à leur famille plutôt que risquer la prison
ou la mort dans un nouvel embarquement. Mais Saïf ne
voulait rien savoir et gardait son cap, fièrement : il pensait à
sa famille, à son idéal et il se promettait de ne jamais
abandonner.

- Il peut toujours prendre le train ! se moqua Sajjid.



-  Oui, l’Eurostar est rapide et fiable. Il te faut juste des
papiers français pour y asseoir tes petites fesses de
Pakistanais affamé sur les fauteuils de luxe de ce bijou
technologique ! s’esclaffa le gros Imran. Sa peau grasse et
trouée par l’acné se plissait autour de sa bouche épaisse.

- Riez, riez. Moi je sais ce que je veux, je sais où je vais. Je
ne lâcherai rien. Je n’oublie pas. Je ne suis pas un couard
comme vous, moi je sais ce que je veux, martelait-il,
comme pour s’en convaincre lui-même.

-  Epouse une Française si tu en trouves une assez
désespérée pour ça !

- Ou affreuse !
- Il ne peut pas se permettre d’être trop difficile non plus…
- Ca suffit maintenant ! se fâcha Saïf.
- Tu as raison, acquiesça Sajjid. Désolé. C’est vrai qu’il faut

trouver de l’argent ce soir.
- Comme tous les jours, soupira le gros Imran.

Il leur fallait payer le loyer exorbitant exigé par le
séfarade Moshe Zrihian. Le gros homme passait toutes les
semaines récupérer en espèces le montant correspondant
en réalité à un mois de location de ce petit studio insalubre
situé sous les toits dans le dix-huitième arrondissement. Les
toilettes étaient sur le palier, ainsi qu’un robinet qui gouttait
du matin au soir. Mais les sans papiers ne se plaignaient pas
de leur sort et payaient des fortunes rubis sur l’ongle,
comme des milliardaires.

Dès que le gros ventre à peine retenu dans une chemise
trempée de sueur aigre passait la rambarde de l’escalier de
service pour descendre, les quatre colocataires respiraient à
nouveau et soupiraient de soulagement jusqu’au prochain
passage de l’exploiteur.

- On pourrait faire le tour des restaurants ?



- Pour vendre des fleurs !
- Oui, je veux bien, moi. Mais où allons-nous les trouver ? Il

est trop tard pour récupérer celles des supermarchés en
fouillant leurs poubelles.

-  Ils versent de l’eau de Javel dessus désormais pour nous
interdire de revendre ce qu’ils jettent ! Les monstres !

- Les fleuristes ne voudront pas nous en vendre à bas prix.
-  Jamais de la vie  ! Ils préfèrent encore les abîmer et les

jeter.

Le courageux Sajjid s’arrêta et sourit. Ses pectoraux
roulaient sous sa chemise de coton léger. Il avait été élu
Monsieur Muscles dans un concours de sa région et il en
était très fier. Il avait gagné un peu d’argent, aussitôt investi
dans le voyage qui l’avait mené jusqu’à cette impasse. Il
était resté quelques temps dans un centre d’accueil avant
de s’enfuir et d’être pris en charge, ou plutôt pris en main,
par la communauté pakistanaise. Il voulait de l’argent  ? Il
aurait du travail. Et beaucoup !

Peu habitué à se lever tôt pour transpirer jusque tard le
soir et gagner péniblement de quoi survivre, Sajjid vivait
d’expédients, de menus larcins et de ses sourires. Comme le
bel Atal, il impressionnait et pouvait plaire d’un mouvement
de ses biceps. Mais ce n’était pas les filles qu’attirait cet
homme musclé.

Par indolence, il s’était laissé faire la première fois. Un
homme d’un certain âge l’avait flatté. Il avait touché ses
bras et ses cuisses et l’avait invité à prendre un verre. Il lui
avait alors proposé avec un sourire entendu de prendre
quelques clichés du Pakistanais dans les positions
classiques d’un athlète développant ses muscles. Et bien
sûr la séance avait dérapé, le photographe amateur en
voulait plus. Quelques billets colorés suffirent à faire taire
les inquiétudes et la gêne de Sajjid qui ferma les yeux et
pensa à ce qu’il allait s’offrir avec cet argent. Quand il avait



besoin de payer sa part de loyer, quand il voulait manger ou
envoyer de l’argent à sa famille, il se laissait approcher dans
un square ou dans la rue en traînant dans les quartiers
fréquentés par les homosexuels  : il trouvait toujours un
homme plus ou moins jeune prêt à payer pour des faveurs
sexuelles.

Le Pakistanais n’avait pas de scrupules car il supposait
comme beaucoup de garçons qui n’assumaient pas leur
attirance pour les autres hommes, qu’il lui suffisait de
conserver le rôle actif pour ne pas être considéré comme un
inverti. Non seulement c’était lui le mâle en toute
circonstance, mais en plus il leur soutirait de l’argent, et il
méprisait même un peu ces Occidentaux décadents…
Autant de bonnes raisons de ne pas douter de sa virilité et
de son hétérosexualité. Il aurait pu être riche assez
facilement, si seulement il avait voulu s’en donner la peine.
Mais la paresse l’envahissait et il ne se soumettait aux
caresses d’inconnus que lorsqu’il avait réellement besoin
d’argent… ou envie de sexe rapide et valorisant selon ses
propres codes.

La nuit tombait chaude et moite sur Paris. La ville
lumière méritait bien son surnom  : le ciel était rose
jusqu’aux limites de l’Ile de France grâce aux lampadaires et
autres réverbères éclairant les moindres recoins de la cité.

Les trois garçons s’arrêtèrent et formèrent conseil de
guerre  : comment gagner un peu d’argent ce soir  ? Les
restaurants ouvraient, les touristes fleuriraient sur les
terrasses comme autant de portemonnaie prêts à s’ouvrir à
la vue d’une rose pour la madame, que le monsieur ne
pourrait s’empêcher d’offrir de crainte de passer pour un
mufle dans la ville de l’amour… Merci Paris  ! Les fleurs
semblaient le meilleur investissement pour la soirée.

Mais comment rentabiliser au mieux leur idée ?



Sajjid ne manquant jamais de ressource pour obtenir de
l’argent sans trop se fatiguer proposa une solution
miraculeuse pour obtenir des fleurs gratuites  : le Père-
Lachaise. Il était impossible d’en trouver plus ou moins
légalement à cette heure tardive, et le célèbre cimetière en
regorgeait. Personne ne s’en plaindrait  ! Les quelques
familles se mêlant aux nombreux touristes pour pleurer leur
mort et fleurir leur tombe penseraient certainement qu’un
autre membre de la famille était passé pour retirer les
plantes desséchées par le soleil et le manque d’eau.

Quelle cruauté raffinée que de laisser crever des fleurs
ou des arbustes en mémoire d’un corps pourrissant six
pieds sous terre ! Il était presque de leur devoir de leur offrir
une seconde vie, quitte à ce que les malheureuses se fanent
en quelques heures, leur laissant le temps de compter leur
argent en riant des amoureux aux fleurs flétries.

Les compères s’étant accordés sur leur destination, ils
continuèrent leur chemin le long du boulevard de Belleville.
Ils passèrent devant le Zèbre, célèbre salle de concerts où
les nouveaux artistes français venaient se produire. On y
retrouvait aussi des influences plus internationales, des
danseuses de flamenco ou orientales, des musiciens d’Asie
ou la Béninoise Angélique Kidjo.

Cette salle typique et chaleureuse donnait toute la
mesure du quartier : un endroit moderne qui bougeait, plein
de fêtards longeant la rue Oberkampf et débordant ses
innombrables cafés, mélangeant les populations juives et
arabes qui habitaient l’autre côté du boulevard aux
Asiatiques qui avaient envahi le quartier de Belleville par
leurs magasins de gros, leurs cafés, leurs traiteurs et leurs
habitations personnelles.

Les vagues de migrants s'étaient fixées à tour de rôle
dans ce quartier plus connu pour sa misère et la mauvaise
qualité de ses habitations que pour son eau qui abreuvait le
centre de Paris ou même son parc vertigineux.



Les Juifs ashkénazes puis séfarades avaient cohabité
avec les Maghrébins, avant d’accueillir tant bien que mal les
Asiatiques. Etaitce la lassitude du treizième arrondissement
qui avait poussé ces derniers à annexer ce quartier  ? Ou
bien était-ce pour la rue Pali-Kao qui est à Baliquiao ce que
Pékin est à Beijing ?

Les trois amis avançaient en groupe, longeant ensuite le
boulevard de Ménilmontant, ce quartier chanté autrefois par
Maurice Chevalier ou Charles Trénet, deux illustres inconnus
pour eux auxquels ils préféraient les éphémères artistes du
cinéma de Bollywood. Ils comprenaient fort mal le français
mais ils en saisissaient les grandes lignes : ainsi, le passage
Monplaisir leur accrochait toujours un sourire imbécile et
gêné quand ils passaient par là.

Les touristes et les Parisiens qui gonflaient les terrasses
ensoleillées l’après-midi avaient cédé leur place à d’autres
touristes et d’autres Parisiens, libres et joyeux, des
célibataires ou de jeunes couples. Les parents couchaient
leurs enfants à regret, soupirant de ne pas pouvoir tirer
avantage de la nuit qui s’annonçait moite et suffocante dans
la ville de l’amour.

La cité tout entière se dégourdissait de la journée et
ouvrait ses yeux aux longs cils tendres et soyeux sur une
nuit rose et rouge. Une nuit parfaite qui allait durer
longtemps. Une nuit idéale pour vendre des fleurs aux
amoureux avinés.

Les hautes murailles surmontées de barbelés et de
piques de métal se profilaient à l’horizon. Les garçons ne
ralentirent pas ; ils n’avaient aucune idée de la manière de
pénétrer ce sanctuaire mais ils avaient une confiance totale
en Sajjid. Il avait eu l’idée, il trouverait le moyen. Il avait
toujours été débrouillard.



Le jeune homme ne bifurqua pas vers l’avenue
Gambetta pour pénétrer le square Samuel Champlain : non
seulement les grilles du petit parc étaient très élevées, mais
des barrières métalliques surplombaient les murs de pierre
déjà hauts de quelques mètres. Impossible de rentrer dans
le vieux cimetière par ici, il fallait laisser le célèbre Mur des
Fédérés à sa mélancolie.

La bien nommée rue du repos (à ne pas confondre avec
la rue des partants située à l’exact opposé de la nécropole)
n’offrait aucune brèche dans son enceinte également
chapeautée de barbelés et hérissée de piques.

Il ne restait que l’épaisse muraille du côté du boulevard
Ménilmontant : certes, les véhicules affluaient de toute part
sans jamais cesser, mais la hauteur était moins vertigineuse
par ici que partout ailleurs. Il faudrait être discrets, ne pas
attirer l’attention des conducteurs qui patientaient les uns
derrière les autres dans les embouteillages.

Avec un aplomb sans égal, Sajjid prit son élan depuis le
rebord du trottoir et s’agrippa aux pierres saillantes du mur :
ses ongles grattaient la roche et cherchaient un point
d’accroche. Les deux autres, surpris par la rapidité de
l’action, restèrent un instant paralysés et ébahis avant de se
précipiter vers lui pour l’aider à atteindre au moins la
margelle de ciment recouverte de mousse vert tendre.

Les muscles bandés, des gouttelettes de transpiration
coulant délicatement sur son corps, le jeune homme se
débattait comme il pouvait. Le gros Imran le portait presque
sur ses épaules épaisses, transpirant également
abondamment, tandis que Saïf le poussait vers le ciel.

Finalement, Sajjid put atteindre le rebord et s’y assit,
victorieux, contemplant la rue face à lui et la basilique Notre
Dame du perpétuel secours encastrée dans les immeubles
et à laquelle on ne peut accéder depuis le boulevard de



Ménilmontant qu’en traversant le hall du bâtiment qui la
voile.

Son sourire blanc et franc s’adressa à ses deux
camarades restés en bas :
-  Alors  ? vous venez  ? Je ne vais pas vous fournir

gratuitement !
- Comment veux-tu que je grimpe là-haut ? tu es fou ! Je ne

suis pas aussi souple que toi, se plaint Imran.
- Moi, je veux bien te rejoindre, mais tu m’aides ? demanda

Saïf.
- Bien sûr ! Imran te poussera et moi je t’attrape les bras.

Allez ! monte !

L’escalade s’annonça périlleuse  : le jeune Pakistanais
n’avait pas la force musculaire de son ami, mais il
compensait activement par son énergie et sa volonté
rageuse. Il se retrouva en quelques minutes sur la margelle
et les deux hommes observèrent Imran avec humour :
- Là, ça va devenir compliqué, non ?
-  Je ne sais pas… On peut aussi le laisser ici, tu ne crois

pas ?
-  Vous vous moquez de moi  ? Qu’est-ce que je ferais ici

moi  ? J’attendrais que vous reveniez en étant pris par la
police ?

- Un voyage direct pour le Pakistan avec les honneurs ! Ca
ne te tente pas ?

- Arrêtez ! Je veux venir !
- Tu maigrirais là-bas, tu pourrais revenir plus tard avec une

silhouette svelte.
-  Ce n’est pas ma faute  ! La nourriture est trop riche ici,

j’engraisse vite. C’est mon métabolisme !
- Oui, bien sûr… Tu es ton premier client quand tu vends les

cacahuètes dans le métro !



-  Laissez-moi monter, aidez-moi. S’il vous plaît  ! supplia
Imran désespéré. Il était le plus craintif de la bande et ne
savait pas rester seul.

Il avait toujours été gros, aussi loin qu’il pouvait se
rappeler. A l’école, on se moquait de lui mais il expliquait
que ses parents avaient assez d’argent pour le nourrir
correctement, lui. Bien sûr, c’était faux et il lui fallait
retourner l’après-midi aider aux champs. Il aimait la
nourriture, il aimait sa famille et celle-ci était réputée pour
sa cuisine : certes, ce n’était pas digne d’un maître queux,
mais sa mère et ses sœurs cuisinaient le bœuf et le riz avec
talent, mélangeant subtilement les épices pour relever les
plats et les accorder ainsi aux goûts des hommes de la
famille.

Le dhal, ce plat de lentilles dont il se régalait, le poulet
mêlant la viande blanche au curry… Sans parler des
spécialités pour les fêtes, des desserts, le tout aidé par un
thé puissant… Rien ici n’avait de goût en comparaison de la
cuisine maternelle. Rien de toute façon n’avait le goût de la
cuisine pakistanaise  ! Car ici, la nourriture était fade,
insipide et triste comme la météo. Pas de soleil, pas
d’épices, pas de vie.

Par conséquent, son goût prononcé pour les victuailles
l’avait alourdi depuis l’enfance de plusieurs kilos gênant. Sa
mère l’adorait ainsi, empêchant ses filles de manger pour
que le garçon puisse se resservir et dévorer encore,
toujours, grossir et être en bonne santé. Ses joues rebondies
comme son ventre, ses cuisses épaisses et ses bras ronds
lui donnaient un air enfantin que les femmes du pays,
avides de pouponner, appréciaient particulièrement. Ajouté
à ce physique un tempérament réservé et craintif, Imran
n’était pas l’homme le plus désagréable de la région.



Il n’exprimait pas de violence, pas de hargne et c’est
presque par hasard qu’il avait pris le chemin de
l’Angleterre  : la femme qu’il avait épousée dans sa tendre
enfance avait perdu sa famille et elle logeait avec la mère
de son époux, ses frères et ses sœurs. Il était impossible de
continuer à vivre ainsi et sa mère avait décidé de réunir
toutes leurs économies pour payer grassement un passeur.
Etant l’aîné et le mieux portant, Imran fût désigné pour ce
grand voyage.

Il n’était pas fâché de rester en France : le pays n’était
pas désagréable si l’on faisait abstraction de la météo
exécrable et de la nourriture. Il avait rencontré d’autres
Pakistanais qui étaient devenus ses amis. Ils envoyaient de
temps à autre de l’argent pour soutenir la famille et
passaient le reste du temps à travailler, à s’amuser et à
parler du pays. Mais ils savaient tous plus ou moins
consciemment qu’il leur serait difficile voire impossible de
rentrer.

Et il était là, un soir d’été, dans la capitale française,
transpirant et gémissant, les bras tendus vers ses deux
amis qui tiraient et s’efforçaient de l’aider à franchir le mur
d’enceinte du Père-Lachaise, l’une des plus célèbres
nécropoles au monde.

Entre fou rire et gravité, les deux hommes luttaient
contre l’attraction terrestre qui semblait tout entière réunie
dans le corps du gros garçon s’écorchant sur les pierres de
la muraille. Mais les pieds décollèrent du sol, la tête franchit
le rebord, le regard plongea dans la pénombre hérissée de
tombeaux… avant que le jeune homme ne s’écroule à
nouveau sur le bitume du trottoir.

Les rires des trois amis auraient rapidement attiré les
badauds ou les conducteurs passant à proximité. Il fallait



agir vite et se reprendre  ! Ainsi, toujours meneur, Sajjid
rabroua les deux autres et ragea :
-  Ca suffit maintenant  ! La police va arriver et tous nous

arrêter ! On aura l’air malin !
- Surtout qu’on essaie de rentrer dans un cimetière…
- Mais ce n’est pas ma faute, soupira Imran.
- Allez ! Bougez-vous !

Serrant les dents, Sajjid utilisa ses muscles et tira son
ami en l’air, tandis que Saïf s’efforçait de l’aider, s'agrippant
au t-shirt ou à la ceinture, accrochant la grosse carcasse de
toutes ses forces  : la rage paya comme toujours et le
volumineux corps se posa sur le rebord. Les deux athlètes
tombèrent à la renverse sur le pavé du cimetière et
reprirent leur souffle en haletant. Imran ondula avec la
grâce d’un éléphant de mer sur un rocher et se dégagea du
mur pour rouler lui aussi sur le pavé chauffé par le soleil de
la journée.

Les garçons se redressèrent lentement et observèrent le
paysage qui les entourait  : si l’on réussissait à oublier les
tombes qui se dressait comme des mains griffues vers le
ciel, le Père-Lachaise était un parc fort plaisant. Les arbres
bruissaient doucement, les oiseaux trillaient encore ici et là
malgré l’heure tardive.

Ils s’engagèrent dans l’avenue Thirion, longeant les
tombes silencieusement. Aucun d’entre eux n’osait parler,
le calme régnait sur le vieux cimetière et le respect dû aux
morts était d’autant plus pesant que les ténèbres
plongeaient le lieu dans un mélange de crainte et de
déférence.

Au lieu d’avancer tout droit vers l’avenue latérale du
nord, ils bifurquèrent à droite et empruntèrent
solennellement l’avenue principale en remontant vers le



monument aux morts. Rien ne les obligeait à s’avancer
jusque là, puisqu’ils venaient récupérer des fleurs gratuites
à revendre durant la nuit. Mais une force étrange guidait
leur pas vers ce lieu et ils s’arrêtèrent d’un mouvement
commun, sans se concerter.

L’œuvre de Paul Albert les fascina  : deux portes au-
dessus d’escaliers entouraient un mur ciselé sur lequel
apparaissait à gauche un ange dénudé retenant la pierre au-
dessus d’un couple et d’un enfant. Au niveau supérieur, des
femmes et des hommes pleuraient, plongés dans de
profondes lamentations tandis qu’à droite d’autres
personnes empreintes d’humilité et de crainte se dirigeaient
également vers le centre haut du monument où un vaste
couloir était emprunté par un couple nu, la femme posant
sa main sur l’épaule de l’homme.

Toute la souffrance du monde était ici représentée : les
larmes de ceux qui restaient, les pleurs de ceux qui
partaient, le désespoir, la résignation, la fatalité tout entière
représentée par cette simple indications «  Aux Morts  ».
Comme l’œil se perdait à vouloir pénétrer les profondeurs
du couloir qu’empruntait ce couple qui nous tournait le dos !
Comme l’on se sentait indécent à observer le calvaire et la
douleur figées dans la pierre  ! Comme les corps nus qui
avaient indigné le peuple un siècle plus tôt indignaient
encore les spectateurs ! Non pas pour leur nudité face à la
mort absolue et mystérieuse qui rendait les humains égaux,
mais par le malaise que l’on ressentait à détailler chaque
personne souffrant, pleurant un être cher ou bien son propre
malheur.

Et la roue tournait, et la Faucheuse coupait, sans cesse,
et les hommes et les femmes se succédaient. Mais ceux que
l’on avait aimés, ils avaient disparus à jamais. C’en était fini
de ce grand amour, de ces éclats de rire, des siestes au
soleil, des amis qui souriaient et vous réchauffaient le cœur.
Vous étiez seul, vous ne pouviez les aider dans leur



souffrance, vous ne saviez plus où ils étaient, s’ils étaient
heureux, soulagés ou torturés, et vous attendiez votre tour
avec angoisse et résignation.

Quand viendras-tu me priver de ma vie ? Quand je t’en
aurai imploré  ? Quand je serai enfin heureux  ? Quand
l’amour se lovera contre moi ? Quand j’aurai réussi ma vie ?
Quand je l’aurai ratée  ? A n’importe quel moment, aussi
bête cela soit-il.

Et chacun de prier pour que cet instant fatal arriva le
plus tard possible et qu’il fut le moins ridicule possible. Si
tout le monde n’espérais pas une fin théâtrale, chacun priait
en son for intérieur pour ne pas mourir bêtement d’une
crise cardiaque dans sa voiture, sur un parking de
supermarché, ou en tombant la tête la première contre le
trottoir.

Une porte scellée à droite, une autre à gauche. La vision
de la Mort pour les Occidentaux était assez manichéenne.

Si Atal avait été là, il n'aurait rien compris  ! Il était
hindou, ses dieux pléthoriques et sa cosmogonie aux
antipodes des religions du Livre. Mais les trois musulmans
saisissaient aisément le rapprochement entre leur culte et
celui majoritairement catholique rendu au Père-Lachaise.
S'ils avaient su qu'un enclos musulman avait été autorisé en
1856 par Napoléon III pour remercier l'empire ottoman… Si
quelqu'un avait pu leur raconter l'enterrement de Malka
Kachwar, reine d'Oude, décédée à Paris après avoir
vainement protesté contre l'annexion de son royaume par
l'empire britannique… Une femme, une Indienne, une
musulmane. Le mausolée de la reine avait disparu, il n'en
restait qu'une grande dalle carrée  ; la mosquée avait été
rasée en 1914.

Mais les trois garçons ne le savaient pas et ne s'en
souciaient guère. La cité des morts était un lieu de
recueillement qui devenait rapidement un musée à ciel



ouvert où l'on croisait des gens plus ou moins célèbres et
des architectures classiques ou pompeuses. Peu à peu on en
aurait oublié que des cadavres pourrissaient sous la terre
pour ne plus ressentir que l'immense parc au cœur de la
capitale.

Sajjid avançait en silence dans les allées, se perdant
dans les chemins et les avenues, grimpant des escaliers au
hasard. Les deux autres suivaient, émerveillés par le
charme macabre des lieux  : une tombe surmontée d'une
jeune pleureuse délicatement découpée dans la pierre pour
l'éternité, un tombeau qui s'effondrait comme absorbé par
le sol, des arbres bruissant dans le vent tiède…

Puis le garçon s'arrêta tranquillement, sortit un paquet
de cigarettes et tira son briquet pour l'allumer. Imran
murmura des reproches :
- Pas ici ! S'il te plaît !
- Quoi ? Pourquoi pas ? Justement, c'est ici que je me sens

bien, apaisé, en communion avec la nature et la vie. Je
n'ai pas peur.

- C'est une insulte aux morts !
- Pas du tout.
- Il a raison ! répliqua Saïf à voix basse. Les esprits vont se

venger de nous !
-  Je te rappelle que nous venons voler les fleurs déposées

pour leur rendre hommage, répliqua-t-il avec
nonchalance, fumant comme un dandy, tête haute. Il ne
se passera rien, ils sont morts et nous sommes seuls.

Un mouvement dans les buissons et des bruits sourds
les terrifièrent. A leur tour, ils étaient statues de pierre  ; à
leur tour, ils ne respiraient plus ni ne bougeaient. Puis le
brave Sajjid partit d'un éclat de rire si strident qu'il glaça les
deux autres jusqu'au sang :



- Un chat ! Ce n'est qu'un chat ! Je l'ai vu nous suivre, sans
doute a-t-il faim. Vous êtes vraiment peureux, c'est
incroyable  ! On a traversé des kilomètres, on a vécu
plusieurs vies en une seule, on lutte sans relâche pour
notre survie et on craindrait notre ombre ?

- Tu sais bien que ce n'est pas ça.
- Si, c'est un chat, j'ai vu ses yeux luire.
- C'est l'âme d'un défunt qui nous poursuit.
-  Arrête Saïf, j'ai déjà assez peur comme ça… C'était

amusant d'aller avec vous voler des fleurs pour les
revendre, c'était même drôle de passer le mur même si
j'ai eu beaucoup de difficultés… Mais notre présence ici
n'est pas la bienvenue.

- Moi j'avance.
-  Jusqu'où tu veux aller  ? Tu sais au moins où tu vas  ?

demanda Imran en tremblant.
-  Je cherche une tombe récente, ou connue. Il y aura de

beaux bouquets et on nous en donnera un bon prix en
terrasse.

- Je ne veux pas rester ici. J'ai peur.

Allaient-ils se battre, ces idiots ? Un gros garçon effrayé
et un jeune homme mal à l'aise faisaient face à un
orgueilleux. Les minutes passèrent, longues, silencieuses.
Tout autour d'eux restait calme, le vent s'était tu et les
branches en suspens semblaient attendre le pugilat ou la
réconciliation.

Sajjid jeta le mégot de sa cigarette d'un air dédaigneux
et l'écrasa de la pointe de sa chaussure en synthétique bas
de gamme. Il leva ses yeux ourlés de longs cils et sourit,
bravache et généreux. Après tout, il était la tête pensante
du petit groupe et il aimait sincèrement ses deux compères.
-  Allez  ! Prenez les bouquets ici, je prends ceux-là et on

redescend ; ça vous va ?



- Oui, tout ce que tu veux pourvu qu'on parte le plus vite
possible  ! répondit Imran en serrant contre lui les fleurs
délicates arrachées de leur parterre.

- Et toi, Saïf, tu ne dis rien ?
- J'entends des bruits. Il y a quelqu'un ici.
- C'est bon ! J'ai dit qu'on partait dans un moment !
- Chut ! Ecoutez…

Une voix masculine semblait parler un dialecte inconnu
dont les phrases se répercutaient sur les pierres tombales
comme autant de murs de théâtres antiques, amplifiant la
plainte de par leur acoustique particulière. Le vent se leva
soudainement, emportant en bourrasques les premières
feuilles mortes de l'automne à venir et fit craquer les
branches au-dessus d'eux.

Terrifiés, les trois amis n'osaient ni parler ni bouger. Ils
tremblaient de tous leurs membres tandis que l'obscurité
semblait être arrivée d'un seul coup, après avoir rampé et
léché leurs pas comme un serpent immonde. La voix
jaillissait à gauche, puis à droite, semblait murmurer à leur
oreille, si proche, des mots incompréhensibles avant de
s'enfuir loin pour mieux revenir. Des pas retentirent dans
leur dos, une brindille craqua sous le poids de quelqu'un. Ils
réfléchissaient à toute vitesse, galvanisés par l'adrénaline :
le cœur battant plus fort, le souffle rapide, les pupilles
dilatées, ils semblaient suspendus dans le temps comme un
sportif avant le départ.

Ce n'était pas un gardien qui jouait à les effrayer. Ce
n'était pas un fou qui s'était laissé enfermer. C'était
quelqu'un d'autre. Autre chose.

La tension était trop forte, et Sajjid lança d'un cri le mot
d'ordre : Courez ! Aussitôt l'impulsion fût prise et comme un
seul homme, les trois compères se mirent à détaler au gré
des escaliers et des avenues tombés dans la pénombre.



Vite  ! A droite  ! Courir, courir  ! Retrouver la ville et lutter
toujours, mais vivre !

Un craquement sourd venant des profondeurs de la
terre les terrifia plus encore : le sol s'ouvrait derrière eux, en
une longue fissure. Ils n'auraient pas été avalés  : elle était
encore trop étroite pour cela mais ils ne voulaient pas
risquer de savoir si la faille pouvait s'élargir. Ils couraient,
couraient à en perdre haleine, laissant derrière eux des
pétales multicolores. L'ouverture dans le sol les suivait,
éclatant les pavés, déchirant les racines des arbres.

Au détour d'une avenue, ils aperçurent la ville et ses
lumières jaunes et orangées, grouillante de vie nocturne.
Vite  ! Ils bifurquèrent et se jetèrent par dessus le mur
longeant le boulevard de Ménilmontant, à quelques mètres
de l'endroit par lequel ils étaient montés.

Et c'est ainsi qu'un soir vers la fin de l'été, sous le
regard stupéfait des badauds, deux Pakistanais sans papiers
furent écrasés par une voiture tandis qu'ils traversaient le
boulevard sans regarder. Des fleurs éparpillées sur leur
corps cachaient tant bien que mal l'expression d'horreur
gravée à jamais sur leur visage. Les passants témoignèrent
les avoir vus se ruer vers les véhicules en hurlant. Ils
semblaient possédés. Un couple éberlué expliqua que le
plus jeune des deux devait s'être fracturé la jambe en
sautant du mur, car il boitait mais rien n'avait pu arrêter sa
course frénétique sauf l'auto qui l'avait percuté.

Un autre garçon fût retrouvé mort, ayant chuté du haut
du mur du Père-Lachaise. Les pompiers furent très
embarrassés de devoir bouger ce garçon dont le ventre
retombait sur sa poitrine  ; ses jambes épaisses pendaient
sur sa tête légèrement enfoncée dans le sol, ses bras
serraient une couronne mortuaire en forme de cœur et les
tiges de ce qui avait été un bouquet. Ce même bouquet



qu'un fleuriste avait délicatement orné de papier cristal
dans lequel l'homme s'était pris les pieds.



CHAPITRE DEUX

L'amitié est un joyau
Si rare ici bas
Que le cœur seul
Peut lui servir d'écrin.

(53e division : tombe Gaboret Redon)


