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A Suzana,
por haberme dado el valor

para ir, pasito a pasito,
al encuentro con lo auténtico.



Dicen que está chalada
“A ver si me lleva alguien, ¿vale?”
“No, Amber, dígamelo ahora mismo. Si la lectura rápida

no le interesa, podré asumir perfectamente que usted no
quiere asistir al curso gratuito.”
Como las comisuras de mis labios ya van retorciéndose y

noto que estoy a punto de sentir un arranque de llanto,
ataco directamente el auricular de la vieja charlatana:
“¡¿Pero que os pasa a todos?! Que no tengo quien me
lleve, ni siquiera eso. Aquí estoy, en este puto barrio de
Moste, me he quedado atrancada en las terapias. ¿Qué os
creéis? ¿Que puedo ir a caballo hasta Črnuče? Me joden
por delante y por detrás y ahora usted me reprocha que
soy una desagrade...” Mi voz se quiebra casi como mi
cuerpo. Estoy harta de todos los sitiadores que quieren
ayudarme, y yo no soy capaz de responder. Sin embargo,
no cuelgo.
“Venga. Concéntrese, respire. Cuente hasta diez y cuente

hacia atrás, y nosotros la recogeremos cuando
encontremos a alguien que la lleve. A lo mejor no le
quedará otra que venir con nuestra Serafina. De alguna
forma... le endosaremos  este encargo a ella.”
Insensible al tono familiar de la señora Cjuha, pulso

desesperada la tecla con el auricular rojo porque lo de
Serafina me suena una opción demasiado arriesgada. Es
una mujer con un nombre descabellado y con cardenales
en los brazos. Permanentes. Dicen que los obtuvo en el
psiquiátrico de Polje. Dicen que le sirven de advertencia,
lo más probable de advertencia para ella misma. Le tengo
miedo, dicen que está chalada. Pero tiene unos bonitos
ojos azules. La señora Cjuha dice que, en los cursos de



lectura rápida, no había enseñado a una criatura tan
talentosa como ella. Criatura, dice. Pero tengo un dilema
porque aquí, en el hospital de bichos de Moste, mi
anfitriona es la institución comprometida a la higiene
mental personal. Si viene a recogerme una criatura como
Serafina, mis médicos se erizarán de indignación. Resido
aquí por algún tiempo porque estoy reventada. Me
terapian. En este momento, ni siquiera a mí me parece
muy útil saber leer rápido, por miles de veces que la
señora Cjuha quiera meterme en los cursos gratuitos y
moverme de acá pa’lla.
Pero cuela. Cjuha les cuenta algún cuento cuando yo no

estoy presente. Estas brujas. Nunca sabes si te han
alabado o han hablado pestes de ti, pero logran sacarte
una tarde entera de la habitación del hospital, después te
meten, con todo tu bagaje mental, en un cuatro latas viejo
cuyas ventanas no cierran en invierno para dejar entrar la
corriente continua del frío idilio invernal. De repente te
encuentras al lado de la mensajera que, ante las ramas
desnudas de filigrana, te lleva al barrio de Črnuče, al
curso gratuito de la lectura rápida bajo hipnosis. Todo se
viste de una apariencia tan mística que debajo de tu gorro
se enciende una llama luminosa que te traslada a
escondidas del Centro de Salud Mental y es ella, no la
loca, la que maneja el volante del viejo cuatro latas.
Por qué justo Serafina, le tengo miedo. He decidido

preguntarle con indirectas qué hacía en el psiquiátrico de
Polje, el nombre que significa “Campo”, y cuánto tiempo
pasó allí y cómo eran aquellas criaturas monstruosas y si
cree que alguna vez tendrá que volver con ellas.
“Sabes, Serafina, tus cardenales... He estado pensando.”
“Adelante.”
“No quiero ser pesada.”



“Pregúntame qué tal allí.”
Como yo no soy capaz de aglutinar palabras porque me

han inculcado el truco llamado consideración, que no
tiene mucho que ver con la verdad, continúa ella: “Me
quedé allí cuatro meses, cuatro lunas, y no averiguaron
nada. No tengo diagnóstico. Pero yo sé qué me pasa. Lo
sé, entiendes. Lo tengo claro.”
“¿Y qué te pasa?” Me parece que ya estoy esbozando una

sonrisa boba, según mi vieja costumbre aún no saneada,
pero solo es la vergüenza y queda a la vista que por eso
mis labios están congelándose de oreja a oreja, aunque
puede que sea también por la corriente que hay en el
cuatro latas de Serafina. Hasta que no se ha lanzado a
hablar, yo no tenía ni idea de que me interesaban tanto
sus antecedentes psicóticos. Ahora me lo va a aclarar,
ahora mismo, después de girar en el cruce en sentido
obligatorio. Estoy esperando.
Suspira. “Tengo empatía.”
Claro que en cualquier otra circunstancia  soltaría una

carcajada, pero ahora siento que va en serio, al filo.
Cuando pronuncia su diagnóstico, me parece como si un
soplo de primavera atravesara el cuatro latas. “Empatía”
es el diagnóstico más místico que había oído.
Me habré quedado mirando a Serafina con los ojos como

platos porque, con todo su azul, se da media vuelta hacia
la derecha, dejando el volante para apresurarse a explicar
con una mueca de displicencia: “Yo me meto en otra
persona y la siento. Esto es lo que me pasa.”
No me queda claro por qué, pero en este momento le

creo y pillo la idea a la perfección. Tengo la  sensación de
que no llegaremos al barrio de Črnuče en la misma
burbuja cósmica en la que hemos salido. Nada más llegar
al paso de desnivel resulta que tengo razón porque parece



que Serafina mete la pata saliendo en otra dirección, pero
no es por equivocación. Sé que hay algo más importante
en el aire, algo que entrevera las líneas de campo y activa
las sendas del dragón, de modo que, al instante, nos
encontramos viajando por la brecha entre los mundos. En
mi cabeza resuena la pregunta matutina de nuestro
terapeuta de que si sabíamos que una avalancha de tierra
había anegado el pueblo de Log pod Mangartom, lo dijo
así, con desenfado, en medio de la terapia, pues acababa
de oírlo por la radio. Pero justo las senales interceptadas
por inercia forman puentes entre las sinapsis. Pienso en
que el doctor seguramente me lo habría referido de una
forma muy diferente si supiera que, en Log pod
Mangartom, se habían conocido mi padre y su novia. Y
aún más diferente habría sonado su noticia si no hubiera
hablado conmigo, sino con mi padre. Los matices del
significado son  importantes. Saltan a galope las distancias
entre los barrios Moste y Črnuče, por no mencionar el
barrio de Polje, adonde, en este momento, Serafina
encauza su desfigurada tartana. Serafina me asusta. Le
tengo miedo.
Ya no habla, pero todo queda dicho. “¿Sufres como una

perra?”, le pregunto y vuelvo a sentir una sonrisa boba
helándose en mis labios.
“No. Aún no me he contagiado de telepatía”, dice y me

mira con tanta atención que me parece que, de un
momento a otro, soltará el volante y chocará contra el
coche de delante. Después solo sonríe: ayayayay, qué
inocentona. No tengo ni idea de qué quiere decir con esto.
Pero cuando para cerca del Castillo de Fužine, se fija con
una mirada seria en mí y en la aflojada ventanilla del
coche y abraza el respaldo de mi asiento.
“Tú solo dime y te llevo a tomarnos un café al

psiquiátrico. No te quedarás allí, descuida.”



Es atemorizadora. Debajo de ese plumífero de colores y
ese gorro con pompón guarda sus cardenales y presume
de ellos. No puedo sostener su mirada azul celeste,
aunque creo que debería hacerlo, así que empiezo a
parpadear para ocultarme tras la máscara que me pongo
cuando me parece imprescindible. La máscara de la
regularidad, del dominio, la máscara de un desarme tan
desarmado que necesita colores de camuflaje. Me imagino
que soy una psiquiatra observando a una chalada muy
majareta.
Digo: “Nada de cafecitos, tenemos cosas que hacer. Arre,

caballito”, digo acariciando el panel de control de su
cuatro latas, “vamos a Črnuče, venga, rápido, a ver a la
buena de la señora Cjuha, ¡arre, arre!”
Me siento, de verdad, como en un cuento de hadas

cuando alcanzamos, después del trayecto colmado de
silencio, el edificio comercial con los reunidos
participantes del curso. Nadie sabe que soy la única que
participo gratis, de modo que evito las conversaciones
iniciales sobre el alto precio de la matrícula, y cuando la
señora Cjuha me pregunta qué tal, le cuento tan solo que
la madre Zora falleció rodeada de sus familiares el día
anterior y que, desafortunadamente, yo no estuve
presente, pero que todos siguen oficialmente de luto, de
modo que han preferido despacharme porque soy la única
que sabe que no es para siempre. Soy consciente de que
Serafina, apartada, me escucha con ternura, y la
consideración le impide decir algo. Ella entra en otra
persona y la siente.
El curso transcurre en un rayo nebuloso, nos leemos

todos uno al otro muy rápido y, al final, la señora Cjuha
me regaña diciendo que no he dejado de molestar a los
demás. Lo cual me confunde pues mi cabeza me dice que
he estado callada, pero, a lo mejor, alguna línea de campo



no ha parado de parlotear en mi nombre, a lo mejor he
sido yo la que no ha dejado de levantar la mano y
responder sin coherencia, a lo mejor yo sufro la ausencia
total de empatía, a lo mejor he abrazado demasiado a la
señora Cjuha al terminar el curso. “Es muy probable que
haya sido Serafina la que ha estado leyendo todo el tiempo
en voz alta porque se ha metido en mí y me sentía”, digo a
modo de explicación cuando la señora Cjuha me echa
vistazos austeros, preguntándome qué murmuro entre
dientes. “No he sido yo”, insisto. “Sabe, es como las
nubes, va y viene, intente no hacerme caso”, me justifico
porque me acuerdo con claridad solo de que han
intentado hipnotizarme y conseguir que lea los libros
volando y yo, en vez de hacerlo, me he puesto a leer los
pensamientos. “Has estado hablando por los codos”, dice
Serafina y acaricia mi mejilla. Entonces la agarro por los
hombros exigiendo respuesta: “¿Qué he dicho
exactamente?” Es urgente que lo sepa, ya que es lo único
que podré llevarme al traspasar. “Que no podrás sin la
estrellita de cuarzo y que querrías saltar la brecha entre
las sendas del dragón”, dice. “Todo mezclado, en fin.” Ella,
con sus ojos turbios, me lo dice a mí. Me parece que ha
vuelto a desbarrar, que le habían dado de alta demasiado
pronto. “Tendrás que regresar”, le digo. Asiente como si
entendiera, se mete en mí y me siente.
Da igual a quién he puesto nervioso y qué he dicho.

Porque me parece cada vez más que la realidad está en
otra parte. Se fue y no volverá, y nadie podrá despertar
jamás a la mamá Zora, mi abuela. En el viaje de vuelta al
barrio Moste, le digo a Serafina que me lleve a tomarnos
ese maldito café de los chalados, si necesita hacerlo. Es lo
que le dice mi máscara mientras yo, dentro de mí, suplico
que mis recuerdos del tiempo que pasé con mi abuela



vuelvan alguna vez. Tal vez ahora no pueda sentirlos, pero
alguna vez sí. Alguna vez podré.
El café en el psiquiátrico sabe como cualquier otro café.

La gente que se lo está tomando es como otra cualquiera,
solo que de aspecto bastante más apijamado, sentada al
frío en sus batas de color azul celeste, frotando sus
zapatillas verdes contra el asfalto helado. No me toman
por una de ellos. Solo estoy de visita y se nota. Serafina
finge no conocerlos, pero tengo la sensación de que lo
hace por mí, para que no me sienta incómoda. No hay
ninguna conspiración, y aunque pienso que le han dado de
alta demasiado pronto, y mientras estamos dando una
vuelta por aquel minimundo, me doy cuenta de que nunca
le tenía miedo de verdad, solo sus ojos me recordaban las
batas del hospital que hasta ahora nunca he visto de
cerca.
Cuando me deja de vuelta en el barrio Moste, lo primero

que hago es llamar a la señora Cjuha.
“Siento haber fastidiado a todos. Le había dicho que

estaba reventada.”
“Amber... Usted ha leído muy rápido hoy. Tan rápido que

le recomendaría que se tomara un reposo considerable de
varios días. ¿Qué diría usted si llamo a su terapeuta de
turno y le explico las bases de la recuperación después de
una hipnosis?”
“Bueno, qué diría, no diría nada. Diría que he perdido a

una persona cercana y que me dejen en paz de una vez
para poder estar de luto en lugar de que me lea todo el
mundo.”
“Nadie la leerá, querida. Lo prometo.”
Me ha dicho querida  como si nos conociésemos desde

añtano. Me ha dicho lo prometo  como si fuese una
persona cercana. Pero en realidad somos desconocidas



como me es desconocida la tarara Serafina que se mete en
otras personas y como me fue desconocida mi propia
abuela, y seguirá siéndolo. Apenada, pulso el auricular
rojo. Es el día de luto y fuera está nevando, de manera que
se borrarán pronto las huellas. Mientras espero el funeral
de la familiaridad con el resto del mundo, me da tiempo
justo para salir corriendo hacia la blancura, corro y corro
a través del parking  vigilado, dejando de lado la portería,
hasta llegar a la calle Zaloška cesta. Recuerdo que no
puedo ir a casa, que ahora estoy aquí, en casa no soy
bienvenida. La gente espera el tren junto a la vía, lo veo
desde lejos al divisar una cola de vehículos y una
ambulancia abriéndose paso. Va lento. Su sirena se
lamenta asordinada y, de repente, comprendo que va a
recoger a Serafina, a la pobre chalada. La hospitalizarán
otra vez para que no se haga daño. Me atrevería a tirarme
a la vía si me picase esa mosca, pero, entonces, ¿quién
visitaría en el hospital a la pobre chiquilla, a la que los
médicos no saben poner un diagnóstico y que, tarde o
temprano, terminará allí?



E

Sociedad de responsabilidad limitada
Allá en el Campo llano
hay un castillo blanco...
!Un castillo blanco!

stamos en un lugar bajo y somos muchos. No
estamos en un sótano ni tampoco en una planta
más alta, sino en un lugar donde no paramos de

cantar tonadillas estúpidas y fumar en el balcón. En
general estamos solos, solo de vez en cuando nos llaman
al consultorio para que nos tomemos la terapia. No sabía
hasta ahora que la terapia se toma, pero tampoco sabía
que se dice por favor  cuando uno quiere decir ahora
mismo, así que me adapto. Cuando entro en el consultorio
y alguien me dice algo, me pongo a bailar. Se han
acostumbrado y ya no preguntan tanto. Me preguntan
quiénes son mis padres, si les deseo cosas malas, si soy
consciente de lo que mi viaje significa para ellos y qué
hacía antes de llegar a este campo llano. Como ya se lo he
dicho tantísimas veces, pero no entienden, les respondo
siempre con el mismo gesto: me cierro la boca con llave y
tiro la llave por encima del hombro. No necesitas
apéndices. En el viaje por el entremundo estás sola, muy
sola, aunque a tu alrededor desfilen mil rostros.
Somos muchos. Algunos llaman al defensor para que los

saque de aquí. Otros cantan y tocan el acordeón. Y otros
te meten mano y nadie quiere sentarse a su lado. Algunas
creen estar embarazadas y mojan el suelo con su sangre.
Otras miman muñecas de plástico y, sin cesar, dibujan con
carbón túneles negros porque no aguantan colores en el
lienzo. Pero todos llevan años estudiando los mecanismos



del campo llano. Llevan aquí demasiado tiempo. En los
rostros distintos y en un solo patrón del pijama veo el
mismo reflejo. Es rayado, pero las rayas están quietas y no
se extienden hacia ninguna parte. ¡Hay que avanzar!  Esta
idea me despierta del sueño en el que está sumergida la
abobada bandada en el balcón, gorjeando la cantinela.

Allá al pie del castillo
pasa un hermoso mozo...
!Un hermoso mozo!

Estamos en la planta alta. El jefe parece un buenazo,
pero en seguida, en cuanto me dejan con él cara a cara, sé
que no es el jefe supremo y que mi viaje no ha concluido.
No le cuentes nada, me animo. Solo di lo que tienes que
decir para que te mande de vuelta. Está apuntando algo
en el formulario y en su escritorio veo mi carné de
identidad. No parezco yo, es otra yo de la época anterior
al entremundo.
“¿Oye voces?”
“Desafortunadamente no, nadie sabe darme una pista”,

digo.
Levanta los ojos de manera conmiserativa, frunce la boca

con una mascada, después baja la vista y sigue apuntando.
Guiña sus ojos androides como diciendo empecemos otra

vez. No pertenece a nuestra estirpe. “Entonces, ¿cómo
son estas voces?”, me alienta.
“No las oigo bien, de verdad que no. Y aunque lo intente.

Me distraigo con una salida del sol de color de helado y se
me olvida escuchar.”
“¿Y qué le dicen? ¿Con la puesta del sol, me ha dicho?”
“No cuentan nada. Solo siento impulsos para avanzar. Es

simbólico.”



Suspira y es obvio que empieza a desesperarse.
“¿Qué hacía antes de venir aquí?”
Tengo que aguzar mucho mi cerebro para destapar el

recuerdo de las cajas desordenadas, llenas de documentos
y fotos de mi estirpe. Antes de salir de viaje, yo...
“¡Ordenaba el ático!”
“Y está usted segura de que lo ordenaba, como dice?” Me

parece que me acusa de mentir, por lo cual confirmo, no
hay duda, lo ordenaba.
“Hay personas que dicen lo contrario”, dice. Se abre la

puerta y entra mi madre. No te rindas, es solo fruto de tu
imaginación. Aquí no hay nadie cercano, así que puedes
hacer lo que te da la gana.
Como no se me escapa el intercambio de miradas entre

ella y el jefe y, como la de él, conmiserativa hasta ahora,
me parece algo aviesa, añado: “Cada uno ordena a su
manera, como usted sabrá.”
Le entran ganas de reír, le entran ganas de una

carcajada malévola, mientras que mi madre lo mira
afligida y le pasa una mochila que me resulta
extrañamente conocida. Es mi  mochila, solo que a la luz
de neón parece diferente, ajena. No la tomes, seguro que
ya la han registrado. No les muestres que no te dan igual
las fotos. A lo mejor la han vaciado y han metido en ella
otras cosas. No hace falta saberlo, no necesitas apéndices.
“¿Cómo lo ordenaba, entonces?”, pregunta el jefe que no

hace ningún caso a mi madre mientras que ella duda si
quedar o marcharse. Tiene ganas de llorar.
No necesitas apéndices. Y ni una palabra más. Siempre

cuando abres la boca, algo sale mal.
Siento como si me dispersara por aquel recinto, como si

sintiera cada vez menos, así que intento levantar mi pie en
la silla de ruedas. Me extraña la ligereza de mi pie, hago



lo mismo con una mano, luego con la otra, y, aúpa, me
levanto y puedo moverme otra vez, y me abalanzo fuera de
la silla y... me echo a bailar. Me importa un pepino todo,
bailo y ordeno mi ático. Bailo como si nadie me viera y,
cuando me doy cuenta de que los dos, boquiabiertos,
clavan los ojos en mí, bailo por ellos, bailo para que me
pongan en libertad. Quiero mostrarles que el formulario
sobra. Se me ha olvidado lo que he venido a decirles, pero
sé que estoy harta de este juego y que preferiría volver a
perderme en el bosque de los monos, por eso mis pies y
mis manos resultan tan ligeros. No sienten el peso de
ninguna clase de conocimiento, no hay ningunos trastos
emocionales que se acumulen como musgo o algas en mis
extremidades, solo bailo de manera juguetona, con mis
gestos pintando de verde los blancos muros de este
castillo.
“Suba el Seroquel a 600”, dice el jefe cuando, cansada,

hago la reverencia final, y aunque no sé qué significa eso,
me parece que él en absoluto puede ser el jefe supremo.

Oye, mozo, entra a verme,
que estoy sola en casa...
!Sola en casa!

Estamos en la planta del sótano. “Desnúdese, por favor, y
sin excusas y del todo,” dice una señora rechoncha con
zuecos ortopédicos. Creía que este tipo de calzado ya se
había extinguido. Y su por favor  no se parece a ningún por
favor que había oído hasta ahora. Es como una máquina.
Me encuentro en un país lejano, pero comprendo
instintivamente que aquí hay una especie de reglas. La
veo borrosa. He tirado mis gafas antes de entrar en el
edificio minuciosamente desinfectado, donde todo despide
hedor a insulsez. He tirado también todo lo demás que me



prepararon para irme de viaje, el reloj, la comida, las
fotos, porque si uno, viajando por los cuartuchos del
entremundo, no quiere quedarse enganchado y verse
forzado a volver, debe hacerlo solo y despojado de todo.
Cuando me quito la ropa, pienso en el bosque de los

monos de donde he venido y en que los jefes que podía ver
solo una vez al día manejaban nuestras vidas y fotos. No
me acuerdo ya de lo que había en las fotos de mi mochila.
Ahora me doy cuenta de que no he reflexionado lo
suficiente. Mis hermanos monos eran brutos y cotillas, y la
señora de los zuecos ortopédicos tampoco me parece muy
de fiar. Es una especie de asistente, si no, no estaría
doblando y organizando mi ropa sucia. Hasta que aún
disponga de tiempo, tengo que obedecerla prestando la
menor resistencia posible, y después, en el momento
justo, exigir el encuentro con el jefe de los monos. Seguro
que aquí también lo tienen.
Mientras me está metiendo en la bañera, se abre de

golpe la puerta y oigo la voz de otro mono de rango
incierto al que la Ortopédica llama “enfermera”.
¡Enfermera mona! La enfermera se disculpa, o tal vez se
disculpa a mí, por la irrupción. Me recuesto en la bañera y
me sienta bien el agua templada porque me da la
sensación de que llevo años sin dormir. Voy
adormilándome y se me ocurre que me he esforzado, que
mientras atravesaba la llanura, me perseguían muchos
extraños, vestidos de blanco, por lo cual no pude llevar a
cabo mi misión (?cuál era?), pero que pronto me reuniré
con mi jefe que entenderá por qué he tenido que venir
aquí desde lejos y por qué he llegado tan sucia.
Comprenderá que yo, por mi cuenta, no he hecho nada
malo, que solo soy la que trae malas noticias. No maten al
mensajero.



Siento como me colocan, bañada, en una silla de ruedas.
Estoy demasiado cansada para moverme y creo que por
eso están allí. Oigo conversaciones sobre mí, que habría
muerto si no me hubiesen traído. Sueño que soy como un
mono matado a tiros, que lo llevan colgado de un palo. Me
doblo cuando me empujan por el pasillo, y a un lado va
quedando atrás mi país forestal de monos, mientras que al
otro está abriéndose el extraño entremundo. Tengo una
sensación amarga en la boca y espero no haber ingerido
algo envenenado, pues me lentificará cuando tenga que
ponerme a bailar ante el jefe. Intento recomponerme
cuando me llevan por los pasillos, por los pasillos infinitos.
Me adormezco.

Con gusto entraría a verte,
pero algo... me lo impide.
¡Me lo impide!

El médico nos hace su visita. Sin gafas distingo con
dificultad rasgos individuales y veo solo quién va de azul y
quién de blanco. Una joven de pelo corto, a la que mira
todo el mundo esperando con respeto a que empiece a
hablar, lleva una bata blanca, como todos los demás, pero
debajo del bordillo veo la franja de un vestido de color
rojo vivo, lo cual me inspira algo como optimismo. Pero,
¿quién la ha encerrado aquí? Es demasiado viva como
para estar en el entremundo. Cuando ve adónde he fijado
mi mirada, se quita la bata con espontaneidad y aparece
ante mí tal y como aparecería fuera del castillo blanco. Me
siento mucho mejor. Me ha regalado el color.
“Buenos días”, gorjeo mientras ella clava sus ojos

entreabiertos en los cardenales de mi brazo. Antes de
averiguar yo qué observa, toma mi codo y lo vuelve hacia
su lado, como material de prueba. “Lo sé, está feo”,



suelto, pero ella solo murmura: “Son los moratones del
ingreso.”
Se me ha olvidado ya mi búsqueda febril del jefe

supremo, pero, conjeturando por las reacciones de las
enfermeras monas, vestidas de azul, podría ser ella.
Me arremanga y caigo en la cuenta de que me examina a

ver si tengo marcas de inyecciones. De la jeringuilla. “Dios
mío, usted es muy atenta, tanto trabajo que se da”, hago
el esfuerzo de hablar con amabilidad.
“La agarraron duro”, dice y me mira por primera vez. “Lo

siento.”
“¿Por qué está tan seria?”, le pregunto y sonrío porque

he descubierto por fin quién dirige este tinglado. Antes me
aburría mucho. Mucho, de verdad.
“Le escucho”, contesta aún muy seria.
Continúo con alegría: “Solo me interesa una cosa. ¿Por

qué no puedo recordar ya ninguna letra hasta el final?
Todas esas canciones populares que cantan por la tarde
en el balcón. Me olvido hasta de las más fáciles. ¿Por qué,
cree?”
En vez de explicármelo, me pregunta si sé dónde estoy.

Si sé que he enfermado. Si sé que me han salvado la vida.
Si sé que la terapia me ayuda. Si sé que tendré que
aprender a vivir así. Si sé que es médica. Si sé que ayer no
estuve ordenando el ático, sino haciendo añicos del piso
de mi madre. Si sé que tiré todo lo valioso que tenía. Si sé
que no paro de fragmentar todo en mi mente. Si sé lo
mucho que me quieren los míos. Si sé que mi amante se
ha puesto en contacto con ellos porque está preocupado
porque la policía le envió un paquete con mi monedero
dentro. Si sé que en la oficina de admisión hacía
travesuras y aspavientos. Si sé con qué intensidad tan
fuerte influyen los neurotransmisores sobre el  cerebro y



que la psicosis puede agudizarse con cada relapso. Si sé
que los psiquiatras llevan aplicando los medicamentos
solo los últimos cincuenta años y que la ciencia como tal
resulta innovadora en su totalidad, reservada para los
pioneros.
No me cae mal y realmente cree lo que dice. A lo mejor

se ofendería si le dijera que cincuenta años son como un
pedo en el viento y que la estomatología china lleva
funcionando más de nueve milenios mientras que, en el
futuro, verán a los psiquiatras como el follaje caído del
siglo veinte. A lo mejor se ofendería si la llamase Rapunzel
y le propusiese que se dejara crecer el pelo y se hiciera
una trenza larga para escaparse de la torre del castillo
blanco antes de pudrirse entre los formularios y los
monos, así que, al cabo de su retahíla, digo
pausadamente: “Gracias por lavarme el cerebro. Me
siento más ligera. ¿Puedo venir a verla otra vez?” No me
cree aunque es la primera vez, sí, la primera desde que
entré en el castillo blanco, que bailo la verdad.


