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A Suzana,
por haberme dado el valor
para ir, pasito a pasito,
al encuentro con lo auténtico.



Dicen que esta chalada

“A ver si me lleva alguien, ¢vale?”

“No, Amber, digamelo ahora mismo. Si la lectura rapida
no le interesa, podré asumir perfectamente que usted no
quiere asistir al curso gratuito.”

Como las comisuras de mis labios ya van retorciéndose y
noto que estoy a punto de sentir un arranque de llanto,
ataco directamente el auricular de la vieja charlatana:
“i¢Pero que os pasa a todos?! Que no tengo quien me
lleve, ni siquiera eso. Aqui estoy, en este puto barrio de
Moste, me he quedado atrancada en las terapias. ;Qué os
creéis? ;Que puedo ir a caballo hasta Crnuce? Me joden
por delante y por detrds y ahora usted me reprocha que
soy una desagrade...” Mi voz se quiebra casi como mi
cuerpo. Estoy harta de todos los sitiadores que quieren
ayudarme, y yo no soy capaz de responder. Sin embargo,
no cuelgo.

“Venga. Concéntrese, respire. Cuente hasta diez y cuente
hacia atrds, y mnosotros la recogeremos cuando
encontremos a alguien que la lleve. A lo mejor no le
quedara otra que venir con nuestra Serafina. De alguna
forma... le endosaremos este encargo a ella.”

Insensible al tono familiar de la senora Cjuha, pulso
desesperada la tecla con el auricular rojo porque lo de
Serafina me suena una opcion demasiado arriesgada. Es
una mujer con un nombre descabellado y con cardenales
en los brazos. Permanentes. Dicen que los obtuvo en el
psiquiatrico de Polje. Dicen que le sirven de advertencia,
lo méas probable de advertencia para ella misma. Le tengo
miedo, dicen que esta chalada. Pero tiene unos bonitos
ojos azules. La senora Cjuha dice que, en los cursos de



lectura rapida, no habia ensefado a una criatura tan
talentosa como ella. Criatura, dice. Pero tengo un dilema
porque aqui, en el hospital de bichos de Moste, mi
anfitriona es la institucion comprometida a la higiene
mental personal. Si viene a recogerme una criatura como
Serafina, mis médicos se erizaran de indignacién. Resido
aqui por algun tiempo porque estoy reventada. Me
terapian. En este momento, ni siquiera a mi me parece
muy util saber leer rapido, por miles de veces que la
senora Cjuha quiera meterme en los cursos gratuitos y
moverme de aca pa’lla.

Pero cuela. Cjuha les cuenta algun cuento cuando yo no
estoy presente. Estas brujas. Nunca sabes si te han
alabado o han hablado pestes de ti, pero logran sacarte
una tarde entera de la habitacién del hospital, después te
meten, con todo tu bagaje mental, en un cuatro latas viejo
cuyas ventanas no cierran en invierno para dejar entrar la
corriente continua del frio idilio invernal. De repente te
encuentras al lado de la mensajera que, ante las ramas
desnudas de filigrana, te lleva al barrio de Crnuce, al
curso gratuito de la lectura rapida bajo hipnosis. Todo se
viste de una apariencia tan mistica que debajo de tu gorro
se enciende una llama luminosa que te traslada a
escondidas del Centro de Salud Mental y es ella, no la
loca, la que maneja el volante del viejo cuatro latas.

Por qué justo Serafina, le tengo miedo. He decidido
preguntarle con indirectas qué hacia en el psiquiatrico de
Polje, el nombre que significa “Campo”, y cuanto tiempo
pas6 alli y como eran aquellas criaturas monstruosas y si
cree que alguna vez tendra que volver con ellas.

“Sabes, Serafina, tus cardenales... He estado pensando.”

“Adelante.”

“No quiero ser pesada.”



“Preguntame qué tal alli.”

Como yo no soy capaz de aglutinar palabras porque me
han inculcado el truco llamado consideracién, que no
tiene mucho que ver con la verdad, continta ella: “Me
quedé alli cuatro meses, cuatro lunas, y no averiguaron
nada. No tengo diagnodstico. Pero yo sé qué me pasa. Lo
sé, entiendes. Lo tengo claro.”

“¢Y qué te pasa?” Me parece que ya estoy esbozando una
sonrisa boba, segin mi vieja costumbre ain no saneada,
pero solo es la verguenza y queda a la vista que por eso
mis labios estan congeldndose de oreja a oreja, aunque
puede que sea también por la corriente que hay en el
cuatro latas de Serafina. Hasta que no se ha lanzado a
hablar, yo no tenia ni idea de que me interesaban tanto
sus antecedentes psicoticos. Ahora me lo va a aclarar,
ahora mismo, después de girar en el cruce en sentido
obligatorio. Estoy esperando.

Suspira. “Tengo empatia.”

Claro que en cualquier otra circunstancia soltaria una
carcajada, pero ahora siento que va en serio, al filo.
Cuando pronuncia su diagnostico, me parece como si un
soplo de primavera atravesara el cuatro latas. “Empatia”
es el diagnostico mas mistico que habia oido.

Me habré quedado mirando a Serafina con los 0jos como
platos porque, con todo su azul, se da media vuelta hacia
la derecha, dejando el volante para apresurarse a explicar
con una mueca de displicencia: “Yo me meto en otra
persona y la siento. Esto es lo que me pasa.”

No me queda claro por qué, pero en este momento le
creo y pillo la idea a la perfeccion. Tengo la sensacion de
que no llegaremos al barrio de Crnuée en la misma
burbuja césmica en la que hemos salido. Nada mas llegar
al paso de desnivel resulta que tengo razon porque parece



que Serafina mete la pata saliendo en otra direccién, pero
no es por equivocacion. Sé que hay algo més importante
en el aire, algo que entrevera las lineas de campo y activa
las sendas del dragén, de modo que, al instante, nos
encontramos viajando por la brecha entre los mundos. En
mi cabeza resuena la pregunta matutina de nuestro
terapeuta de que si sabiamos que una avalancha de tierra
habia anegado el pueblo de Log pod Mangartom, lo dijo
asi, con desenfado, en medio de la terapia, pues acababa
de oirlo por la radio. Pero justo las senales interceptadas
por inercia forman puentes entre las sinapsis. Pienso en
que el doctor seguramente me lo habria referido de una
forma muy diferente si supiera que, en Log pod
Mangartom, se habian conocido mi padre y su novia. Y
aun mas diferente habria sonado su noticia si no hubiera
hablado conmigo, sino con mi padre. Los matices del
significado son importantes. Saltan a galope las distancias
entre los barrios Moste y Crnuce, por no mencionar el
barrio de Polje, adonde, en este momento, Serafina
encauza su desfigurada tartana. Serafina me asusta. Le
tengo miedo.

Ya no habla, pero todo queda dicho. “¢Sufres como una
perra?”, le pregunto y vuelvo a sentir una sonrisa boba
helandose en mis labios.

“No. Aun no me he contagiado de telepatia”, dice y me
mira con tanta atencion que me parece que, de un
momento a otro, soltara el volante y chocard contra el
coche de delante. Después solo sonrie: ayayayay, qué
inocentona. No tengo ni idea de qué quiere decir con esto.
Pero cuando para cerca del Castillo de FuZine, se fija con
una mirada seria en mi y en la aflojada ventanilla del
coche y abraza el respaldo de mi asiento.

“Td solo dime y te llevo a tomarnos un café al
psiquiatrico. No te quedaras alli, descuida.”



Es atemorizadora. Debajo de ese plumifero de colores y
ese gorro con pompoén guarda sus cardenales y presume
de ellos. No puedo sostener su mirada azul celeste,
aunque creo que deberia hacerlo, asi que empiezo a
parpadear para ocultarme tras la mascara que me pongo
cuando me parece imprescindible. La mdéscara de la
regularidad, del dominio, la mascara de un desarme tan
desarmado que necesita colores de camuflaje. Me imagino
que soy una psiquiatra observando a una chalada muy
majareta.

Digo: “Nada de cafecitos, tenemos cosas que hacer. Arre,
caballito”, digo acariciando el panel de control de su
cuatro latas, “vamos a Crnuce, venga, rapido, a ver a la
buena de la senora Cjuha, jarre, arre!”

Me siento, de verdad, como en un cuento de hadas
cuando alcanzamos, después del trayecto colmado de
silencio, el edificio comercial con los reunidos
participantes del curso. Nadie sabe que soy la Unica que
participo gratis, de modo que evito las conversaciones
iniciales sobre el alto precio de la matricula, y cuando la
senora Cjuha me pregunta qué tal, le cuento tan solo que
la madre Zora falleci6 rodeada de sus familiares el dia
anterior y que, desafortunadamente, yo no estuve
presente, pero que todos siguen oficialmente de luto, de
modo que han preferido despacharme porque soy la tnica
que sabe que no es para siempre. Soy consciente de que
Serafina, apartada, me escucha con ternura, y la
consideracién le impide decir algo. Ella entra en otra
persona y la siente.

El curso transcurre en un rayo nebuloso, nos leemos
todos uno al otro muy rapido y, al final, la senora Cjuha
me regana diciendo que no he dejado de molestar a los
demds. Lo cual me confunde pues mi cabeza me dice que
he estado callada, pero, a lo mejor, alguna linea de campo



no ha parado de parlotear en mi nombre, a 1o mejor he
sido yo la que no ha dejado de levantar la mano y
responder sin coherencia, a 1o mejor yo sufro la ausencia
total de empatia, a lo mejor he abrazado demasiado a la
senora Cjuha al terminar el curso. “Es muy probable que
haya sido Serafina la que ha estado leyendo todo el tiempo
en voz alta porque se ha metido en mi y me sentia”, digo a
modo de explicacion cuando la senora Cjuha me echa
vistazos austeros, preguntandome qué murmuro entre
dientes. “No he sido yo”, insisto. “Sabe, es como las
nubes, va y viene, intente no hacerme caso”, me justifico
porque me acuerdo con claridad solo de que han
intentado hipnotizarme y conseguir que lea los libros
volando y yo, en vez de hacerlo, me he puesto a leer los
pensamientos. “Has estado hablando por los codos”, dice
Serafina y acaricia mi mejilla. Entonces la agarro por los
hombros exigiendo respuesta: “¢;Qué he dicho
exactamente?” Es urgente que lo sepa, ya que es lo Unico
que podré llevarme al traspasar. “Que no podras sin la
estrellita de cuarzo y que querrias saltar la brecha entre
las sendas del dragon”, dice. “Todo mezclado, en fin.” Ella,
con sus ojos turbios, me lo dice a mi. Me parece que ha
vuelto a desbarrar, que le habian dado de alta demasiado
pronto. “Tendras que regresar”, le digo. Asiente como si
entendiera, se mete en mi y me siente.

Da igual a quién he puesto nervioso y qué he dicho.
Porque me parece cada vez mas que la realidad esta en
otra parte. Se fue y no volverd, y nadie podra despertar
jamas a la mama Zora, mi abuela. En el viaje de vuelta al
barrio Moste, le digo a Serafina que me lleve a tomarnos
ese maldito café de los chalados, si necesita hacerlo. Es lo
que le dice mi mascara mientras yo, dentro de mi, suplico
que mis recuerdos del tiempo que pasé con mi abuela



vuelvan alguna vez. Tal vez ahora no pueda sentirlos, pero
alguna vez si. Alguna vez podré.

El café en el psiquiatrico sabe como cualquier otro café.
La gente que se lo estd tomando es como otra cualquiera,
solo que de aspecto bastante mas apijamado, sentada al
frio en sus batas de color azul celeste, frotando sus
zapatillas verdes contra el asfalto helado. No me toman
por una de ellos. Solo estoy de visita y se nota. Serafina
finge no conocerlos, pero tengo la sensacién de que lo
hace por mi, para que no me sienta incomoda. No hay
ninguna conspiracion, y aunque pienso que le han dado de
alta demasiado pronto, y mientras estamos dando una
vuelta por aquel minimundo, me doy cuenta de que nunca
le tenia miedo de verdad, solo sus ojos me recordaban las
batas del hospital que hasta ahora nunca he visto de
cerca.

Cuando me deja de vuelta en el barrio Moste, 1o primero
que hago es llamar a la senora Cjuha.

“Siento haber fastidiado a todos. Le habia dicho que
estaba reventada.”

“Amber... Usted ha leido muy rapido hoy. Tan rdpido que
le recomendaria que se tomara un reposo considerable de
varios dias. ¢Qué diria usted si llamo a su terapeuta de
turno y le explico las bases de la recuperacién después de
una hipnosis?”

“Bueno, qué diria, no diria nada. Diria que he perdido a
una persona cercana y que me dejen en paz de una vez
para poder estar de luto en lugar de que me lea todo el
mundo.”

“Nadie la leera, querida. Lo prometo.”

Me ha dicho querida como si nos conociésemos desde
antano. Me ha dicho lo prometo como si fuese una
persona cercana. Pero en realidad somos desconocidas



como me es desconocida la tarara Serafina que se mete en
otras personas y como me fue desconocida mi propia
abuela, y seguira siéndolo. Apenada, pulso el auricular
rojo. Es el dia de luto y fuera esta nevando, de manera que
se borraran pronto las huellas. Mientras espero el funeral
de la familiaridad con el resto del mundo, me da tiempo
justo para salir corriendo hacia la blancura, corro y corro
a través del parking vigilado, dejando de lado la porteria,
hasta llegar a la calle Zaloska cesta. Recuerdo que no
puedo ir a casa, que ahora estoy aqui, en casa no soy
bienvenida. La gente espera el tren junto a la via, lo veo
desde lejos al divisar una cola de vehiculos y una
ambulancia abriéndose paso. Va lento. Su sirena se
lamenta asordinada y, de repente, comprendo que va a
recoger a Serafina, a la pobre chalada. La hospitalizaran
otra vez para que no se haga dano. Me atreveria a tirarme
a la via si me picase esa mosca, pero, entonces, ;quién
visitaria en el hospital a la pobre chiquilla, a la que los
médicos no saben poner un diagnéstico y que, tarde o
temprano, terminara alli?



Sociedad de responsabilidad limitada

Alla en el Campo Illano
hay un castillo blanco...
!Un castillo blanco!

stamos en un lugar bajo y somos muchos. No
estamos en un sétano ni tampoco en una planta

mas alta, sino en un lugar donde no paramos de
cantar tonadillas estipidas y fumar en el balcén. En
general estamos solos, solo de vez en cuando nos llaman
al consultorio para que nos tomemos la terapia. No sabia
hasta ahora que la terapia se toma, pero tampoco sabia
que se dice por favor cuando uno quiere decir ahora
mismo, asi que me adapto. Cuando entro en el consultorio
y alguien me dice algo, me pongo a bailar. Se han
acostumbrado y ya no preguntan tanto. Me preguntan
quiénes son mis padres, si les deseo cosas malas, si soy
consciente de lo que mi viaje significa para ellos y qué
hacia antes de llegar a este campo llano. Como ya se lo he
dicho tantisimas veces, pero no entienden, les respondo
siempre con el mismo gesto: me cierro la boca con llave y
tiro la llave por encima del hombro. No necesitas
apéndices. En el viaje por el entremundo estas sola, muy
sola, aunque a tu alrededor desfilen mil rostros.

Somos muchos. Algunos llaman al defensor para que los
saque de aqui. Otros cantan y tocan el acordeon. Y otros
te meten mano y nadie quiere sentarse a su lado. Algunas
creen estar embarazadas y mojan el suelo con su sangre.
Otras miman mufiecas de plastico y, sin cesar, dibujan con
carbén tuneles negros porque no aguantan colores en el
lienzo. Pero todos llevan anos estudiando los mecanismos



del campo llano. Llevan aqui demasiado tiempo. En los
rostros distintos y en un solo patrén del pijama veo el
mismo reflejo. Es rayado, pero las rayas estan quietas y no
se extienden hacia ninguna parte. jHay que avanzar! Esta
idea me despierta del suefio en el que esta sumergida la
abobada bandada en el balcén, gorjeando la cantinela.

Alla al pie del castillo
pasa un hermoso mozo...
IUn hermoso mozo!

Estamos en la planta alta. El jefe parece un buenazo,
pero en seguida, en cuanto me dejan con él cara a cara, sé
que no es el jefe supremo y que mi viaje no ha concluido.
No le cuentes nada, me animo. Solo di lo que tienes que
decir para que te mande de vuelta. Esta apuntando algo
en el formulario y en su escritorio veo mi carné de
identidad. No parezco yo, es otra yo de la época anterior
al entremundo.

“¢Oye voces?”

“Desafortunadamente no, nadie sabe darme una pista”,
digo.

Levanta los 0jos de manera conmiserativa, frunce la boca
con una mascada, después baja la vista y sigue apuntando.

Guina sus ojos androides como diciendo empecemos otra
vez. No pertenece a nuestra estirpe. “Entonces, ¢como
son estas voces?”, me alienta.

“No las oigo bien, de verdad que no. Y aunque lo intente.
Me distraigo con una salida del sol de color de helado y se
me olvida escuchar.”

“¢Y qué le dicen? ¢Con la puesta del sol, me ha dicho?”

“No cuentan nada. Solo siento impulsos para avanzar. Es
simbolico.”



Suspira y es obvio que empieza a desesperarse.
“:Qué hacia antes de venir aqui?”

Tengo que aguzar mucho mi cerebro para destapar el
recuerdo de las cajas desordenadas, llenas de documentos
y fotos de mi estirpe. Antes de salir de viaje, yo...
“1Ordenaba el atico!”

“Y estd usted segura de que lo ordenaba, como dice?” Me
parece que me acusa de mentir, por lo cual confirmo, no
hay duda, lo ordenaba.

“Hay personas que dicen lo contrario”, dice. Se abre la
puerta y entra mi madre. No te rindas, es solo fruto de tu
imaginacion. Aqui no hay nadie cercano, asi que puedes
hacer lo que te da la gana.

Como no se me escapa el intercambio de miradas entre
ella y el jefe y, como la de él, conmiserativa hasta ahora,
me parece algo aviesa, anado: “Cada uno ordena a su
manera, como usted sabra.”

Le entran ganas de reir, le entran ganas de una
carcajada malévola, mientras que mi madre lo mira
afligida y le pasa wuna mochila que me resulta
extranamente conocida. Es mi mochila, solo que a la luz
de nedn parece diferente, ajena. No la tomes, seqguro que
yva la han registrado. No les muestres que no te dan igual
las fotos. A lo mejor la han vaciado y han metido en ella
otras cosas. No hace falta saberlo, no necesitas apéndices.

“¢Coémo lo ordenaba, entonces?”, pregunta el jefe que no
hace ningin caso a mi madre mientras que ella duda si
quedar o marcharse. Tiene ganas de llorar.

No necesitas apéndices. Y ni una palabra mas. Siempre
cuando abres la boca, algo sale mal.

Siento como si me dispersara por aquel recinto, como si
sintiera cada vez menos, asi que intento levantar mi pie en
la silla de ruedas. Me extrana la ligereza de mi pie, hago



lo mismo con una mano, luego con la otra, y, aipa, me
levanto y puedo moverme otra vez, y me abalanzo fuera de
la silla y... me echo a bailar. Me importa un pepino todo,
bailo y ordeno mi atico. Bailo como si nadie me viera v,
cuando me doy cuenta de que los dos, boquiabiertos,
clavan los ojos en mi, bailo por ellos, bailo para que me
pongan en libertad. Quiero mostrarles que el formulario
sobra. Se me ha olvidado lo que he venido a decirles, pero
sé que estoy harta de este juego y que preferiria volver a
perderme en el bosque de los monos, por eso mis pies y
mis manos resultan tan ligeros. No sienten el peso de
ninguna clase de conocimiento, no hay ningunos trastos
emocionales que se acumulen como musgo o algas en mis
extremidades, solo bailo de manera juguetona, con mis
gestos pintando de verde los blancos muros de este
castillo.

“Suba el Seroquel a 600”, dice el jefe cuando, cansada,
hago la reverencia final, y aunque no sé qué significa eso,
me parece que él en absoluto puede ser el jefe supremo.

Oye, mozo, entra a verme,
que estoy sola en casa...
!Sola en casa!

Estamos en la planta del sétano. “Desntdese, por favor, y
sin excusas y del todo,” dice una senhora rechoncha con
zuecos ortopédicos. Creia que este tipo de calzado ya se
habia extinguido. Y su por favor no se parece a ningun por
favor que habia oido hasta ahora. Es como una maquina.
Me encuentro en un pais lejano, pero comprendo
instintivamente que aqui hay una especie de reglas. La
veo borrosa. He tirado mis gafas antes de entrar en el
edificio minuciosamente desinfectado, donde todo despide
hedor a insulsez. He tirado también todo lo deméas que me



prepararon para irme de viaje, el reloj, la comida, las
fotos, porque si uno, viajando por los cuartuchos del
entremundo, no quiere quedarse enganchado y verse
forzado a volver, debe hacerlo solo y despojado de todo.

Cuando me quito la ropa, pienso en el bosque de los
monos de donde he venido y en que los jefes que podia ver
solo una vez al dia manejaban nuestras vidas y fotos. No
me acuerdo ya de lo que habia en las fotos de mi mochila.
Ahora me doy cuenta de que no he reflexionado lo
suficiente. Mis hermanos monos eran brutos y cotillas, y la
sefiora de los zuecos ortopédicos tampoco me parece muy
de fiar. Es una especie de asistente, si no, no estaria
doblando y organizando mi ropa sucia. Hasta que aun
disponga de tiempo, tengo que obedecerla prestando la
menor resistencia posible, y después, en el momento
justo, exigir el encuentro con el jefe de los monos. Seguro
que aqui también lo tienen.

Mientras me estd metiendo en la banera, se abre de
golpe la puerta y oigo la voz de otro mono de rango
incierto al que la Ortopédica llama “enfermera”.
iEnfermera mona! La enfermera se disculpa, o tal vez se
disculpa a mi, por la irrupcion. Me recuesto en la banera y
me sienta bien el agua templada porque me da la
sensacion de que llevo anos sin dormir. Voy
adormildndome y se me ocurre que me he esforzado, que
mientras atravesaba la llanura, me perseguian muchos
extranos, vestidos de blanco, por lo cual no pude llevar a
cabo mi misién (?cudl era?), pero que pronto me reuniré
con mi jefe que entendera por qué he tenido que venir
aqui desde lejos y por qué he llegado tan sucia.
Comprendera que yo, por mi cuenta, no he hecho nada
malo, que solo soy la que trae malas noticias. No maten al
mensajero.



Siento como me colocan, banada, en una silla de ruedas.
Estoy demasiado cansada para moverme y creo que por
eso estan alli. Oigo conversaciones sobre mi, que habria
muerto si no me hubiesen traido. Suefio que soy como un
mono matado a tiros, que lo llevan colgado de un palo. Me
doblo cuando me empujan por el pasillo, y a un lado va
quedando atras mi pais forestal de monos, mientras que al
otro esta abriéndose el extrano entremundo. Tengo una
sensacion amarga en la boca y espero no haber ingerido
algo envenenado, pues me lentificard cuando tenga que
ponerme a bailar ante el jefe. Intento recomponerme
cuando me llevan por los pasillos, por los pasillos infinitos.
Me adormezco.

Con gusto entraria a verte,
pero algo... me lo impide.
iMe lo impide!

El médico nos hace su visita. Sin gafas distingo con
dificultad rasgos individuales y veo solo quién va de azul y
quién de blanco. Una joven de pelo corto, a la que mira
todo el mundo esperando con respeto a que empiece a
hablar, lleva una bata blanca, como todos los demads, pero
debajo del bordillo veo la franja de un vestido de color
rojo vivo, lo cual me inspira algo como optimismo. Pero,
cquién la ha encerrado aqui? Es demasiado viva como
para estar en el entremundo. Cuando ve adénde he fijado
mi mirada, se quita la bata con espontaneidad y aparece
ante mi tal y como apareceria fuera del castillo blanco. Me
siento mucho mejor. Me ha regalado el color.

“Buenos dias”, gorjeo mientras ella clava sus ojos
entreabiertos en los cardenales de mi brazo. Antes de
averiguar yo qué observa, toma mi codo y lo vuelve hacia
su lado, como material de prueba. “Lo sé, estd feo”,



suelto, pero ella solo murmura: “Son los moratones del
ingreso.”

Se me ha olvidado ya mi busqueda febril del jefe
supremo, pero, conjeturando por las reacciones de las
enfermeras monas, vestidas de azul, podria ser ella.

Me arremanga y caigo en la cuenta de que me examina a
ver si tengo marcas de inyecciones. De la jeringuilla. “Dios
mio, usted es muy atenta, tanto trabajo que se da”, hago
el esfuerzo de hablar con amabilidad.

“La agarraron duro”, dice y me mira por primera vez. “Lo
siento.”

“¢Por qué esta tan seria?”, le pregunto y sonrio porque
he descubierto por fin quién dirige este tinglado. Antes me
aburria mucho. Mucho, de verdad.

“Le escucho”, contesta ain muy seria.

Contintio con alegria: “Solo me interesa una cosa. ¢Por
qué no puedo recordar ya ninguna letra hasta el final?
Todas esas canciones populares que cantan por la tarde
en el balcén. Me olvido hasta de las mas faciles. ¢Por qué,
cree?”

En vez de explicairmelo, me pregunta si sé donde estoy.
Si sé que he enfermado. Si sé que me han salvado la vida.
Si sé que la terapia me ayuda. Si sé que tendré que
aprender a vivir asi. Si sé que es médica. Si sé que ayer no
estuve ordenando el atico, sino haciendo anicos del piso
de mi madre. Si sé que tiré todo lo valioso que tenia. Si sé
que no paro de fragmentar todo en mi mente. Si sé lo
mucho que me quieren los mios. Si sé que mi amante se
ha puesto en contacto con ellos porque esta preocupado
porque la policia le envié un paquete con mi monedero
dentro. Si sé que en la oficina de admisién hacia
travesuras y aspavientos. Si sé con qué intensidad tan
fuerte influyen los neurotransmisores sobre el cerebro y



que la psicosis puede agudizarse con cada relapso. Si sé
que los psiquiatras llevan aplicando los medicamentos
solo los ultimos cincuenta afnos y que la ciencia como tal
resulta innovadora en su totalidad, reservada para los
pioneros.

No me cae mal y realmente cree lo que dice. A lo mejor
se ofenderia si le dijera que cincuenta afnos son como un
pedo en el viento y que la estomatologia china lleva
funcionando mas de nueve milenios mientras que, en el
futuro, veran a los psiquiatras como el follaje caido del
siglo veinte. A lo mejor se ofenderia si la llamase Rapunzel
y le propusiese que se dejara crecer el pelo y se hiciera
una trenza larga para escaparse de la torre del castillo
blanco antes de pudrirse entre los formularios y los
monos, asi que, al cabo de su retahila, digo
pausadamente: “Gracias por lavarme el cerebro. Me
siento mas ligera. ¢Puedo venir a verla otra vez?” No me
cree aunque es la primera vez, si, la primera desde que
entré en el castillo blanco, que bailo la verdad.



