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Platero español en Francia

1

Platero y yo vamos a salir la vez primera sin traducir, por Francia, en la

edición menor para muchachos. El librillo se está imprimiendo con la

sencillez que a mí me gusta y con amoroso cuidado, por la Librairie des

Éditions Espagnoles de París, que dirije

2

 el señor Soriano. Lleva unos

encantadores dibujos de Baltasar Lobo.

Y hoy mismo, cuando me disponía a escribir este prologuillo, recibí un

ejemplar de este mismo Platero menor de la edición popular que la

Editorial Losada publica en Buenos Aires y que se ha reimpreso ya doce

veces, aparte de las ediciones completas. La edición de 1952 que tengo a la

vista es de 35 000 ejemplares. Voy a entretenerme en escribir un recuento

de las ediciones de Platero. Claro es que me será difícil detallarlas todas, ya

que hay muchas de editores indignos que, aparte de robarlas, las hacen

feas, lo que les perdono menos que el robo vil.

La primera vez que se publicó esta edición menor fue en la serie

Juventud de La Lectura de Madrid, y no era sino una selección hecha por los

editores (y que luego ha servido de modelo para las ediciones menores) del

libro completo, ya escrito casi todo en esa fecha, 1912. En 1916 vino la

primera edición completa de la Casa Calleja, y de esta casa pasó años

después a Espasa-Calpe, luego a la Residencia de Estudiantes, y en 1936, año

de la guerra en España, a la editorial Signo,

casas todas estas madrileñas. En 1937, Espasa-Calpe

reimprimió en Buenos Aires las dos ediciones: la completa y la menor, que

aún circulan. La Editorial Losada dio luego tres ediciones simultáneas, de

las cuales no se volvió a reimprimir la segunda, que era la mejor

presentada. Gustavo Gili, de Barcelona, hizo una hermosa edición para

biblió�los, riquísimamente ilustrada por José Mompou, y Saturnino

Calleja acaba de reimprimir la suya de 1916, aunque bastamente



presentada, tan bella que fue la primera, en Madrid. Repito que no puedo

hablar de las ediciones piratas españolas ni hispanoamericanas de algunas

de las cuales he comprobado en estas Américas que se venden

copiosamente por sus precios económicos. Esto quiere decir que muchos

muchachos y muchas personas mayores pueden leer este libro completo o

fragmentado en buena parte del mundo. Me complazco ahora en escribir

(porque decirlo lo he dicho in�nidad de veces) que el impulso inicial del

éxito se lo dio a Platero don Francisco Giner cuando el librillo salió en la

colección Juventud.

Dos años después, 1915, el buen don Francisco se echó en su catre para

no levantarse ya. Una mañana helada, Manuel Bartolomé Cossío, el crítico

de el Greco, que era como un hijo de don Francisco, me llamó para que yo

fuese a darle y a recibirle el último adiós a mi grande y jeneroso amigo que

tanto me quería a pesar de la diferencia de 45 años que había entre

nosotros. Entrando yo en su celdita encalada, que él amuebló con sencillos

muebles populares españoles, su catre modesto de estudiante y el sillón de

enea con respaldo alto de tablas de pino que fue de su madre, vi que tenía

encima de su cómoda un montón de ejemplares de Platero. Al verme

entrar, se sonrió triste, con aquella sonrisa de su boca grande y �na que le

abría toda la cara azul ya de cianosis; y mirándome con sus ojillos grandes

también y entornados de tanta luz propia, y mirando al montón de los

sonrosados libros, me dijo: «Sí, ya he regalado muchos ejemplares desde

Nochebuena. Este año mi regalo ha sido Platero». Nuestra entrevista no

debía durar más que unos minutos, ya que él estaba tan débil, y otros

aguardaban para entrar, uno a uno, en la biblioteca inmediata al

dormitorio. Nunca olvidaré que antes de separamos para siempre, cojidas

nuestras cuatro manos, don Francisco separó su derecha suavemente para

no prolongar la pena, aunque dejó quedada la izquierda un poco más entre

las mías. Tomó un ejemplar que tenía cerca, lo abrió cuidadosamente con

aquel tacto delicado con que él trataba los libros y todo lo tratable y lo

intratable, y me lo dio abierto por la página de la muerte de Platero: «Es

perfecto», me dijo lento. «Con esta sencillez debía usted escribir siempre».

Volvió a tenderme de pronto su mano también morada como su cara,

dejando el libro sobre la colcha; sonrió forzado y añadiendo: «Pero no se

envanezca».



Días después de enterrar a don Francisco, a Francisco Giner de los Ríos,

como dice su losa, yo publiqué una elejía a su memoria en la revista

España, de José Ortega y Gasset; años más tarde, di una serie algo variada

en mi colección de cuadernos que titulé Presente, y ahora voy a acabar la

serie completa, más larga, de mis recuerdos de don Francisco en el primer

libro de Destino, que quiero publicar en este 1953. Es curioso que las

muchas elejías que he escrito en la muerte de personas y animales

queridos, las relacione siempre, como con un dechado, con la pájina de la

muerte de Platero. Sin duda, por su sencillez señalada por Francisco Giner

agonizante, uniéndola, como anuncio no dicho de la suya, a todas las

muertes que yo había de recojer. Esta sencillez es sin duda la que ha hecho

tan señalada esa pájina por muchos lectores de Platero.

San Juan de Puerto Rico, 

diciembre 24 de 1952
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Advertencia a los hombres

que lean este libro para niños

Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas

de Platero, estaba escrito para... ¡qué sé yo para quién!... para quien

escribimos los poetas líricos... Ahora que va a los niños, no le quito ni le

pongo una coma. ¡Qué bien!

«Dondequiera que haya niños —dice Novalis— existe una edad de oro.»

Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caída del cielo,

anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan a su gusto, que su mejor

deseo sería no tener que abandonarla nunca.

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños; siempre

te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a

veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco del

amanecer!

EL POETA

Madrid, 1914






