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Platero espaiiol en Francia’

Platero y yo vamos a salir la vez primera sin traducir, por Francia, en la
edicién menor para muchachos. El librillo se estd imprimiendo con la
sencillez que a mi me gusta y con amoroso cuidado, por la Zibrairie des
Editions Espagnoles de Paris, que dirije? el sefior Soriano. Lleva unos
encantadores dibujos de Baltasar Lobo.

Y hoy mismo, cuando me disponia a escribir este prologuillo, recibi un
ejemplar de este mismo Platero menor de la edicién popular que la
Editorial Losada publica en Buenos Aires y que se ha reimpreso ya doce
veces, aparte de las ediciones completas. La edicién de 1952 que tengo a la
vista es de 35 ooo ejemplares. Voy a entretenerme en escribir un recuento
de las ediciones de Platero. Claro es que me serd dificil detallarlas todas, ya
que hay muchas de editores indignos que, aparte de robarlas, las hacen
feas, lo que les perdono menos que el robo vil.

La primera vez que se publicé esta edicion menor fue en la serie
Juventud de La Lectura de Madrid, y no era sino una seleccién hecha por los
editores (y que luego ha servido de modelo para las ediciones menores) del
libro completo, ya escrito casi todo en esa fecha, 1912. En 1916 vino la
primera edicién completa de la Casa Callegia, y de esta casa pasé afos
después a Espasa-Calpe, luego a la Residencia de Estudiantes, y en 19306, afio
de la guerra en Espafia, a la editorial Signo,
casas todas estas madrilefias. En 1937, Zspasa-Calpe
reimprimié en Buenos Aires las dos ediciones: la completa y la menor, que
aun circulan. La Fditorial Losada dio luego tres ediciones simultdneas, de
las cuales no se volvié6 a reimprimir la segunda, que era la mejor
presentada. Gustavo Gifi, de Barcelona, hizo una hermosa edicién para
bibliéfilos, riquisimamente ilustrada por José Mompou, y Saturnino
Calleja acaba de reimprimir la suya de 1916, aunque bastamente



presentada, tan bella que fue la primera, en Madrid. Repito que no puedo
hablar de las ediciones piratas espafiolas ni hispanoamericanas de algunas
de las cuales he comprobado en estas Américas que se venden
copiosamente por sus precios econdémicos. Esto quiere decir que muchos
muchachos y muchas personas mayores pueden leer este libro completo o
fragmentado en buena parte del mundo. Me complazco ahora en escribir
(porque decirlo lo he dicho infinidad de veces) que el impulso inicial del
éxito se lo dio a Platero don Francisco Giner cuando el librillo sali6 en la
coleccién Juventud.

Dos afios después, 1915, el buen don Francisco se eché en su catre para
no levantarse ya. Una mafana helada, Manuel Bartolomé Cossio, el critico
de el Greco, que era como un hijo de don Francisco, me llamé para que yo
fuese a darle y a recibirle el dltimo adiés a mi grande y jeneroso amigo que
tanto me queria a pesar de la diferencia de 45 afios que habia entre
nosotros. Entrando yo en su celdita encalada, que él amueblé con sencillos
muebles populares espafioles, su catre modesto de estudiante y el sillén de
enea con respaldo alto de tablas de pino que fue de su madre, vi que tenia
encima de su cémoda un montén de ejemplares de Platero. Al verme
entrar, se sonrié triste, con aquella sonrisa de su boca grande y fina que le
abria toda la cara azul ya de cianosis; y mirdndome con sus ojillos grandes
también y entornados de tanta luz propia, y mirando al montén de los
sonrosados libros, me dijo: «Si, ya he regalado muchos ejemplares desde
Nochebuena. Este afio mi regalo ha sido Platero». Nuestra entrevista no
debia durar mds que unos minutos, ya que él estaba tan débil, y otros
aguardaban para entrar, uno a uno, en la biblioteca inmediata al
dormitorio. Nunca olvidaré que antes de separamos para siempre, cojidas
nuestras cuatro manos, don Francisco separé su derecha suavemente para
no prolongar la pena, aunque dejé quedada la izquierda un poco mds entre
las mias. Tom6 un ejemplar que tenia cerca, lo abrié cuidadosamente con
aquel tacto delicado con que él trataba los libros y todo lo tratable y lo
intratable, y me lo dio abierto por la pigina de la muerte de Platero: «Es
perfecto», me dijo lento. «Con esta sencillez debfa usted escribir siempre».
Volvié a tenderme de pronto su mano también morada como su cara,
dejando el libro sobre la colcha; sonrié forzado y afiadiendo: «Pero no se
envanezca.



Dias después de enterrar a don Francisco, a Francisco Giner de los Rios,
como dice su losa, yo publiqué una elejia a su memoria en la revista
Espania, de José Ortega y Gasset; anos mds tarde, di una serie algo variada
en mi coleccién de cuadernos que titulé Presente, y ahora voy a acabar la
serie completa, mds larga, de mis recuerdos de don Francisco en el primer
libro de Destino, que quiero publicar en este 1953. Es curioso que las
muchas elejias que he escrito en la muerte de personas y animales
queridos, las relacione siempre, como con un dechado, con la pdjina de la
muerte de Platero. Sin duda, por su sencillez sefialada por Francisco Giner
agonizante, uniéndola, como anuncio no dicho de la suya, a todas las
muertes que yo habia de recojer. Esta sencillez es sin duda la que ha hecho
tan sefialada esa pajina por muchos lectores de Platero.

San Juan de Puerto Rico,
diciembre 24 de 1952
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Advertencia a los hombres
que lean este libro para nifios

Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas
de Platero, estaba escrito para... jqué sé yo para quiénl... para quien
escribimos los poetas liricos... Ahora que va a los nifios, no le quito ni le
pongo una coma. jQué bien!

«Dondequiera que haya nifios —dice Novalis— existe una edad de oro.»
Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caida del cielo,
anda el corazén del poeta, y se encuentra alli tan a su gusto, que su mejor
deseo seria no tener que abandonarla nunca.

iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifios; siempre
te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a
veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco del
amanecer!

EL POETA
Madrid, 1914









