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Presentación

Cien años de sonidos, tradición y

modernidad

L���� P�����

Decía el genial arquitecto Antoní Gaudí que ser original no es otra cosa que

volver al origen. Si se escucha con atención, la más remota sonoridad

puede revelarse como una primorosa vanguardia primitiva. Según la

evidencia arqueológica, en el Perú se hace música por lo menos desde hace

cinco mil años. No hace falta más que visitar la ciudad sagrada de Caral, a

pocas horas de Lima, para observar un milenario emplazamiento urbano

ocultado por siglos de arena. En su plaza circular se hallaron pequeñas

�autas fabricadas con huesos de pelícano, además de ollas de barro,

mazorcas, papas nativas, ajíes y semillas; es decir, ofrendas para los dioses.

Hasta hace poco tiempo, la exquisita gastronomía peruana era conocida

sólo por sus habitantes y alguno que otro sibarita que llegaba como turista.

Aunque esta tendencia cambió muchísimo en la última década, sólo los

más observadores se han percatado de un detalle singular: en el Perú se

almuerza escuchando música. Música tradicional de la costa, sierra o selva.

Regiones naturales que vieron emerger magní�cos artistas que renuevan

este legado aún al día de hoy.

En este libro haremos un viaje iniciático para conocer a tan sólo algunas

de las �guras más representativas de la música peruana de los últimos cien

años que, al igual que la gastronomía, poseen una particular con�uencia de

ingredientes autóctonos y foráneos, de espíritus incendiarios, voces

hipnóticas, místicos ruidismos y visiones psicotrópicas. Un país donde se

hablan cuarenta y siete lenguas originarias, además del castellano, sin duda

posee una riqueza sonora que merecería mucha más atención. A diferencia

de esa otra manifestación cultural que es la comida, la música peruana no



ha corrido con la misma suerte en cuanto a su internacionalización. Son

múltiples los factores que han impedido esta difusión, salvo casos muy

aislados, los cuales guardan relación con sus erráticas políticas culturales y

el bajo consumo interno de sus artistas más prometedores.

Este fue uno de los poderosos motivos que nos llevaron a construir este

breve panorama de la música hecha en el Perú, como introducción a un

universo sonoro que en los últimos años ha comenzado a ser abordado

desde diversas publicaciones y reediciones discográ�cas que buscan

desentrañar sus misterios y valorar su enorme aportación a la cultura

latinoamericana. De esta manera, este menú de degustación les permitirá

saborear las historias de las y los artistas que nutrieron las raíces del último

siglo de música peruana y conocer los proyectos más relevantes de las

últimas décadas. Así, proponemos una dialéctica entre el pasado y su

proyección en el futuro.

Perú es un país de cantoras; por ello, la primera parte está dedicada a

mujeres consagradas como Yma Sumac, Chabuca Granda y Susana Baca,

pero también a jóvenes revelaciones que continúan preservando y

renovando esta maravillosa tradición. A continuación, comenzaremos a

mover las caderas al ritmo de cumbia, boogaloo, salsa, chicha y demás

tropicalidades que exploraron músicos brillantes como Los Destellos, Los

Wembler’s y Alfredo Linares, y presentaremos las más recientes versiones

de la actual escena tropical peruana. Después, degustaremos las

estridencias del rock peruano primigenio con bandas pioneras como Los

Saicos, Los Belking’s o Los Yorks, y las secuelas que dejaron en los

siguientes decenios. Finalmente, culminaremos este banquete con uno de

los aspectos menos conocidos de la prolí�ca historia musical peruana: su

vanguardia, es decir, música de avanzada que desde los años sesenta no ha

parado de producirse en el país, gracias a enormes compositores como

César Bolaños, Édgar Valcárcel o Manongo Mujica, así como los colectivos y

artistas sonoros de tiempos más recientes.

Este ágape no habría sido posible sin la colaboración de diversos

cocineros de la palabra, quienes han aportado su toque personal a cada



historia que se narra en este libro: poetas, periodistas, músicos,

etnomusicólogos, es decir, escritores a través de cuya visión disfrutaremos

de este festín que nos espera para ser saboreado con los oídos. La mesa está

servida.

Perú, noviembre de 2021



Prólogo

El viaje a nuestra raíz

S����� B���

Quisiera empezar este diálogo con la sospecha de que hablar de la música,

como de todas las artes, es hablar de un sentimiento que es inherente al ser

humano. Ese sentimiento no está hecho de una habilidad, no tiene una

clasi�cación, no tiene una nacionalidad; más bien, sólo contiene la

necesidad humana de expresarse espontáneamente y dejarle saber al otro

que es igual a uno en la alegría y en la tristeza.

Entonces, a contrasentido de la emoción, el racionalismo impuesto para

esa manera de expresarse ha determinado modos y costumbres que

establecen diferencias y, para estas diferencias, hemos edi�cado pesadas

escuelas, hemos clasi�cado las discordias estéticas y comportamientos de

cada persona, de cada nación, de cada pueblo. Y esa música, nacida como

un sentimiento a modo de un abrazo o un beso, se pobló de rostros y

decires que se volvieron y nos volvieron diferentes.

La construcción de la música en el Perú no es ajena a esto. La música

peruana es una sumatoria de sentimientos, de épocas, de una historia que

contiene confrontaciones, pero al mismo tiempo, también de juntas, de

resistencias y de adaptaciones. Entonces, para comprenderla tenemos que

hablar de cuáles son los acentos propios que caracterizan esta

“peruanidad”, aquello que la distingue de las nociones musicales de otros

pueblos distintos al nuestro.

Yo opino que el siglo XX ha sido determinante para esto. Antes, en los

siglos XVIII y XIX, sólo se reconocía como o�cial una manera de apreciar la

música: desde la expresión colonial, la expresión de la dominación, la que

determinaba una lengua y negaba las otras. Esto ocurre cuando me detengo

a leer las partituras de la obra del obispo español Martínez Compañón

donde, si bien hay expresiones propias de los lugares descritos, la notación



y la acentuación con la que se las escribe no es para compartir un “modo de

los otros”, sino para leerlo desde el lugar del dominador o conquistador.

Ellos no revelaron un lenguaje musical que nos interpretara a todos, sino

que mimetizaron nuestros acentos propios.

Si los peruanos emprendemos un recorrido comparativo de nuestra

música o�cial, encontraremos que, desde la construcción misma de

nuestras raíces (que no es más que las admisiones rítmicas genéricas de la

música, donde hallamos que una zamacueca de la costa peruana no es tan

diferente a una cueca boliviana, una cueca chilena o una chacarera

argentina), muchas de sus formas están compuestas en un tiempo de 6/8, es

decir, poseen el acento de la conquista; la música que escapaba a esa

concepción fue cali�cada como “música de rituales”.

Entonces, nuestro encanto o nuestro “sabor”, como lo llama el bello

título de este hermosísimo libro, se hará más profundo cuando empecemos

a mirarnos desde nuestros propios sentimientos colectivos y desde una

versión de la historia que use nuestros gentilicios. Así, sólo así, sentiremos

que esta música es nuestra y que sus diferencias son sólo acentuaciones

naturales propias de nuestras regiones o periferias, las que se van

recon�gurando por la constante movilización social y agregan nuevos

acentos que antes no eran considerados. Este proceso y esta forma de ser se

dan a través de la comprensión de los artistas que colocaron los hitos y que,

a su manera, lograron la aceptación e identi�cación del público peruano

con lo suyo, ayudando a forjar su propia identidad.

El desarrollo de los medios de comunicación, y la rapidez que nos

imprimen en el día a día, ha cambiado permanentemente el lento proceso

de nuestra evolución musical, que ha tenido personalidades fuertes y

valerosas. Sin temor a equivocarme, podría decir que estas travesías

sonoras por la tierra de los incas no se agotan en la mera descripción

intelectual de géneros o historia, sino que emprenden un viaje de

reminiscencia de los intérpretes que forjaron y forjan este sentimiento de

pertenencia a un mismo territorio.



La �na selección de artistas y personajes que retrata este libro nos

permite identi�car de manera emocional los hitos musicales de esta joven

memoria compartida que, a través de la pluma de estos escritores, nos

muestra a detalle las diferentes historias de la diversidad que nos hace

únicos y únicas. Los textos que integran este recorrido por la musicalidad

del Perú serán un enérgico antecedente para las nuevas generaciones que

sabrán, en su momento, que nuestra historia musical fue y sigue siendo un

proceso largo e inconcluso que deberá ser completado por los y las que

vendrán a seguir alimentándose de este S���� �������, así, con

mayúsculas.

Octubre de 2021



Yma Sumac: la diva alada

TILSA OTTA
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La relación de Yma Sumac con el Perú ilustra los eternos con�ictos que

crecieron como mala hierba en las �suras profundas que dejó la brutalidad

de la colonización en ese territorio, fracturas de las que pareciera no haber

retorno. Y es por eso que la historia del éxito colosal que cosechó en todo el

mundo es tan extraordinaria como la indiferencia que sufrió en su patria a

pesar de ser su estrella más brillante: incluso hoy, a más de una década de

su muerte, sigue siendo la artista peruana con más discos vendidos.

Pero antes de representar, a su pesar, estas contradicciones, Yma era

Zoila, una niña de la sierra norte del Perú, a�cionada a representar la voz

de los pájaros, a responderle a esa naturaleza que le hablaba, porque ella

escuchaba. Así empezó su entrenamiento vocal, a los cinco años. “Cuando

imitaba a las aves, decía: ‘este es mi público’”, recordaba. La abundante

biodiversidad de aves en su tierra parece explicar su prodigioso registro

vocal de cinco octavas y media, o triple coloratura, único en el mundo.

Zoila Augusta Emperatriz Chávarri del Castillo nació en la provincia del

Callao en Lima, Perú, el 13 de septiembre de 1922. Meses después, sus

padres la llevaron a Ichocán (Cajamarca), donde pasó la mayor parte de su

infancia. Su lugar y fecha de nacimiento son objeto de debate puesto que, al

preguntarle por su origen, Zoila contestaba variablemente: Lima,

Cajamarca, El Callao, Ichocán…, según le dictara el ánimo en el momento, y

difundió que había nacido el 10 de septiembre porque consideraba que el

trece era de mala suerte. Asimismo, se añadió el nombre de Augusta por un

asunto de elegancia. Zoila Augusta, pues, adelantándose a la

posmodernidad y al diseño de uno mismo, característico de las redes

sociales, nunca tuvo reparos en construir su identidad a su gusto, lo cual

alimentó tanto la leyenda como el rechazo de los conservadores.

Otro pilar del mito que encarnó fue su cuestionada cualidad de ñusta

(princesa inca). Hija única de Sixto Chávarri y Emilia del Castillo Atahualpa,

se autodenominó desde pequeña descendiente de Atahualpa, el último

emperador inca. Para disipar dudas y burlas, el gobierno peruano emitió un

certi�cado que legitimaba esta versión en 1946.



A los trece años, tras presentarse en la Fiesta del Inti Raymi en la pampa

de Amancaes y ser avistada por un empleado del gobierno, el Ministerio de

Educación impulsó su traslado a Lima en compañía de sus padres, donde

gozaría de mejores condiciones para desarrollar su talento. Valga decir que

ese apoyo no habría sido posible sin la política intercultural aplicada por el

presidente Augusto B. Leguía, que promovió la revolucionaria Fiesta de

Amancaes, a la que llegaban músicos de todos los rincones del Perú,

incluyendo criollos, andinos y selváticos.

Moisés Vivanco nació en 1918 en Huamanga, ciudad de gran tradición

musical de la sierra central, en una familia de charanguistas. A los diez años

recibió una medalla de manos del mismísimo Leguía, al triunfar en un

certamen tocando el charango. A los veintiuno, ya un consumado multi-

instrumentista, se mudó a Lima y fundó la Compañía Peruana de Arte,

donde participó como compositor y director. Ávido de hallar a la estrella

que coronara su creación, formada por cuarenta y seis integrantes entre

bailarines indígenas, cantantes y músicos folclóricos, Vivanco reclutó a la

bella Zoila cuando sólo tenía catorce años: al escuchar su voz, Moisés

reconoció su talento único. Encomendó a su hermano Heraclio educarla en

la impostación de voz y la bautizó con el nombre que daría la vuelta al

mundo: Yma Sumac, “Qué bella” en quechua. Este seudónimo buscaba

despistar a sus padres, ignorantes de que su hija había cambiado los

estudios por los escenarios. Cuando descubrieron la verdad, se rindieron

ante el potencial de la artista y la convincente empresa que Vivanco tenía

entre manos. Y es que, además, él dirigía la programación de Radio

Nacional, donde la Compañía Peruana de Arte debutó a principios de 1942.

Ese mismo año, la que sería la pareja creativa más exitosa de la música

peruana contrajo matrimonio en Arequipa, en las faldas del volcán Misti.

Como parte de una luna de miel particular, realizaron su primera gira junto

al Conjunto Folclórico Peruano (el nuevo nombre, más acotado, para su

agrupación). El destino inicial sería Argentina. El �echazo fue instantáneo.

Dejando en segundo plano al resto del elenco, las portadas se enfocaron en

la belleza y porte real de Yma: real como una princesa inca, como un ave



que despliega una cola de fastuoso plumaje en abanico, real como un mito o

una leyenda.

© Archivo personal de Daniel Padilla.



Entusiasmados por la acogida, regresaron al año siguiente a grabar su

primer disco, compuesto por veintitrés canciones peruanas, con el sello

discográ�co Odeón. Un medio la llamó “el pájaro que se convirtió en una

bella mujer”, lo cual no se aleja mucho de la verdad. La ovación se repitió en

Bolivia, Brasil y Chile, donde fue invitada a desempeñar sus primeros

papeles en el cine.

Un momento decisivo en el ascenso del prodigioso dúo fue la visita a la

Ciudad de México, a donde llegaron por invitación del presidente Manuel

Ávila Camacho para estrenar en el Palacio de Bellas Artes su formación

como el Trío Inka Taky (Moisés Vivanco en los instrumentos de cuerda;

Cholita Rivero como segunda voz e Yma como la descollante voz principal).

Allí, abrazaron el indigenismo de su propuesta tan desdeñado en el Perú,

donde la extirpación de idolatrías seguía fresca y condenaba a quienes se

enorgullecían de sus raíces, pues la clase dominante los prefería silenciosos

y sumisos. En cambio, en el México posterior a la Revolución, casi toda

manifestación cultural se erigía como un homenaje monumental a su

identidad con apoyo del aparato estatal, y se reconocía que nuestros

antepasados fueron el reguero de pólvora del fuego que somos. La

in�uencia de esta épica nacionalista ayudó a Vivanco a diseñar un

espectáculo fastuoso, a imaginar sin límites el Perú apelando a la mística de

los escenarios naturales y culturas prehispánicas que Yma evocaba con su

presencia. Y es que, como dice María Magdalena en un texto apócrifo: “El

ritual es sencillamente el re�ejo externo de algo que está ocurriendo

profundamente dentro de uno mismo”. Así, donde el mundo occidental

celebraba con éxtasis el exotismo indígena y los peruanos airados veían

afectación y desnaturalización de la cultura tradicional andina, lo que

ocurría era que la magia �orecía en el arte de Yma Sumac, con la cuidadosa

producción de su esposo Moisés Vivanco. Ella evocaba la dimensión onírica

y divina del pasado glorioso, el canto ritual de los incas.

En 1946, el Trío Inka Taky da el gran salto a Nueva York. A pesar de su

éxito en Latinoamérica, en Estados Unidos las cosas no son fáciles.

Incrédulos de su ascendencia inca, se corre el rumor de que Yma Sumac es



en realidad Amy Camus, oriunda de Brooklyn, por medio de un malicioso

juego de palabras que sólo busca desacreditarla. La necesidad los obliga a

incursionar en el comercio de atún, en el que tienen poca suerte. Por si

fuera poco, Cholita queda embarazada de Vivanco, doble traición que

rompe el corazón de Yma. Para evitar el escándalo, presentan a Yma como

madre de Papushka Charles y a Cholita como su tía.

Por fortuna, un agente les recomienda probar suerte en Hollywood y

acierta: en 1949 �rman un contrato con Capitol Records. Por instinto de la

prestigiosa disquera, Cholita y Vivanco se mantienen en la banda, pero el

protagonismo absoluto recae sobre Yma Sumac. La bonanza y optimismo

de la posguerra propicia la edad dorada de Hollywood y los grandes

estudios. Las películas de aventuras crean una burbuja de entretenimiento

mientras el macartismo persigue a los realizadores e intelectuales que

critican al sistema. Arabia, África, Perú y otras naciones de culturas

ancestrales son reducidas, en sus fastuosas locaciones, a parajes exóticos

donde los exploradores blancos conquistan a mujeres hermosas y

descubren tesoros ocultos. En este contexto, Yma encarna todas sus

fantasías y más, pues su registro de cinco octavas —en tiempos en que las

cantantes de ópera alcanzan dos octavas y media— promete hacer de ella

uno de los espectáculos más grandes del mundo.

Efectivamente, Voice of the Xtabay se presenta en el Hollywood Bowl en

1950 con una gran orquesta causando sensación: en su primer año de

lanzamiento vende más de un millón de copias. Contiene ocho temas

compuestos por Vivanco y producidos por Les Baxter, quienes mezclan con

audacia la música y temática andina con el mambo, el jazz, la ópera y otras

corrientes que con�uyen en un coctel multicolor, pionero de la world

music. Las puertas del mundo se abren para la diva andina, y celebridades

como Frank Sinatra, Walt Disney y Marlene Dietrich se declaran sus

admiradores.

El éxito la acompaña en sus siguientes discos, Legend of the Sun Virgin

(1952), que motiva su primera gira por Europa, e Inca Taqui (1953). De este

último se desprende el hechizante tema “Chuncho”, donde las mutaciones



de su voz nos internan en los misterios de la Amazonía. En el momento

cumbre de su carrera, Yma retorna al Perú y es recibida de forma apoteósica

por miles de personas y músicos folclóricos que la siguen en una caravana

festiva. Sin embargo, ningún funcionario del Estado se mani�esta. El

desplante a la embajadora más destacada de la cultura peruana en el

exterior es cortesía del gobierno de Manuel Odría, una alianza entre los

militares y la oligarquía. Una editorial de Trujillo expresa el sentir popular:

“Estos dos artistas peruanos de serrana raíz constituyeron en los terribles

años de la dictadura la más alta embajada de luz que hayamos podido tener

fuera de nuestras fronteras, sin gastos para el erario nacional.”

Cortesía de Ellas Rugen Records.

Yma viaja a Cusco y se presenta en Machu Picchu, en un emotivo

concierto del que no queda registro. De regreso a Estados Unidos, incorpora

arias operísticas a su repertorio e incluso una versión cantada de “Claro de

luna” de Debussy.



En 1954 protagoniza junto a Charlton Heston El secreto de los incas, una

megaproducción de Paramount Pictures. Por si fuera poco, lanza Mambo!,

uno de sus álbumes más apreciados y, probablemente, el favorito de sus

fans posmodernos. Con este disco recorre Asia y encandila al público de

Pakistán, Afganistán, Persia, Birmania y Japón. Los grandes estudios,

amantes de su imagen y sonido, la invitan a participar en la comedia Música

de siempre con Libertad Lamarque y Edith Piaf, y en la película de aventuras

Omar Khayyam, entre otras. Pronto se da cuenta de que su apretada agenda

de conciertos, programada por Moisés, no le permite desarrollar una

carrera alterna.

Los problemas migratorios no son ajenos a las aves migratorias, por lo

cual “la soprano alada”, como le gustaba ser llamada, obtiene la

nacionalidad estadounidense en 1955, después de nueve años de residir allí.

El Perú se muestra ofendido ante este hecho (a pesar de que Yma no

renuncia a su nacionalidad peruana) y encuentra en él un motivo más para

desacreditar su trabajo y cuestionar su amor por su tierra.

Por esa época, Vivanco vuelve a sorprender a Yma con descendencia

fuera del matrimonio. Esta vez, ha procreado gemelos con su secretaria de

veinte años de edad. La cantante queda devastada y a la traición se suma el

escándalo. La relación nunca se recupera de este acontecimiento. Pero el

show debe continuar, así que su intenso ritmo de presentaciones no se

detiene. Responde el llamado de Broadway y pasea su hechizo atemporal

por los teatros más lujosos, así como por los programas de televisión más

importantes de la época. En 1977, el lanzamiento de su quinto álbum,

Legend of the Jivaro, es opacado por un nuevo oprobio: se acusa a Vivanco

de evadir impuestos durante siete años al mismo tiempo que una prueba de

paternidad lo obliga a contribuir al sustento de sus vástagos. El divorcio cae

por su propio peso y culmina un año después, pero durante este

desagradable proceso, la resquebrajada pareja se presenta en Cuba y Las

Vegas, para cumplir con los compromisos pactados.

Fuego del ande, su último disco con Capitol, presenta una entrañable

selección de clásicos peruanos como “La Molina” (sobre las penurias en



tiempos de esclavitud), “La �or de la canela” (una emblemática canción de

Chabuca Granda) y “Vírgenes del sol”, un fox andino de Jorge Bravo de

Rueda, declarado Patrimonio Cultural de la Nación. Tras una breve gira,

Yma se toma un merecido descanso en soledad en Madrid, pero no por

mucho tiempo, pues la deuda millonaria de impuestos debe ser pagada.

Para responder a las voces suspicaces que lo acusaban de fugarse para

evadir sus problemas �scales, Moisés hace alarde de sus méritos: “En el

debut, como homenaje a nuestro arte, se hizo volar quinientas palomas, los

aplausos se prolongaron por cuarenta minutos y los héroes de la última

guerra se acercaron para regalarnos sus condecoraciones”. La soprano alada

es tratada como una reina, el líder Nikita Jruschov le rinde tributos y le

destina un jet privado.

En 1960, Hollywood, su nuevo hogar, le otorga una estrella en el Paseo de

la Fama, convirtiéndola en la primera latinoamericana y la única peruana

en ostentar ese honor. A la par, la industria norteamericana empieza a

relegarla en pos de nuevas �guras, siguiendo la lógica de su maquinaria.

Afortunadamente, la Unión Soviética la invita a cumplir con una agenda de

presentaciones de dos semanas que se convierten en seis meses de triunfo

arrollador. Veinte millones de personas acuden a ver a Yma en ciento

ochenta y seis conciertos por cuarenta ciudades rusas, y en 1961 graba un

disco en vivo con la orquesta sinfónica del Teatro Bolshói.

En 1965, Yma retorna al Perú para ver a su madre y dar algunos

conciertos. Lamentablemente, su visita se ve oscurecida por críticas y

cuestionamientos. Aún no se reconoce el valor de la fusión musical, por lo

que la llaman “traidora de la tradición musical folclórica”. Con amargura,

comprende que el crecimiento de su fama internacional es proporcional al

de las resistencias que genera en su país de origen. Incluso un divulgador

del huayno tan culto como José María Arguedas hace duros comentarios

sobre ella. En su libro Nuestra música popular y sus intérpretes, a�rma:

“Pero lo que hace Yma Sumac no es, por supuesto, estilización de la música

india: es deformación pura. Emperatriz Chávarri hace de la canción india



un simple espectáculo”. Para “El Tayta”, la música debía ser el re�ejo de un

proceso de evolución cultural y social.

Paradójicamente, podríamos decir que el arte de Yma y Vivanco daba

cuenta del progreso cultural y social de dos jóvenes migrantes andinos que

adaptaron su propuesta para triunfar en el exterior después de ser

rechazados por la industria cultural de su país. La transgresión que se le

atribuye a la pareja no fue más que una vocación innovadora que en el siglo

XXI sería la norma: la mezcla, la reinterpretación de géneros y de unx

mismx, el mashup, la globalización. Hoy la fusión es apreciada en tanto

mantiene las manifestaciones culturales tradicionales con vitalidad,

cuestionándose y reinventándose. Con ese arrojo, Vivanco fue uno de los

más grandes difusores del folclor peruano, incorporando novedosos

arreglos y creaciones pentatónicas que permitieron imaginar la música

andina más allá de su impronta tradicional. Lejos de una sociedad que los

condenaba a ser los vencidos, eligieron convocar a esos dioses andinos que

yacían ocultos en la naturaleza, su naturaleza, y hacerlos brillar.

“Finalmente el viaje a los orígenes es más importante que los orígenes

mismos”, concluiría Julia Kristeva.

Ese mismo año, regresa a Estados Unidos, personi�cando trágicamente

ese cliché que dice que nadie es profeta en su tierra. Al poco tiempo, se

separa para siempre de Moisés Vivanco, quien se traslada a España para

evadir sus deudas y continuar su carrera como compositor. Yma sigue

presentándose en conciertos, galas y programas televisivos pero su

repercusión no es la de antes: la demanda por lo exótico y el glamour

decaen frente a la revolución sexual y la experimentación psicodélica, el

rock salta sobre la mesa y se apodera del micrófono. Las apariciones de la

diva se hacen cada vez más raras y crece su fama de persona con la que es

difícil trabajar; harta de lidiar con managers, decide hacerse cargo ella

misma. Quizá debido a esa actitud punk y a su experimentalismo sin límite,

los rockeros se sienten atraídos hacia ella, al punto de que tres de ellos la

ayudan a producir y grabar su primer disco después de doce años: Miracles,

una joya psicodélica con logrados temas como “El cóndor pasa”, en clave de



rock andino, y la fascinante “Magenta Mountain”, donde su voz parece

llevarnos a otra dimensión, sentados en una barca de agua cristalina.

Aunque es retirado del mercado por disputas entre Yma y sus

colaboradores, con el tiempo se vuelve un disco de culto que la inserta en la

cultura pop, y personalidades como Yoko Ono, Nina Hagen, Cindy Lauper y

las vocalistas de The B-52’s reconocen su in�uencia.

Al viajar a Lima a visitar a su madre, un grupo de jóvenes le arroja

comida y la insulta por “no representar al Perú como debería”. No regresará

a esa tierra hostil sino hasta treinta y dos años después.

En Estados Unidos, la creciente comunidad gay, ávida de íconos e

himnos, la adora por su glamour y su precoz noción de la performatividad

de la identidad, de la creación de unx mismx, de abrazar su condición de

rara avis y dejarla volar. Después de todo, Yma también es parte de una

minoría postergada y le da la vuelta al mundo. Su derrotero nos recuerda

que la identidad no es estática, ni la propia ni la de una nación, porque

¿quiénes tendrían la autoridad de determinar la representación correcta de

nuestra identidad o validar su autenticidad? ¿Quién distinto a unx puede

a�rmar o negar cómo se siente por dentro, lo que dice el canto de los

pájaros?

Yma ensaya su retiro entre 1976 y 1983, primero en soledad y, más tarde,

cuidando animales en un parque natural de Los Ángeles, buscando la

armonía de la naturaleza. Convertida en una �gura de culto (y dada por

muerta por muchos), reaparece, modi�ca en las entrevistas los aspectos

desagradables de su pasado y cuenta su historia como considera que debió

ser. Sus últimas grabaciones son I Wonder, banda sonora de la película La

bella durmiente de Disney, y Mambo ConFusion en 1991. En 1997 se despide

de los escenarios en el Festival de Jazz de Montreal. A sus setenta y seis

años, la princesa inca se retira, mientras sus canciones siguen orbitando en

la cultura popular.

Un día, su ostracismo es interrumpido por una llamada que ya no

esperaba. El gobierno peruano la invita a su tierra natal a recibir honores de

las instituciones más importantes, incluyendo la máxima condecoración



que otorga el Perú, la Orden del Sol, por servicios extraordinarios prestados

a la patria. A sus ochenta y cuatro años, la soprano pasa dos semanas

emotivas, rodeada del cariño y admiración de sus compatriotas. Según su

asistente personal, la aparición de la demencia y una leve pérdida de

memoria la hacen olvidar las ofensas del pasado. Incluso en inconsciencia,

sigue reescribiendo su historia para hacerla perfecta. El 1 de noviembre del

2008 fallece de cáncer de colon en una residencia de ancianos de Los

Ángeles. De acuerdo con sus deseos, sus restos descansan en el cementerio

Hollywood Forever.

Mientras los argumentos que la denostaron hace cincuenta años parecen

haber envejecido mucho y mal, el arte de Yma se mantiene vigente. No

exageraba cuando, al preguntarle por su edad, respondía: “Nací hace dos

mil años, pero aún estoy joven”.

En los últimos años, su música ha aparecido en películas y series

televisivas como The Big Lebowski, Mad Men, RuPaul’s Drag Race, Better

Call Saul, el Cirque du Soleil y en los Juegos Olímpicos de 2018. Sus

canciones son sampleadas y remixeadas por artistas populares y en 2010, la

revista V Magazine declaró a Yma Sumac uno de los diez íconos de la moda

más importantes de todos los tiempos.

En 2016, después de aparecer en un doodle de Google, ingresó por

primera vez y de manera póstuma entre los veinte principales de Bill.board.

En 2021, la disquera Ellas Rugen Records inició su actividad con la reedición

de Legend of the Sun Virgin.
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¿Yma Sumac es un mito que agravió la autenticidad de la identidad

peruana, o la identidad peruana es un mito desa�ado por la autenticidad de

Yma Sumac? Como sea, ella encarna la resistencia de la cultura originaria y,

al mismo tiempo, la capacidad de adaptarse a los cambios culturales de un

modo insólito, potente y cosmopolita. Zoila se adelantó a su tiempo, hizo

del sincretismo su bandera, con un pie en el mundo de sus ancestros y otro

en el futuro universal.

La crisis política que tiene lugar (no importa cuándo leas esto) en el Perú,

exacerbada por la desigualdad perpetua entre la clase dominante y el

pueblo, hace pensar que la historia de Yma podría repetirse hoy si no fuera

porque Yma Sumac ha demostrado ser irrepetible.

Me pregunto si la diva alada leyó alguna vez esos versos de Emily

Dickinson que le calzan de modo tan preciso: “Sé �el a ti mismo y sé �el al

misterio. / El resto es perjurio.”



Chabuca Granda: carta íntima a Chabuca
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