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Protect me from what | want.
Jenny Holzer



Alle Anspielungen auf Personen, Ereignisse und
Handlungen erfolgen auf eigene Verantwortung.



1984

in der Peripherie von Skopje spielten Srebra, Rose

und ich ein ganz neues Spiel: das Schicksal
vorhersagen. Mit weiller Kreide zeichneten wir Quadrate
auf den aufgeheizten Beton der Rampe vor der Garage,
und in die Quadrate schrieben wir das Alter, in dem wir
heiraten wollten. Sicher fielen wir jedem Passanten ins
Auge und auch immer noch den Mietern, die auf ihren
Balkons sallen oder an den offenen Fenstern des
Gebaudes standen und die uns nur zu gut kannten, denn
meine Schwester und ich waren Zwillinge, siamesische
Zwillinge, mit zusammengewachsenen, an den Schlafen
miteinander verbundenen Kopfen, direkt oberhalb meines
linken und ihres rechten Ohrs. So waren wir auf die Welt
gekommen, zu unserem Ungluck und zur Schande unserer
Eltern. Beide hatten wir langes, dichtes, kastanienbraunes
Haar, das die Stelle, an der wir zusammengewachsen
waren, verdeckte, oder zumindest glaubten wir das. Auf
den ersten Blick sahen wir so aus, als hockten wir
nebeneinander und hatten nur die Kopfe
zusammengesteckt, unsere Korper darunter waren frei,
sie steckten in Sommerkleidchen ohne Trager, mit einem
Gummiband oberhalb der Brust, ich in einem grunen mit
kleinen gelben Blumchen und meine Schwester in einem
roten mit blauen wund weilSen Punktchen. Meine
Schwester, Srebra, also wortlich die Silberne, und ich,
Zlata, die Goldene, konnten uns im Alter von zwolf Jahren
wegen unseren Vornamen nur schamen. Wie konnte man
seine Tochter blofS Srebra und Zlata nennen? Und dann
auch noch Kinder, die sowieso schon durch
zusammengewachsene Kopfe gezeichnet waren und auf
ihre Umgebung abnormal wirkten. Das waren Namen fur

An diesem Juninachmittag vor unserem Wohnblock



alte Frauen, fur irgendwelche Tanten, die das
Treppenhaus putzen, oder solche, die Kartoffeln vor dem
Backhaus verkauften. Mama brachte uns immer mit
irgendwelchen Argumenten zum Schweigen, wenn wir
wieder wegen unserer Namen rebellierten: ,So wollte es
euer Pate, Zlata nach der Heiligen Zlata von Meglen und
Srebra nach irgendeiner Srebra Apostolova, die zwei
osmanische Begs in Lerin umgebracht haben soll.” ,,So ein
Blodmann“, war stets unser Kommentar, einer der
seltenen Falle, dass wir einer Meinung waren. Seit der
Taufe hatte der Pate keinen FulS mehr in unsere Wohnung
gesetzt, als ware er vom Erdboden verschluckt worden.
Genauer gesagt war er zum Geldverdienen nach
Australien ausgewandert und hatte uns endgultig aus
seinem Bewusstsein geloscht. ,Der Goldfisch und sein
Silberfischchen”, hanselten uns die Kinder in der StralSe,
und aufSer Rose und manchmal Bogdan spielte niemand
mit uns. Die einen durften von ihren Eltern aus nicht,
damit sie nachts keine Albtraume bekamen, wenn sie
tagsuber mit uns, den ,Abartigen”, spielten, andere
wiederum nahmen von selbst ReilsSaus und bewarfen uns
aus der Ferne mit Steinen, wobei sie uns als
2Zuruckgebliebene” beschimpften. Rose war die Einzige,
die keine Schwierigkeiten mit wunserer Kkorperlichen
Unzulanglichkeit hatte, sie wohnte im zweiten Stock
unseres Wohnhauses, war ein Jahr alter als wir, hatte
dichte, schwarze Locken, schwarze Augen und eine
dunkle Hautfarbe, war etwas kleiner, aber kraftiger, denn
es gibt Kinder wie uns, die so zart sind, dass man meint,
der Wind wurde sie davonwehen, mit dunnen Beinchen,
bleichem Gesicht und kleinen, grinbraunen Auglein, und
es gibt Kinder wie Rose, die muskulos aussehen, gesund,
schwer hochzuheben und mit kraftigen Armen. Sie war
sehr entschlossen, und ihre Ansagen waren so energisch,
dass wir ihren Vorschlagen jedes Mal zustimmten. So war
es auch an diesem Tag, als sie vorschlug, Quadrate zu



zeichnen und das gewunschte Alter fur unsere Hochzeit
hineinzuschreiben, uber das Quadrat sollten wir die drei
Anfangsbuchstaben unserer Angebeteten schreiben - als
potenzielle Ehemanner, unter das Quadrat die Zahlen von
eins bis drei - wie viele Kinder wir haben wollten, links
davon die drei Anfangsbuchstaben der finanziellen
Situation unserer Manner (arm, reich, Millionar) und
rechts davon die Anfangsbuchstaben von drei Stadten, in
denen wir mit unseren Mannern gern leben wurden. Mein
Quadrat und Srebras Quadrat lagen dicht beieinander,
Rose zeichnete ihres ein wenig abseits von unseren. Dann
zahlten wir die Zeichen rundherum genauso viele Male ab
wie die Zahl, die in der Mitte des Quadrats stand, und
kreisten die Buchstaben und Zahlen ein, die uns auf diese
Weise zufielen. So sahen die Muster unseres ersehnten
Ehelebens irgendwann in der Zukunft aus:
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Rose wollte in acht Jahren heiraten, was ihr ohnehin
schon lange vorkam, im Alter von 21 Jahren, genau wie
ihre Mutter, und ihr fiel zu, dass sie einen Jungen mit P
heiraten wurde, ja, wie schon, dass ihr ausgerechnet ihr
Schwarm Panait aus Katherini zugefallen war, wohin sie
jedes Jahr im Juli mit ihrer Familie in den Urlaub fuhr, in
ein altes Haus mit Ferienwohnungen nahe der Kathedrale
des Stadtchens. Und im Nachbarhof wohnte Panait, ein
sympathischer Junge, der Rose zuliebe einige Brocken
Mazedonisch gelernt hatte, gerade genug fur ihre
schuchterne Verstandigung mit Blicken, furs
Versteckenspielen und Baden im Meer. ,,Oh, wir werden
arm sein”, rief sie aus, denn so hatte sie es getroffen, dass
Panait arm sein wurde und dass sie nur ein Kind haben
und in Thessaloniki leben wurden, der Stadt, die Panait
von allen Stadten der Welt am liebsten mochte, weil er
dort geboren worden war, als Fruhgeburt, dort hatte man



ihm das Leben gerettet, und deshalb pilgerte er jedes Jahr
mit seinen Eltern in die Kirche des Heiligen Demetrios,
um sich bei ihm zu bedanken. ,Nur ein Kind“, sagte Rose
traurig, denn in ihrer Vorstellung hatte sie, wenn sie grolfs
und mit Panait glucklich verheiratet ware, ein Haus voller
Kinder oder zumindest zwei, so wie sie und ihre

Schwester, die drei Jahre alter war als sie.

Srebra, die mit 23 heiraten wollte, fiel ein Junge mit dem
Anfangsbuchstaben D zu, und auch wenn sie niemand
Bestimmten im Sinn hatte, hatte sie ihn hingeschrieben,
damit es drei Mannernamen waren, D ware reich, sie
hatten zwei Kinder (,Du Gluckliche!”, rief Rose) und
wurden in einer Stadt mit dem Anfangsbuchstaben L
leben. ,In London!“, rief sie, und vor lauter Uberraschung
lielS ich ihren Kopf ein wenig mit meinem zuruckzucken.
,Warum London? Du weilst ja nicht einmal, wie es dort
aussieht! Und dann auch noch so weit weg! Ich will nicht
in London leben! Wie willst du dort leben, wenn ich nicht
auch dort lebe? Du denkst nur an dich selbst!” Ja, schon
von fruhester Kindheit an hatte ich das Gefuhl, dass
Srebra nur an sich selbst dachte und dass es sie
uberhaupt nicht kuimmerte, dass wir
zusammengewachsene Kopfe hatten, dass wir keine
voneinander getrennten Leben haben konnten, sondern
nur ein gemeinsames, als waren wir eine Person in zwei
zur Halfte miteinander verbundenen Korpern. Alles
mussten wir gemeinsam tun: essen, schlafen, aufs Klo
gehen, in die Schule, rein, raus, alles. Als wir noch klein
waren und sie nachts pinkeln musste, schlug sie plotzlich
die Bettdecke zuruck und sprang aus dem Bett, was
bedeutete, dass sie auch mich aulSerst unsanft mit sich
zog, mich unerwartet aus einem Traum weckte und auf
die Fulde stellte, auch wenn ich mich immer noch in einem
Zustand der Verwirrung befand, zwischen Traum und



Wachen. Der Schmerz an der Stelle, wo wir miteinander
verbunden waren, war so stark, dass ich vor Entsetzen
laut aufschrie, doch Srebra rannte schon mit
zusammengebissenen Zahnen und mir im Schlepptau
Richtung Toilette. Und wenn dort die eine auf der
Kloschussel sals5, musste auch die andere sich hinhocken
und meist auf dem harten, blauen Plastikmulleimer Platz
nehmen, den wir links oder rechts von der Kloschussel
hinstellten, abhangig davon, welche von uns auf der
Schussel hockte, in ihn wurde nicht nur das Papier zum
Abwischen geworfen - das ubrigens kein Klopapier war
und nicht stank, sondern Papier fur die Schreibmaschine,
das unsere Mutter heimlich von der Arbeit mitbrachte und
dann Blatt fur Blatt in vier gleich grofSe Streifen zerriss,
damit wir uns damit nach dem Geschaft saubern konnten
- sondern auch Kuchenabfalle, Essensreste und uberhaupt
alles, was Mull war. Auch ich war oft grob, zog sie
plotzlich in irgendeine Richtung, aber mir war bewusst,
dass unsere Kopfe real zusammengewachsen waren, dass
wir in jedem Augenblick auf unser Verhalten achten
mussten, um einander nicht zu verletzen, vor allem
korperlich, denn der Schmerz in den Schlafen, wo unsere
Kopfe zusammengewachsen waren, war nicht
auszuhalten, wenn wir unerwartet eine nicht
angekundigte Bewegung machten. Auch Srebra war
bewusst, dass wir zwei Personen in einer waren, aber nur
korperlich, wenn sie Kopfschmerzen bekam, psychisch
jedoch nicht, sie machte grofSe Plane furs Leben und
verknupfte sie einfach nicht mit meinen Wunschen und
unseren gemeinsamen Moglichkeiten. Sie war sich sicher,
dass wir eines Tages, wenn wir grolS waren und viel Geld
hatten, eine Operation zur Trennung von siamesischen
Zwillingen bezahlen konnten. Sie glaubte so fest daran,
dass sie auch mit verbundenen Kopfen Plane machte, als



waren wir bereits getrennt. So war es auch damals bei
unserem Vorhersagespiel, als sie in aller Seelenruhe zu
mir sagte: ,Ich habe dir schon hundertmal gesagt, dass
ich in London Ileben will, doch du hast es nicht
hingeschrieben, bitte schon, du hast den Buchstaben S
gezogen, sicher Skopje, aber ich werde um nichts in der
Welt hierbleiben! In London wird man uns sicher trennen
konnen, dort gibt es solche Arzte!” Mir stiegen schon die
Tranen in die Augen. Ich kniff sie so stark ich konnte mit
der linken Hand in ihren rechten Ellenbogen. Srebra hob
den linken Arm und schlug mir uber ihren eigenen Kopf
hinweg so stark sie konnte auf den Kopf. Ihre Schlage auf
den Kopf bereiteten mir ganze Tage lang Schmerzen.
Mama sagte einmal zu ihr: ,Du wirst noch ihr Gehirn
durchlochern, dann stehen wir schon blod da“, und Papa
fugte wie immer hinzu: ,Ihr Blutsaugerinnen, ihr habt die
ganze Welt verschlungen.” Und auch wenn unsere Kopfe
zusammengewachsen waren, und zwar uber eine
gemeinsame Vene, in der sich unser Blut vermischte,
sodass wir in Augenblicken der Erregung, Sorge und in
anderen Extremsituationen in unserem Leben beide das
Gefuhl hatten, als wurden unsere Herzen in unserer
gemeinsamen Schlafe schlagen, dachten wir trotzdem
verschieden, das heilst, unsere Gehirne waren im Inneren
nicht miteinander verwachsen, und ich kann nicht sagen,
ob das in wunserem Leben ein glucklicher oder
unglucklicher Umstand war. Deshalb zischte mir Srebra
auch jedes Mal, wenn sie mir auf den Kopf schlug, zu:
~Wehe, du sagst was zu Hause!“ Aber jetzt konnte sie
nichts sagen, weil ich so heftig zu weinen anfing, dass sich
Rose sofort uber uns beugte und meine Augen mit der
Hand trocken wischte. ,Zlata, hor auf, schau, was fur ein
Gluck du hast, dein Mann wird Millionar sein und ihr
werdet ein Kind haben, und mit den Millionen werdet ihr



sicher auch einen Arzt finden, der eure Kopfe trennt.” Ich
schluchzte und hockte regungslos da, wahrend ich fuhlte,
wie Srebra in Gedanken bereits nach London reiste,
allein, ohne mich, und ich war nirgendwo, ich hatte das
Gefuhl, verschwunden =zu sein, korperlich nicht zu
existieren. ,He, was spielt ihr denn da?“, rief in diesem
Augenblick Bogdan, der sich uns leise genahert hatte, die
ganze Zeit uber war er ein wenig abseits von uns
gesessen, auf der Erhohung aus Beton oberhalb der
Rampe vor der Garage, angelehnt an die Eingangstur des
Gebaudes, und hatte aus dem Augenwinkel unsere
Bewegungen  mitverfolgt, wahrend er  sichtlich
interessiert, aber ohne Stift, nur fur sich, ein
Kreuzwortratsel loste, das er aus einer Zeitung
herausgerissen hatte. ,,Misch du dich nicht ein“, fuhr ihn
Srebra an, ich schwieg und schluckte den Rotz hinunter,
der sich nach den vielen Tranen in meinem Hals
sammelte, und Rose zuckte nur die Achseln. ,Ihr denkt
nur ans Heiraten, was Klugeres fallt euch nicht ein”, warf
Bogdan ein und lachte uberrascht. ,Na schau, der
Buchstabe B, bin das etwa ich?“ Bevor es mir uberhaupt
gelang, rot zu werden, fiel im selben Augenblick von
einem der Balkons ein Blumentopf mit einem Kaktus auf
unsere Quadrate fur das Vorhersagespiel und zersprang in
tausend Stucke. Man horte wutende Rufe und Fluche.
Krumel von Blumenerde verstreuten sich uberall uber
unsere Quadrate, nur mein Quadrat konnte man gerade
noch so erkennen, und ich wollte ein Jahr fruher heiraten
als Srebra, einen Jungen mit Anfangsbuchstaben B, er
sollte Millionar sein, wir wurden in Skopje leben und ein
Kind haben. Und das war nicht Bogdan, denn Bogdan war
der armste Junge, den wir kannten, und ich konnte ihn mir
nicht als Millionar vorstellen, denn ich dachte, nur arme
Madchen konnten Millionarinnen werden, wenn sie grolfs



sind, doch Jungen blieben arm oder reich, ein ganzes
Leben lang. Wir hoben unsere Kopfe und sahen zum
zweiten Stock hinauf, auf dem Balkon hatte sich die
alleinstehende Verka aufgebaut und schrie mit ihrer von
Zigaretten und Alkohol rau gewordenen Stimme: ,Ihr habt
meine Mutter unter die Erde gebracht! Thr! Niemand
anderes! Aber auch ihr werdet sterben!” Tante Mira auf
dem Balkon daruber versuchte, sie zu besanftigen: ,Aber
Verka, du kannst doch nicht mit Blumentopfen werfen, du
wirst noch die Kinder treffen, geh wieder ins Haus”, und
in diesem Augenblick trat unser Vater in einem weilSen
Unterhemd auf den Balkon und rief: , Ich komme gleich zu
dir runter, dann wirst du schon sehen! Verfluchte
Sauferin!“, woraufhin er sich zu uns umdrehte und uns
ebenso scharf zurief: ,Geht hinters Haus, eurer Mutter ist
ein Handtuch runtergefallen, holt es.” Die Alleinstehende
zog sich in die Wohnung zuruck, Rose rannte nach Hause,
und Srebra und ich gingen schwankend, so wie sonst auch
immer, hinters Haus, und unter der zweiten Reihe von
Balkons entdeckten wir das Handtuch, wie es an einem
unteren Ast des Pflaumenbaums hing, den wir mit Rose
vor genau zwei Jahren gepflanzt hatten, als Symbol
unserer Freundschaft. Das Baumchen war schon
gewachsen, es wand sich unter dem Fenster von Onkel
Sotir empor. Wir bekamen das Handtuch zu fassen, und
statt um das ganze Gebaude herumzugehen, um es durch
die Tur zu betreten, schliipften wir durch die Offnung im
Fenster im Erdgeschoss, dessen Scheibe man vor Jahren
schon entfernt hatte, hochstwahrscheinlich mit Absicht,
damit die Mieter nicht ums Gebaude herumgehen
mussten, um hinter das Haus zu kommen, wo sie immer
das Gemuse fur den Winter einweckten, und auch zu den
Garagen, die sie illegalerweise aus dem gebaut hatten,
was sie gerade fanden, und so blickten wir von unseren



Fenstern und Balkons aus nicht ins Grune und auf eine
Wiese, sondern auf Garagen - die eine aus einer
Persenning gemacht, eine andere aus Wellblech, eine
dritte aus Beton, eine vierte aus Brettern. Bogdan folgte
uns zum Fenster, dann sagte er nur ,ciao” und kletterte
auf den Lindenbaum, der in der Nahe stand. ,Gehst du
nicht nach Hause?“, konnte ich ihm noch zurufen,
wahrend Srebra mich hinter sich herzog, um durchs
Fenster zu steigen, doch er sagte nichts, und es gab auch
nichts zu sagen, weil ihn zu Hause schon seit einem
ganzen Jahr niemand mehr erwartete. Wir alle wussten
das, aber wir taten auch alle so, als wussten wir von
nichts, seit dem Tag, an dem seine Mutter beerdigt wurde
und die ganze Klasse zusammen mit der Klassenlehrerin
zu ihm gegangen war, um ihm ihr Beileid auszusprechen.
Bogdan lebte fruher mit seiner Mutter in einem kleinen
Schuppen beim Selbstbedienungsladen ,Slavija“, in einem
einzigen Zimmerchen, mit einer Toilette, die an der
ruckwartigen Wand montiert war. Seine Mutter war
Putzfrau in einigen Wohnblocks in der Umgebung, auch in
unserem. Vater hatte er keinen. Und auch wenn er extrem
arm war, war er immer ordentlich angezogen, sauber und
gekammt. Seine Mutter war eine vorzeitig gealterte und
verharmte Frau, die immer nur uber Bogdan sprach, sie
sagte, dass sie nichts anderes wollte, nur dass Bogdan die
Schule abschlielSt, dass etwas aus ihm wird. Bogdan
beherzigte das, sowohl in der Schule als auch aulSerhalb:
Er las, was er in die Finger bekam, er liebte es,
Kreuzwortratsel zu losen, er bettelte wortwortlich und zog
die Onkel am Armel, die auf den Parkbanken oder auf
ihren Balkons Zeitung lasen, dass sie ihm die Seiten mit
den Kreuzwortratseln herausrissen, aber meist hatte er
keinen Bleistift, also l0ste er sie im Stillen fur sich, ganz
darauf konzentriert, die bereits gefundenen Losungen im



Kopf zu behalten. Die Kinder, die nicht wussten, wo
Bogdan wohnte, konnten sich auch nicht vorstellen, in
welcher Armut er lebte und dass er eigentlich, seit sie bei
seiner Mutter Rachenkrebs gefunden hatten, sogar
hungerte. Wir erfuhren das aus seinem Aufsatz zum
Thema ,Wenn es nicht mehr schlimmer kommen kann®,
nicht einmal einen Monat nach dem Tod seiner Mutter.
Die Lehrerin betrat die Klasse an diesem Morgen
zusammen mit der Direktorin der Schule, und wahrend
wir immer noch wegen des Erscheinens der Direktorin
schauderten, fragte sie: ,Wer mochte seine Hausaufgabe
nicht vorlesen?” Wir waren von der Frage verwirrt, und
auch wenn die meisten von uns unsere Hausaufgaben
nicht gern laut vorlasen, wagten wir es nicht, die Hand zu
heben. Nur Bogdan meldete sich. ,,Aha, da haben wir ja
jemanden, der nicht will. Und genau deshalb wird er
mussen”, sagte sie und lachte laut und im Duett mit der
Direktorin. Bogdan hatte keine Wahl, er stand auf und
begann mit bebender Stimme: ,Bevor sie krank wurde,
kaufte meine Mutter ein Ferkel und ein Kaninchen. Bald
darauf kam sie ins Krankenhaus. Ich blieb allein zu Hause
zuruck. Es war Winter, wir hatten keine Heizung, tagsuber
nach der Schule streifte ich durch die Siedlung und
nachts deckte ich mich bis uber den Kopf mit drei
Bettdecken zu. Fur das Ferkel ging ich jeden Abend auf
den Schulhof zuruck, stahl einige der vertrockneten
Blumen vor dem Denkmal des Namensgebers unserer
Schule und brachte sie ihm. Vor Weihnachten kam meine
Mutter aus dem Krankenhaus zuruck. Sie konnte nicht
sprechen. Sie lag nur da und sah mich an, mal mich, mal
das Ferkel und das Kaninchen. Zu Weihnachten wog unser
Ferkel 25 kg und der Bruder des Ferkels bei den
Nachbarn 200 kg. Der Nachbar schlachtete auch unser
Ferkel und machte fur uns daraus drei Wurste und ein



wenig Schinken. Bald darauf kam meine Mutter erneut ins
Krankenhaus. Den ganzen Winter uber bis in den Marz als
ich ein bisschen von den Wursten und dem Schinken. Ich
war sparsam, ich wollte mir etwas fur die Zukunft
aufheben. Im Fruhling begann die letzte Wurst zu
schimmeln, aber ich schnitt auch weiterhin nur kleine
Scheiben ab, entfernte den Schimmel, und so ernahrte ich
mich bis in den Juni hinein. Das Kaninchen wurde immer
dunner. Eines Tages entschloss ich mich, sein Fell zu
rupfen, um es gegen Brot einzutauschen. Wahrend ich
rupfte, rupfte ich ihm auch ein Stuckchen rosa Fleisch
aus. Es floss Blut. Die Wolle wog nicht mehr als 100 g. Das
Kaninchen war Haut und Knochen, ein Ilebendiges
Gerippe. Ich schlachtete es, bevor es vor Hunger starb.
Ich kochte es und alS es auf. Meine Mutter kam nach
Hause und starb. Ich uberlebte. Schlimmer konnte es
nicht kommen.” Alle in der Klasse verstummten. Hinter
meiner Brille fullten sich meine Augen mit Tranen. Durch
der Spannung der Haut zwischen unseren Kopfen wusste
ich, dass Srebra ihr Gesicht so stark, wie sie konnte, zu
einer Grimasse verzogen hatte, das tat sie immer, wenn
ihr nach Weinen zumute war. Die Lehrerin und die
Direktorin flusterten miteinander, dann lautete die
Schulglocke, und wir rannten aus dem Klassenzimmer.
Meine und Srebras Schritte waren nie vollstandig
synchron, entweder schleifte ich sie hinter mir her oder
sie mich. So war es schon, als wir laufen lernten, sie
wollte schneller auf eigenen Beinen stehen, ich wollte
noch krabbeln. Ware nicht die Geduld von GrolSmutter
Stefka gewesen, hatten wir vielleicht nie erste Schritte
gemacht, sie hockte auf dem Boden und hielt mich auf der
gleichen Hohe wie Srebras Korper, die gehen wollte, und
rutschte auf dem Boden neben ihr her, ohne mich
loszulassen und ohne ein Wort zu sagen, damit Srebra



nicht aufhorte, es zu versuchen. Wenn ich krabbeln und

Srebra gehen wollte, spielte GroSmutter Stefka eine Katze
und brachte auch Srebra dazu, ganz bis zu dem kleinen
schwarzen Tuchlein zu krabbeln, das neben der Tur lag
und eine Maus darstellen sollte. Wir krabbelten alle
zusammen, Srebra und ich mit den
zusammengewachsenen Kopfen, und auch GrofSmutter
Stefka robbte mit ihrem Huftspeck wortwortlich uber den
Boden.

Der Tag nach dem Vorfall mit Bogdans Aufsatz war ein
Samstag, wir sammelten Altpapier, gingen von Wohnung
zu Wohnung, von Haus zu Haus und schleppten Sacke voll
Altpapier aus den Kellern. Am Ende des Tages wogen der
Hausmeister und die Direktorin der Schule das
gesammelte Papier, berechneten den Verkaufspreis und
noch bevor sie es weitergaben, reichten sie Bogdan einen
grauen Umschlag mit Geld, unser Balsam fur seine
Wunden. Nach diesem Vorfall fragte ihn niemand auch nur
ein einziges Mal danach, wie er lebte, was er sich fur das
Geld gekauft hatte, ob er zu essen hatte. Wir erfuhren,
dass er der Verkauferin im Selbstbedienungsladen neben
seinem Schuppen Geld gegeben hatte, damit sie ihn fur
die Ratselzeitschrift ,Kotelec” abonnierte, die er jetzt
uberallhin mitnahm. Wenn wir ihm dabei zusahen, wie er
mit strahlendem Gesicht und funkelnden Augen
Kreuzwortratsel 10ste, kam er Srebra und mir ein wenig
verruckt vor. Wir sprachen kaum ein Wort mit ihm, wenn
Rose nicht bei uns war, Srebra hatte praktisch immer nur
Spott fur ihn ubrig, und ich spurte in der Brust, wie meine
Worte erstarrten, wie ich keinen Satz mit Anfang und
Ende bilden konnte, ich war blockiert wie vor einem
Fremden, der meine Sprache nicht spricht - du siehst ihn
nur an und weilst nicht, was du zu ihm sagen sollst, damit
er dich versteht. Rose hatte keinerlei Probleme in der



Kommunikation, mit niemandem, sie unterhielt sich mit
jedem, den sie traf, sie war das offenste Madchen in
unserer StralSe, ohne Hemmungen, weder gegenuber
Kindern noch gegenuber Erwachsenen. Wegen Rose fuhlte
sich Bogdan willkommen in unserer Runde, aber er
drangte sich nie auf, er suchte nie besondere
Aufmerksamkeit, zahlte auf niemanden von uns. Eines
Tages verlor Rose einen Ohrring hinter dem Haus. Wir
suchten im hohen Gras zwischen den Garagen danach,
unter dem Aprikosenbaum, der gleich neben dem
Transformator stand und im Sommer schmackhafte
orange Fruchte trug. Mal zog ich Srebra, mal zog Srebra
mich hinter sich her. Srebra griff in den Dornbusch am
Zaun, der den Hinterhof unseres Gebaudes vom Haus ,der
Bruder” trennte, wie unsere Eltern die Leute nannten, die
gegenuber von uns wohnten, und sie fand den Ohrring.
Am Transformator wuchsen die meisten Gluckshalme. Wir
pfluckten sie, dachten uns Wunsche aus, entfernten alle
Blatter, und am Ende durfte nur der Stangel ubrig
bleiben. Wenn es uns gelang, den Stangel nicht
abzureifSen, vergruben wir den Gluckshalm irgendwo,
damit unsere Wunsche in Erfullung gingen. Es gelang mir
nicht ein einziges Mal, meinen zu verstecken, ohne dabei
von Srebra beobachtet zu werden, und auch Srebra
gelang es nicht, ohne von mir gesehen zu werden, obwohl
es ein ungeschriebenes Gesetz war, dass in solchen
Situationen eine von uns die Augen zumachte. Ich war
davon uberzeugt, dass unsere Wunsche unmoglich in
Erfullung gehen konnten und dass nur Rose in Zukunft auf
schone Uberraschungen hoffen durfte. Deshalb iiberliefSen
wir uns ihrem Willen, ihren Ideen und Vorschlagen fur
standig neue Grolstaten. Alle klugen wie auch verruckten
Dinge, die wir bis 14 Uhr taten, wenn unsere Eltern von
der Arbeit und ihre Schwester aus der Mittelschule



kamen, taten wir bei Rose zu Hause. Im kleinen Regal im
Esszimmer, neben den Kaffeetassen und Weinglasern,
standen zwei Kaleidoskope - ein rotes fur Rose und ein
blaues fur ihre Schwester. Srebra und ich nahmen sie
heraus, ohne Rose vorher zu fragen, ich das rote, Srebra
das blaue, und wahrend Rose in der Kuche hantierte,
schauten wir uns die wundersamen Figuren in den
Kaleidoskopen an. Wenn ich daruber nachdenke, habe ich
nie wieder in meinem Leben so lange ein Kaleidoskop in
Handen gehalten wie damals bei Rose. Nur einmal, in
einem kleinen Spielzeugladen in Covent Garden in London
fand ich ein ahnliches rotes Kaleidoskop, aber als ich
hineinschaute, war nichts wurfelformig, eckig und
kubistisch wie in Roses Kaleidoskop, sondern alles
gerundet, mit weichen Farbubergangen, viel zu sanft,
geradezu ein Verrat an der Struktur eines echten
Kaleidoskops. Wahrend wir beide, Srebra und ich, die
scharfen Farben und Figuren in den Kaleidoskopen
anstarrten, die sich beinahe beruhrten, kam Rose ins
Esszimmer und hielt einen ungewohnlichen Wasserkrug
aus Plastik in der Hand, der wie eine Traube aussah, und
um die Tulle hatte sie ein zwei, drei Meter langes Seil
gewickelt. ,Auf, lasst uns das Gras giel3en”, sagte sie, und
das bedeutete, dass Srebra und ich hinuntergehen
mussten, hinters Haus, unter ihren Balkon, und sie wurde
die Traube mit dem Seil herunterlassen, wir wurden
danach greifen und damit die Kornelkirsche wassern, die
jedes Jahr den Fruhling inmitten des Graus der Garagen
hinter dem Haus ankundigte, wir wurden auch die
anderen Blumen gielSen, die im Gras unter den Balkons
von Tante Elica, von Rose und Tante Dobrila wuchsen. Das
war das einzige Fleckchen, auf dem keine Garagen
wuchsen, einige Meter Natur mitten in dem urbanen
Chaos hinter unserem Haus. Wenn das Wasser



aufgebraucht war, zog Rose die Traube vom Balkon aus
wieder hinauf, fullte neues Wasser ein, lielS es zu uns
hinunter, und auf diese Weise gossen wir jeden Zentimeter
Boden und am Ende auch die Blatter der Hecke rund um
die Grunflache. Dann kam auch Rose zu uns herunter und
schmiedete bereits Plane fur das nachste Spiel. Sie
beschloss, uns das Fahrradfahren beizubringen. Das war
uns allen schon immer unmoglich vorgekommen,
besonders unserem Vater, der in der Garage neben seinem
schwarzen, alten Fahrrad auch noch ein altes, rotes
Klapprad aufbewahrte, Herkunft unbekannt, mit einem
schwarzen Sattel, einem orangefarbenen Kettenrad und
ohne Behelfssitz uber dem Hinterrad. Wenn wir in seine
Garage hinuntergingen, um von ihm Malkreiden zu
bekommen, betrachteten wir immer das rote Klapprad mit
einem unklaren Gefuhl des Zweifels, wie sollten wir
uberhaupt zusammen auf diesem Fahrrad fahren konnen,
wo wurde Srebra sitzen, wo ich. Und dann sagte er
immer: ,Ein Fahrrad ist nichts fur euch, wenn ihr
runterfallt, haben wir den Salat.” Doch Rose dachte
anders. Sie bat uns, nach Hause zu gehen, den
Garagenschlussel zu holen, das Fahrrad aus der Garage
zu schieben, wahrend sie ihres holte, und dann sollten wir
ihren Anweisungen furs Fahren folgen. Naturlich taten wir
es. Rose stellte zuerst die Sattel beider Fahrrader auf die
gleiche Hohe ein, dann sagte sie zu Srebra, sie solle sich
auf unser Klapprad setzen, und ich sollte mich auf ihres
setzen, ganz nah nebeneinander. Wir mussten die Arme
uberkreuzen, sodass meine linke Hand ihren Lenker
rechts und ihre rechte Hand meinen Lenker links greifen
konnte. ,Schaut nach vorn und nicht auf den Boden®,
sagte Rose und schob uns an, wobei sie uns jeweils am
Sattel festhielt. Wir kamen zwei Meter weit und krachten
in einen alten Lada, der auf dem Gehsteig geparkt war.



Wir fingen uns mit den Handen an den Seitenscheiben ab,
und zum Gluck prallten unsere Kopfe nirgends dagegen.
Aber in der Fahrertur war eine kleine Delle, und die
Lenker der Fahrrader waren verbogen, als unsere Vater
von der Arbeit nach Hause kamen, mussten wir gestehen,
was wir an diesem Nachmittag nach der Schule angestellt
hatten. AulSer dass man uns anschrie, fluchte und mit dem
Kinderheim drohte, wurden Srebra und ich nicht weiter
bestraft, und Rose fragten wir nie danach, ob sie zu Hause
eine Straf bekam, wenn sie etwas Falsches getan hatte.
Meistens ging sie an solchen Tagen dann nachmittags
nicht mehr hinaus, und Srebra und ich gingen, weil wir
nicht wussten, was wir nach all dem Geschrei mit uns
anfangen sollten, fur gewohnlich zu Tante Verka. Wenn
wir nicht gerade mit Rose zusammen waren, wollten wir
nur selten etwas miteinander spielen oder alle beide an
den gleichen Ort gehen. Das war ein standiges Problem
fur uns und auch fur unsere Eltern, wir hatten nie die
gleichen Wunsche, egal worum es ging, wenn Srebra
wollte, dass wir unsere Cousine Verce besuchen, wollte
ich zu Hause bleiben und einen Kinderfilm anschauen,
wenn ich in die Bibliothek wollte, um ein bestimmtes Buch
zu holen, wollte sich Srebra nicht von der Stelle ruhren.
So viele Zankereien, Uberredungsversuche, Bisse, Kniffe
und Tritte gegen die Beine fur jeden Vorschlag, fur jeden
Plan im Leben. Wenn wir uns wenigstens fur ein, zwei
Stunden voneinander hatten trennen und jede das tun
konnen, was sie wollte! Doch das war nicht moglich. Aber
zu Tante Verka gingen wir beide gern, diese Frau zog uns
beide an - eine alleinstehende Trinkerin, die im zweiten
Stock unseres Wohnblocks lebte, genau gegenuber von
Roses Wohnung, eine ungewohnliche Frau, die uns
gleichzeitig liebte und hasste, aber das storte uns nicht.
Wie alt mag Tante Verka zu der Zeit gewesen sein, als wir



Kinder waren? Als Srebra und ich Geschenke von ihr
erbettelten? Als sie uns die Kassette ,Lieder uber Tito“
von ihrer Gewerkschaftsreise nach Belgrad mitbrachte?
Zusammen mit der Puppe aus Filz, die jahrelang Staub
ansammelte? Als sie mir die Bucher von Mir-Jam und
Srebra die von Marie Louise Fischer gab? Als wir bei ihr
waren und sie auf der Couch sals und Onkel Blasko ihr den
Rucken massierte? Mir war es peinlich, und Srebra wurde
von dem Anblick ubel, aber trotzdem brachen wir nicht
gleich auf, sondern blieben am Tisch sitzen und reichten
uns das Sahnekannchen, indem wir es uber den Tisch
gleiten lielSen. Damals erfuhren wir, dass der Verkaufer in
der einzigen Buchhandlung in unserer Siedlung, wo wir
am ersten Schultag all unsere Schulbucher und Hefte
kauften, an Krebs erkrankt war, und Tante Verka war zu
Tode erschrocken, sie konnte auch krank werden. Sie
zeigte uns ein Foto von ihrem Sohn, der sich von ihr
losgesagt hatte, davor hatte er ihr aber noch geholfen, die
Wohnung fur Alleinstehende in unserem Wohnblock zu
bekommen. Tante Verka schickte uns nach einer kleinen
Flasche Schnaps, nach Mayonnaise und Zigaretten. Das
Wechselgeld teilte sie auf den Dinar genau zwischen uns
auf, die Halfte fur mich, die Halfte fur Srebra.
Stundenlang hockte sie auf dem Balkon, nippte am
Schnaps, rauchte Zigaretten und beschimpfte von Zeit zu
Zeit jemanden auf der Stralde, rief einem der Mieter, die
auf ihren Balkons salRen, einen Fluch zu, gab irgendeinen
merkwurdigen Schrei von sich. In dieser Zeit salSen
Srebra und ich fur gewohnlich in ihrem Wohnzimmer, am
Fenster, das auf dieselbe Seite hinausging wie der Balkon,
wir beobachteten sie und kicherten leise oder zahlten das
Geld, das sie uns gegeben hatte. Danach warf sie uns
entweder unvermittelt selbst hinaus, wobei sie uns
beschimpfte und unsere Kopfe verfluchte, oder wir



schlichen uns heimlich aus der Wohnung, verlieRen das
Gebaude auf der Ruckseite durch das Fenster ohne
Scheibe und dann ab in den Laden, wo wir uns
gegenseitig auf die Fulse stiegen, um Lutscher und
Schokodragees zu kaufen. Dann liebten Srebra und ich
uns normal, wie Schwestern, ohne irgendwelche
Zartlichkeiten, Héandchenhalten oder Ahnliches, aber
zumindest waren wir nicht wutend aufeinander, stritten
und neckten uns nicht. Tante Verka war eine der raren
Personlichkeiten in unserem gemeinsamen Leben, die uns
miteinander verband. Vielleicht luden wir auch deshalb
nur Rose, Verce und Tante Verka zu unserem zwolften
Geburtstag ein. So viele Streitereien wegen eines bloden
Geburtstags! Unser Vater jedoch machte keine grolfSe
Sache daraus, er ging in die Garage, in seinen
Atombunker, wie ich sie nach dem gleichlautenden Namen
einer kroatischen Rockband nannte, wahrend unsere
Mutter alle Phasen der Missbilligung, des Keifens und
Drohens durchlief, bis sie am Ende die Hande hob, weil es
mit uns keinen Frieden im Haus geben konnte, das sei ihr
schon klar gewesen, als sie uns zur Welt brachte, wertlos
wie Fledermause mit zusammengewachsenen Kopfen. Ihr
war immer noch nicht klar, warum sie uns nicht in ein
Heim gegeben hatte, sondern sich von unserem Vater
hatte uberreden lassen, uns mit nach Hause zu nehmen,
sich davon hatte Uberzeugen lassen, dass sich Arzte
finden lassen wurden, die uns trennen konnten, wenn wir
erst einmal ein wenig groSer und fur eine solche
Operation bereit waren, aber er hatte sie belogen, wo gab
es schon solche Arzte, denn wenn es wirklich welche
gabe, dann wurden auf der Welt ja uberhaupt keine
solchen Falle wie der unsere existieren. Ich weils nicht, ob
Srebra und ich bereits gegen ihre Mutterliebe abgehartet
waren oder ob man es als Kind paradoxerweise nicht auf



diese Weise empfindet, solange man nicht grofSer ist und
in spateren Jahren beginnt, es zu analysieren. Wie auch
immer, wir lieSen den Streit einschliefSlich Beleidigungen,
bosen Worten und Trotzreaktionen uber uns ergehen, und
am Ende bekamen wir trotzdem unseren Willen. Wir
wurden unseren Geburtstag um jeden Preis feiern, zum
ersten Mal in unserem Leben. Geburtstage seien etwas
fur reiche Leute, so dachte unsere Mutter, und weil wir im
Sommer geboren waren, wenn man ohnehin nicht in die
Schule ging, brauchten wir unseren Geburtstag auch nicht
zu feiern. ,Wer wird denn kommen? Ach Gott!“, sagte sie.
Und so machte Mama am Tag unseres Geburtstags
trotzdem GrieSkuchen mit Sirup und eine mit gemahlenen
Walnussen bestreute Erdbeerpuddingtorte, wir gingen in
den Laden und kauften Knabberzeug und Pfefferminzlikor
und zu Hause verdunnten wir auch Kornelkirschsaft mit
Wasser. Wir ordneten alles schon auf der weilsen
Gefriertruhe im ,grolen” Zimmer an, das heilst im
Zimmer, in dem unsere Eltern schliefen. Bald darauf
kamen Rose, Tante Verka und unsere Cousine Verce; Rose
mit einem Geschenk - Schreibhefte mit dickem rotem
Umschlag, Tante Verka mit Geld in beiden Taschen ihres
Rocks, Verce mit Geld in einem gefalteten weillen Papier,
so wie es ihr unsere Tante mitgegeben hatte. Wir lieSen
Musik laufen, unsere einzigen Kassetten, ,meinen” ¢orA‘e
BalaSevi¢c und Srebras Zdravko Coli¢, knabberten
Salzstangen, Tante Verka sturzte sich auf den grunen
Pfefferminzlikor, dann schnitten wir die Torte ohne Kerzen
und Zeremonie an und alSen, wahrend wir die Lieder von
den Kassetten mitsummten. Unsere Eltern salSen nicht mit
uns im Zimmer, unser Vater blieb die ganze Zeit uber in
der Garage, und unsere Mutter hockte in der Kuche und
stickte einen Gobelin, die Ohren immer gespitzt, um
unseren mit der Musik vermischten Stimmen zu lauschen.



Tante Verka, die sogar nachts in ihren Traumen betrunken
war, konnte sich kaum noch auf den Beinen halten, sie
suffelte den Pfefferminzlikor direkt aus der Flasche, lachte
mit ihren gelblichen Zahnen, zwischen denen auch zwei
goldene hervorschimmerten, Rose versuchte, die
Atmosphare frohlicher zu gestalten, indem sie mit Srebra
und mir ,one, two, three, schlag mich jetzt oder schlag
mich nie” spielte, Verce lie3 die Schlange aus winzigen
schwarz-weilsen Perlen durch ihre Hande gleiten, die als
Dekoration auf dem Schrank lag, aber im Zimmer
herrschte trotz der Musik eine solche Leere, dass sie mir
auch heute noch Gansehaut verursacht. Unser Geburtstag
war so traurig, dass wir in den folgenden Jahren nie
wieder von einer Feier sprachen, sondern den Tag unserer
gemeinsamen Geburt, jede auf ihre Art, in uns
unterdruckten, auch wenn die Anspannung den ganzen
Tag uber anhielt und besonders grofS wurde, wenn die
Eltern von der Arbeit nach Hause kamen und kein Wort
daruber verloren, dass unser Geburtstag war. Aber Tante
Verka hatte sich gemerkt, dass wir im Sommer Geburtstag
hatten, und einige Jahre lang vergalS sie nie, uns etwas
wie ein Geschenk zu g¢geben, irgendeinen alten
Gegenstand, den sie zu Hause herumliegen hatte,
irgendein Porzellanpferdchen oder ein Huhn aus Spitze
oder gestrickte Strumpfe, die an den Griffen der Schranke
hingen, oder ein Buch von Tito, von Marx oder Engels, das
sie bei der Arbeit kaufte, bis man sie als chronische
Alkoholikerin vorzeitig in Rente schickte, oder Geld, damit
wir uns Lutscher oder Schokodragees kaufen konnten.
Unsere Mutter verfluchte sie immer auf dieselbe Weise:
»,1hr Herz soll sie verschlingen”, sagte sie, auch wenn uns
nicht klar war, warum sie sie so wenig mochte, aber
eigentlich mochte sie auch niemand sonst im Wohnblock,
alle schlugen ihr die Tur vor der Nase zu, nahmen



Reilsaus, um sie nicht auf der Treppe oder draulSen zu
treffen, stellten sich taub, wenn sie sie etwas fragte, und
manche beleidigten sie auch offen, indem sie ihr
»,Sauferin! Du stinkst und deine Wohnung auch, du wirst
uns noch Krankheiten ins Haus einschleppen! Fur dich
gibt es nur das Gefangnis in Idrizovo! Meine Gute, dein
Sohn hatte keine Wohnung fur dich finden, sondern dich
auf der StralSe verrotten lassen sollen! Wieso haben sie
ausgerechnet dich in unser Haus einquartiert?” und was
nicht sonst noch alles nachriefen. Bei den Beleidigungen
legten sich besonders die Manner ins Zeug, weil sich
Tante Verka auch am haufigsten an sie wandte, wenn sie
nach einer Zigarette oder einem Schluck Schnaps oder
Bier fragte. Nur Onkel Blasko aus dem ersten Stock stritt
sich nicht mit ihr, weil er weder rauchte noch trank,
sondern nur auf dem Balkon herumsalS und jedem, der
vorbeikam, etwas wie einen Gruls zumurmelte. Wenn wir
zu Hause um etwas SulSes baten, sagte Mama immer im
Spals: ,Was Sulles gibt’s bei Onkel Blasko, dem alten
SulSholzraspler.” Tatsachlich kommt es mir so vor, als
hatten Srebra und ich nur um etwas SulSes gebeten, um
zumindest ein paar freundliche Worte von ihr zu horen,
um zu spuren, dass sie uns liebt. Onkel Blaskos Frau war
jung verstorben, an Magenkrebs, am Tag der Beerdigung
waren Srebra und ich auf unserem Balkon und
beobachteten, wie der Leichenwagen sich naherte. An der
Strallenecke stand sich Onkel Blaskos Sohn die Beine in
den Bauch, sechs Jahre alt, in einem kleinen, blauen
Anzug, mit einem hellblauen Hemd, die Haare zum
Seitenscheitel gekammt. Ein kleines, verlorenes Kind
ohne Mutter. Niemand hielt ihn an der Hand, er stand
alleine da und wartete darauf, dass der Leichenwagen in
unsere Einfahrt abbog. Sein Vater schlug sich auf die
Brust und weinte laut. Niemand sonst weinte, die



erwachsenen Hausbewohner stiegen in ihre Autos und
fuhren dem Leichenwagen hinterher, in den sie den Sarg
mit Tante Milka geladen hatten. In all den Jahren vor
ihrem Tod hatten Srebra und ich sie eigentlich nur einmal
gesehen, an dem Tag, an dem wir einen Verkehrsunfall
hatten. An diesem Tag kam unsere Tante zu uns, auch sie
mit grofSen Sorgen, weil unsere Cousine im Krankenhaus
lag, wo man ihr einen Eierstock entfernen wurde, und das
im Alter von zehn Jahren. Tante Ivanka legte sich auf die
Kuchenbank und weinte, vom Schmerz uberwaltigt, sie
beklagte VercCes Schicksal, dass sie mit nur einem
Eierstock in diesem Leben keine Kinder wurde bekommen
konnen. Unsere Mutter sagte damals zu ihr: ,Du glaubst
doch nicht, dass meine je Kinder haben werden? Wer wird
sie denn nehmen mit solchen Kopfen.” Srebra und ich
standen stumm neben der Kuchenbank, uns war nicht
klar, warum Verce keine Kinder wirde bekommen konnen,
wir konnten uns nicht daran erinnern, was die
Biologielehrerin uber die Empfangnis erzahlt hatte, und
wir schwiegen, Srebra hatte den Blick zu Boden gesenkt,
ich hielt das kleine, rote Telefon in der Hand, das wir
unserer Cousine gekauft hatten und mit dem wir sie im
Krankenhaus besuchen wollten. Im Eingangsbereich
trafen wir Rose, sie nahm wie immer zwei Stufen auf
einmal und kam gerade aus dem Laden zuruck. , Ui, das
ist mal ein schones Telefon”, rief sie uns zu. Ich weild
nicht, wie wir iiberhaupt in dem Skoda Platz fanden, aber
wir stiegen alle ein: unser Vater, unsere Mutter, unsere
Tante, Srebra und ich und auch noch Tante Milka, bereits
krank, sie wurde zu einem Arzt im selben Krankenhaus
gehen, in dem auch Verce lag. Wir waren nicht einmal funf
Minuten gefahren, als Papa mit dem Auto an der
Abzweigung auf die Hauptstralle in ein anderes Auto
hineinfuhr, das in diesem Augenblick aus der



