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Protect me from what I want.
Jenny Holzer



Alle Anspielungen auf Personen, Ereignisse und
Handlungen erfolgen auf eigene Verantwortung.



A
1984

n diesem Juninachmittag vor unserem Wohnblock
in der Peripherie von Skopje spielten Srebra, Rose
und ich ein ganz neues Spiel: das Schicksal

vorhersagen. Mit weißer Kreide zeichneten wir Quadrate
auf den aufgeheizten Beton der Rampe vor der Garage,
und in die Quadrate schrieben wir das Alter, in dem wir
heiraten wollten. Sicher fielen wir jedem Passanten ins
Auge und auch immer noch den Mietern, die auf ihren
Balkons saßen oder an den offenen Fenstern des
Gebäudes standen und die uns nur zu gut kannten, denn
meine Schwester und ich waren Zwillinge, siamesische
Zwillinge, mit zusammengewachsenen, an den Schläfen
miteinander verbundenen Köpfen, direkt oberhalb meines
linken und ihres rechten Ohrs. So waren wir auf die Welt
gekommen, zu unserem Unglück und zur Schande unserer
Eltern. Beide hatten wir langes, dichtes, kastanienbraunes
Haar, das die Stelle, an der wir zusammengewachsen
waren, verdeckte, oder zumindest glaubten wir das. Auf
den ersten Blick sahen wir so aus, als hockten wir
nebeneinander und hätten nur die Köpfe
zusammengesteckt, unsere Körper darunter waren frei,
sie steckten in Sommerkleidchen ohne Träger, mit einem
Gummiband oberhalb der Brust, ich in einem grünen mit
kleinen gelben Blümchen und meine Schwester in einem
roten mit blauen und weißen Pünktchen. Meine
Schwester, Srebra, also wörtlich die Silberne, und ich,
Zlata, die Goldene, konnten uns im Alter von zwölf Jahren
wegen unseren Vornamen nur schämen. Wie konnte man
seine Töchter bloß Srebra und Zlata nennen? Und dann
auch noch Kinder, die sowieso schon durch
zusammengewachsene Köpfe gezeichnet waren und auf
ihre Umgebung abnormal wirkten. Das waren Namen für



alte Frauen, für irgendwelche Tanten, die das
Treppenhaus putzen, oder solche, die Kartoffeln vor dem
Backhaus verkauften. Mama brachte uns immer mit
irgendwelchen Argumenten zum Schweigen, wenn wir
wieder wegen unserer Namen rebellierten: „So wollte es
euer Pate, Zlata nach der Heiligen Zlata von Meglen und
Srebra nach irgendeiner Srebra Apostolova, die zwei
osmanische Begs in Lerin umgebracht haben soll.“ „So ein
Blödmann“, war stets unser Kommentar, einer der
seltenen Fälle, dass wir einer Meinung waren. Seit der
Taufe hatte der Pate keinen Fuß mehr in unsere Wohnung
gesetzt, als wäre er vom Erdboden verschluckt worden.
Genauer gesagt war er zum Geldverdienen nach
Australien ausgewandert und hatte uns endgültig aus
seinem Bewusstsein gelöscht. „Der Goldfisch und sein
Silberfischchen“, hänselten uns die Kinder in der Straße,
und außer Rose und manchmal Bogdan spielte niemand
mit uns. Die einen durften von ihren Eltern aus nicht,
damit sie nachts keine Albträume bekämen, wenn sie
tagsüber mit uns, den „Abartigen“, spielten, andere
wiederum nahmen von selbst Reißaus und bewarfen uns
aus der Ferne mit Steinen, wobei sie uns als
„Zurückgebliebene“ beschimpften. Rose war die Einzige,
die keine Schwierigkeiten mit unserer körperlichen
Unzulänglichkeit hatte, sie wohnte im zweiten Stock
unseres Wohnhauses, war ein Jahr älter als wir, hatte
dichte, schwarze Locken, schwarze Augen und eine
dunkle Hautfarbe, war etwas kleiner, aber kräftiger, denn
es gibt Kinder wie uns, die so zart sind, dass man meint,
der Wind würde sie davonwehen, mit dünnen Beinchen,
bleichem Gesicht und kleinen, grünbraunen Äuglein, und
es gibt Kinder wie Rose, die muskulös aussehen, gesund,
schwer hochzuheben und mit kräftigen Armen. Sie war
sehr entschlossen, und ihre Ansagen waren so energisch,
dass wir ihren Vorschlägen jedes Mal zustimmten. So war
es auch an diesem Tag, als sie vorschlug, Quadrate zu



zeichnen und das gewünschte Alter für unsere Hochzeit
hineinzuschreiben, über das Quadrat sollten wir die drei
Anfangsbuchstaben unserer Angebeteten schreiben – als
potenzielle Ehemänner, unter das Quadrat die Zahlen von
eins bis drei – wie viele Kinder wir haben wollten, links
davon die drei Anfangsbuchstaben der finanziellen
Situation unserer Männer (arm, reich, Millionär) und
rechts davon die Anfangsbuchstaben von drei Städten, in
denen wir mit unseren Männern gern leben würden. Mein
Quadrat und Srebras Quadrat lagen dicht beieinander,
Rose zeichnete ihres ein wenig abseits von unseren. Dann
zählten wir die Zeichen rundherum genauso viele Male ab
wie die Zahl, die in der Mitte des Quadrats stand, und
kreisten die Buchstaben und Zahlen ein, die uns auf diese
Weise zufielen. So sahen die Muster unseres ersehnten
Ehelebens irgendwann in der Zukunft aus:



Rose wollte in acht Jahren heiraten, was ihr ohnehin
schon lange vorkam, im Alter von 21 Jahren, genau wie
ihre Mutter, und ihr fiel zu, dass sie einen Jungen mit P
heiraten würde, ja, wie schön, dass ihr ausgerechnet ihr
Schwarm Panait aus Katherini zugefallen war, wohin sie
jedes Jahr im Juli mit ihrer Familie in den Urlaub fuhr, in
ein altes Haus mit Ferienwohnungen nahe der Kathedrale
des Städtchens. Und im Nachbarhof wohnte Panait, ein
sympathischer Junge, der Rose zuliebe einige Brocken
Mazedonisch gelernt hatte, gerade genug für ihre
schüchterne Verständigung mit Blicken, fürs
Versteckenspielen und Baden im Meer. „Oh, wir werden
arm sein“, rief sie aus, denn so hatte sie es getroffen, dass
Panait arm sein würde und dass sie nur ein Kind haben
und in Thessaloniki leben würden, der Stadt, die Panait
von allen Städten der Welt am liebsten mochte, weil er
dort geboren worden war, als Frühgeburt, dort hatte man



ihm das Leben gerettet, und deshalb pilgerte er jedes Jahr
mit seinen Eltern in die Kirche des Heiligen Demetrios,
um sich bei ihm zu bedanken. „Nur ein Kind“, sagte Rose
traurig, denn in ihrer Vorstellung hatte sie, wenn sie groß
und mit Panait glücklich verheiratet wäre, ein Haus voller
Kinder oder zumindest zwei, so wie sie und ihre
Schwester, die drei Jahre älter war als sie.
Srebra, die mit 23 heiraten wollte, fiel ein Junge mit dem

Anfangsbuchstaben D zu, und auch wenn sie niemand
Bestimmten im Sinn hatte, hatte sie ihn hingeschrieben,
damit es drei Männernamen waren, D wäre reich, sie
hätten zwei Kinder („Du Glückliche!“, rief Rose) und
würden in einer Stadt mit dem Anfangsbuchstaben L
leben. „In London!“, rief sie, und vor lauter Überraschung
ließ ich ihren Kopf ein wenig mit meinem zurückzucken.
„Warum London? Du weißt ja nicht einmal, wie es dort
aussieht! Und dann auch noch so weit weg! Ich will nicht
in London leben! Wie willst du dort leben, wenn ich nicht
auch dort lebe? Du denkst nur an dich selbst!“ Ja, schon
von frühester Kindheit an hatte ich das Gefühl, dass
Srebra nur an sich selbst dachte und dass es sie
überhaupt nicht kümmerte, dass wir
zusammengewachsene Köpfe hatten, dass wir keine
voneinander getrennten Leben haben konnten, sondern
nur ein gemeinsames, als wären wir eine Person in zwei
zur Hälfte miteinander verbundenen Körpern. Alles
mussten wir gemeinsam tun: essen, schlafen, aufs Klo
gehen, in die Schule, rein, raus, alles. Als wir noch klein
waren und sie nachts pinkeln musste, schlug sie plötzlich
die Bettdecke zurück und sprang aus dem Bett, was
bedeutete, dass sie auch mich äußerst unsanft mit sich
zog, mich unerwartet aus einem Traum weckte und auf
die Füße stellte, auch wenn ich mich immer noch in einem
Zustand der Verwirrung befand, zwischen Traum und



Wachen. Der Schmerz an der Stelle, wo wir miteinander
verbunden waren, war so stark, dass ich vor Entsetzen
laut aufschrie, doch Srebra rannte schon mit
zusammengebissenen Zähnen und mir im Schlepptau
Richtung Toilette. Und wenn dort die eine auf der
Kloschüssel saß, musste auch die andere sich hinhocken
und meist auf dem harten, blauen Plastikmülleimer Platz
nehmen, den wir links oder rechts von der Kloschüssel
hinstellten, abhängig davon, welche von uns auf der
Schüssel hockte, in ihn wurde nicht nur das Papier zum
Abwischen geworfen – das übrigens kein Klopapier war
und nicht stank, sondern Papier für die Schreibmaschine,
das unsere Mutter heimlich von der Arbeit mitbrachte und
dann Blatt für Blatt in vier gleich große Streifen zerriss,
damit wir uns damit nach dem Geschäft säubern konnten
– sondern auch Küchenabfälle, Essensreste und überhaupt
alles, was Müll war. Auch ich war oft grob, zog sie
plötzlich in irgendeine Richtung, aber mir war bewusst,
dass unsere Köpfe real zusammengewachsen waren, dass
wir in jedem Augenblick auf unser Verhalten achten
mussten, um einander nicht zu verletzen, vor allem
körperlich, denn der Schmerz in den Schläfen, wo unsere
Köpfe zusammengewachsen waren, war nicht
auszuhalten, wenn wir unerwartet eine nicht
angekündigte Bewegung machten. Auch Srebra war
bewusst, dass wir zwei Personen in einer waren, aber nur
körperlich, wenn sie Kopfschmerzen bekam, psychisch
jedoch nicht, sie machte große Pläne fürs Leben und
verknüpfte sie einfach nicht mit meinen Wünschen und
unseren gemeinsamen Möglichkeiten. Sie war sich sicher,
dass wir eines Tages, wenn wir groß wären und viel Geld
hätten, eine Operation zur Trennung von siamesischen
Zwillingen bezahlen könnten. Sie glaubte so fest daran,
dass sie auch mit verbundenen Köpfen Pläne machte, als



wären wir bereits getrennt. So war es auch damals bei
unserem Vorhersagespiel, als sie in aller Seelenruhe zu
mir sagte: „Ich habe dir schon hundertmal gesagt, dass
ich in London leben will, doch du hast es nicht
hingeschrieben, bitte schön, du hast den Buchstaben S
gezogen, sicher Skopje, aber ich werde um nichts in der
Welt hierbleiben! In London wird man uns sicher trennen
können, dort gibt es solche Ärzte!“ Mir stiegen schon die
Tränen in die Augen. Ich kniff sie so stark ich konnte mit
der linken Hand in ihren rechten Ellenbogen. Srebra hob
den linken Arm und schlug mir über ihren eigenen Kopf
hinweg so stark sie konnte auf den Kopf. Ihre Schläge auf
den Kopf bereiteten mir ganze Tage lang Schmerzen.
Mama sagte einmal zu ihr: „Du wirst noch ihr Gehirn
durchlöchern, dann stehen wir schön blöd da“, und Papa
fügte wie immer hinzu: „Ihr Blutsaugerinnen, ihr habt die
ganze Welt verschlungen.“ Und auch wenn unsere Köpfe
zusammengewachsen waren, und zwar über eine
gemeinsame Vene, in der sich unser Blut vermischte,
sodass wir in Augenblicken der Erregung, Sorge und in
anderen Extremsituationen in unserem Leben beide das
Gefühl hatten, als würden unsere Herzen in unserer
gemeinsamen Schläfe schlagen, dachten wir trotzdem
verschieden, das heißt, unsere Gehirne waren im Inneren
nicht miteinander verwachsen, und ich kann nicht sagen,
ob das in unserem Leben ein glücklicher oder
unglücklicher Umstand war. Deshalb zischte mir Srebra
auch jedes Mal, wenn sie mir auf den Kopf schlug, zu:
„Wehe, du sagst was zu Hause!“ Aber jetzt konnte sie
nichts sagen, weil ich so heftig zu weinen anfing, dass sich
Rose sofort über uns beugte und meine Augen mit der
Hand trocken wischte. „Zlata, hör auf, schau, was für ein
Glück du hast, dein Mann wird Millionär sein und ihr
werdet ein Kind haben, und mit den Millionen werdet ihr



sicher auch einen Arzt finden, der eure Köpfe trennt.“ Ich
schluchzte und hockte regungslos da, während ich fühlte,
wie Srebra in Gedanken bereits nach London reiste,
allein, ohne mich, und ich war nirgendwo, ich hatte das
Gefühl, verschwunden zu sein, körperlich nicht zu
existieren. „He, was spielt ihr denn da?“, rief in diesem
Augenblick Bogdan, der sich uns leise genähert hatte, die
ganze Zeit über war er ein wenig abseits von uns
gesessen, auf der Erhöhung aus Beton oberhalb der
Rampe vor der Garage, angelehnt an die Eingangstür des
Gebäudes, und hatte aus dem Augenwinkel unsere
Bewegungen mitverfolgt, während er sichtlich
interessiert, aber ohne Stift, nur für sich, ein
Kreuzworträtsel löste, das er aus einer Zeitung
herausgerissen hatte. „Misch du dich nicht ein“, fuhr ihn
Srebra an, ich schwieg und schluckte den Rotz hinunter,
der sich nach den vielen Tränen in meinem Hals
sammelte, und Rose zuckte nur die Achseln. „Ihr denkt
nur ans Heiraten, was Klügeres fällt euch nicht ein“, warf
Bogdan ein und lachte überrascht. „Na schau, der
Buchstabe B, bin das etwa ich?“ Bevor es mir überhaupt
gelang, rot zu werden, fiel im selben Augenblick von
einem der Balkons ein Blumentopf mit einem Kaktus auf
unsere Quadrate für das Vorhersagespiel und zersprang in
tausend Stücke. Man hörte wütende Rufe und Flüche.
Krümel von Blumenerde verstreuten sich überall über
unsere Quadrate, nur mein Quadrat konnte man gerade
noch so erkennen, und ich wollte ein Jahr früher heiraten
als Srebra, einen Jungen mit Anfangsbuchstaben B, er
sollte Millionär sein, wir würden in Skopje leben und ein
Kind haben. Und das war nicht Bogdan, denn Bogdan war
der ärmste Junge, den wir kannten, und ich konnte ihn mir
nicht als Millionär vorstellen, denn ich dachte, nur arme
Mädchen könnten Millionärinnen werden, wenn sie groß



sind, doch Jungen blieben arm oder reich, ein ganzes
Leben lang. Wir hoben unsere Köpfe und sahen zum
zweiten Stock hinauf, auf dem Balkon hatte sich die
alleinstehende Verka aufgebaut und schrie mit ihrer von
Zigaretten und Alkohol rau gewordenen Stimme: „Ihr habt
meine Mutter unter die Erde gebracht! Ihr! Niemand
anderes! Aber auch ihr werdet sterben!“ Tante Mira auf
dem Balkon darüber versuchte, sie zu besänftigen: „Aber
Verka, du kannst doch nicht mit Blumentöpfen werfen, du
wirst noch die Kinder treffen, geh wieder ins Haus“, und
in diesem Augenblick trat unser Vater in einem weißen
Unterhemd auf den Balkon und rief: „Ich komme gleich zu
dir runter, dann wirst du schon sehen! Verfluchte
Säuferin!“, woraufhin er sich zu uns umdrehte und uns
ebenso scharf zurief: „Geht hinters Haus, eurer Mutter ist
ein Handtuch runtergefallen, holt es.“ Die Alleinstehende
zog sich in die Wohnung zurück, Rose rannte nach Hause,
und Srebra und ich gingen schwankend, so wie sonst auch
immer, hinters Haus, und unter der zweiten Reihe von
Balkons entdeckten wir das Handtuch, wie es an einem
unteren Ast des Pflaumenbaums hing, den wir mit Rose
vor genau zwei Jahren gepflanzt hatten, als Symbol
unserer Freundschaft. Das Bäumchen war schon
gewachsen, es wand sich unter dem Fenster von Onkel
Sotir empor. Wir bekamen das Handtuch zu fassen, und
statt um das ganze Gebäude herumzugehen, um es durch
die Tür zu betreten, schlüpften wir durch die Öffnung im
Fenster im Erdgeschoss, dessen Scheibe man vor Jahren
schon entfernt hatte, höchstwahrscheinlich mit Absicht,
damit die Mieter nicht ums Gebäude herumgehen
mussten, um hinter das Haus zu kommen, wo sie immer
das Gemüse für den Winter einweckten, und auch zu den
Garagen, die sie illegalerweise aus dem gebaut hatten,
was sie gerade fanden, und so blickten wir von unseren



Fenstern und Balkons aus nicht ins Grüne und auf eine
Wiese, sondern auf Garagen – die eine aus einer
Persenning gemacht, eine andere aus Wellblech, eine
dritte aus Beton, eine vierte aus Brettern. Bogdan folgte
uns zum Fenster, dann sagte er nur „ciao“ und kletterte
auf den Lindenbaum, der in der Nähe stand. „Gehst du
nicht nach Hause?“, konnte ich ihm noch zurufen,
während Srebra mich hinter sich herzog, um durchs
Fenster zu steigen, doch er sagte nichts, und es gab auch
nichts zu sagen, weil ihn zu Hause schon seit einem
ganzen Jahr niemand mehr erwartete. Wir alle wussten
das, aber wir taten auch alle so, als wüssten wir von
nichts, seit dem Tag, an dem seine Mutter beerdigt wurde
und die ganze Klasse zusammen mit der Klassenlehrerin
zu ihm gegangen war, um ihm ihr Beileid auszusprechen.
Bogdan lebte früher mit seiner Mutter in einem kleinen
Schuppen beim Selbstbedienungsladen „Slavija“, in einem
einzigen Zimmerchen, mit einer Toilette, die an der
rückwärtigen Wand montiert war. Seine Mutter war
Putzfrau in einigen Wohnblocks in der Umgebung, auch in
unserem. Vater hatte er keinen. Und auch wenn er extrem
arm war, war er immer ordentlich angezogen, sauber und
gekämmt. Seine Mutter war eine vorzeitig gealterte und
verhärmte Frau, die immer nur über Bogdan sprach, sie
sagte, dass sie nichts anderes wollte, nur dass Bogdan die
Schule abschließt, dass etwas aus ihm wird. Bogdan
beherzigte das, sowohl in der Schule als auch außerhalb:
Er las, was er in die Finger bekam, er liebte es,
Kreuzworträtsel zu lösen, er bettelte wortwörtlich und zog
die Onkel am Ärmel, die auf den Parkbänken oder auf
ihren Balkons Zeitung lasen, dass sie ihm die Seiten mit
den Kreuzworträtseln herausrissen, aber meist hatte er
keinen Bleistift, also löste er sie im Stillen für sich, ganz
darauf konzentriert, die bereits gefundenen Lösungen im



Kopf zu behalten. Die Kinder, die nicht wussten, wo
Bogdan wohnte, konnten sich auch nicht vorstellen, in
welcher Armut er lebte und dass er eigentlich, seit sie bei
seiner Mutter Rachenkrebs gefunden hatten, sogar
hungerte. Wir erfuhren das aus seinem Aufsatz zum
Thema „Wenn es nicht mehr schlimmer kommen kann“,
nicht einmal einen Monat nach dem Tod seiner Mutter.
Die Lehrerin betrat die Klasse an diesem Morgen
zusammen mit der Direktorin der Schule, und während
wir immer noch wegen des Erscheinens der Direktorin
schauderten, fragte sie: „Wer möchte seine Hausaufgabe
nicht vorlesen?“ Wir waren von der Frage verwirrt, und
auch wenn die meisten von uns unsere Hausaufgaben
nicht gern laut vorlasen, wagten wir es nicht, die Hand zu
heben. Nur Bogdan meldete sich. „Aha, da haben wir ja
jemanden, der nicht will. Und genau deshalb wird er
müssen“, sagte sie und lachte laut und im Duett mit der
Direktorin. Bogdan hatte keine Wahl, er stand auf und
begann mit bebender Stimme: „Bevor sie krank wurde,
kaufte meine Mutter ein Ferkel und ein Kaninchen. Bald
darauf kam sie ins Krankenhaus. Ich blieb allein zu Hause
zurück. Es war Winter, wir hatten keine Heizung, tagsüber
nach der Schule streifte ich durch die Siedlung und
nachts deckte ich mich bis über den Kopf mit drei
Bettdecken zu. Für das Ferkel ging ich jeden Abend auf
den Schulhof zurück, stahl einige der vertrockneten
Blumen vor dem Denkmal des Namensgebers unserer
Schule und brachte sie ihm. Vor Weihnachten kam meine
Mutter aus dem Krankenhaus zurück. Sie konnte nicht
sprechen. Sie lag nur da und sah mich an, mal mich, mal
das Ferkel und das Kaninchen. Zu Weihnachten wog unser
Ferkel 25 kg und der Bruder des Ferkels bei den
Nachbarn 200 kg. Der Nachbar schlachtete auch unser
Ferkel und machte für uns daraus drei Würste und ein



wenig Schinken. Bald darauf kam meine Mutter erneut ins
Krankenhaus. Den ganzen Winter über bis in den März aß
ich ein bisschen von den Würsten und dem Schinken. Ich
war sparsam, ich wollte mir etwas für die Zukunft
aufheben. Im Frühling begann die letzte Wurst zu
schimmeln, aber ich schnitt auch weiterhin nur kleine
Scheiben ab, entfernte den Schimmel, und so ernährte ich
mich bis in den Juni hinein. Das Kaninchen wurde immer
dünner. Eines Tages entschloss ich mich, sein Fell zu
rupfen, um es gegen Brot einzutauschen. Während ich
rupfte, rupfte ich ihm auch ein Stückchen rosa Fleisch
aus. Es floss Blut. Die Wolle wog nicht mehr als 100 g. Das
Kaninchen war Haut und Knochen, ein lebendiges
Gerippe. Ich schlachtete es, bevor es vor Hunger starb.
Ich kochte es und aß es auf. Meine Mutter kam nach
Hause und starb. Ich überlebte. Schlimmer konnte es
nicht kommen.“ Alle in der Klasse verstummten. Hinter
meiner Brille füllten sich meine Augen mit Tränen. Durch
der Spannung der Haut zwischen unseren Köpfen wusste
ich, dass Srebra ihr Gesicht so stark, wie sie konnte, zu
einer Grimasse verzogen hatte, das tat sie immer, wenn
ihr nach Weinen zumute war. Die Lehrerin und die
Direktorin flüsterten miteinander, dann läutete die
Schulglocke, und wir rannten aus dem Klassenzimmer.
Meine und Srebras Schritte waren nie vollständig
synchron, entweder schleifte ich sie hinter mir her oder
sie mich. So war es schon, als wir laufen lernten, sie
wollte schneller auf eigenen Beinen stehen, ich wollte
noch krabbeln. Wäre nicht die Geduld von Großmutter
Stefka gewesen, hätten wir vielleicht nie erste Schritte
gemacht, sie hockte auf dem Boden und hielt mich auf der
gleichen Höhe wie Srebras Körper, die gehen wollte, und
rutschte auf dem Boden neben ihr her, ohne mich
loszulassen und ohne ein Wort zu sagen, damit Srebra



nicht aufhörte, es zu versuchen. Wenn ich krabbeln und
Srebra gehen wollte, spielte Großmutter Stefka eine Katze
und brachte auch Srebra dazu, ganz bis zu dem kleinen
schwarzen Tüchlein zu krabbeln, das neben der Tür lag
und eine Maus darstellen sollte. Wir krabbelten alle
zusammen, Srebra und ich mit den
zusammengewachsenen Köpfen, und auch Großmutter
Stefka robbte mit ihrem Hüftspeck wortwörtlich über den
Boden.
Der Tag nach dem Vorfall mit Bogdans Aufsatz war ein

Samstag, wir sammelten Altpapier, gingen von Wohnung
zu Wohnung, von Haus zu Haus und schleppten Säcke voll
Altpapier aus den Kellern. Am Ende des Tages wogen der
Hausmeister und die Direktorin der Schule das
gesammelte Papier, berechneten den Verkaufspreis und
noch bevor sie es weitergaben, reichten sie Bogdan einen
grauen Umschlag mit Geld, unser Balsam für seine
Wunden. Nach diesem Vorfall fragte ihn niemand auch nur
ein einziges Mal danach, wie er lebte, was er sich für das
Geld gekauft hatte, ob er zu essen hatte. Wir erfuhren,
dass er der Verkäuferin im Selbstbedienungsladen neben
seinem Schuppen Geld gegeben hatte, damit sie ihn für
die Rätselzeitschrift „Kotelec“ abonnierte, die er jetzt
überallhin mitnahm. Wenn wir ihm dabei zusahen, wie er
mit strahlendem Gesicht und funkelnden Augen
Kreuzworträtsel löste, kam er Srebra und mir ein wenig
verrückt vor. Wir sprachen kaum ein Wort mit ihm, wenn
Rose nicht bei uns war, Srebra hatte praktisch immer nur
Spott für ihn übrig, und ich spürte in der Brust, wie meine
Worte erstarrten, wie ich keinen Satz mit Anfang und
Ende bilden konnte, ich war blockiert wie vor einem
Fremden, der meine Sprache nicht spricht – du siehst ihn
nur an und weißt nicht, was du zu ihm sagen sollst, damit
er dich versteht. Rose hatte keinerlei Probleme in der



Kommunikation, mit niemandem, sie unterhielt sich mit
jedem, den sie traf, sie war das offenste Mädchen in
unserer Straße, ohne Hemmungen, weder gegenüber
Kindern noch gegenüber Erwachsenen. Wegen Rose fühlte
sich Bogdan willkommen in unserer Runde, aber er
drängte sich nie auf, er suchte nie besondere
Aufmerksamkeit, zählte auf niemanden von uns. Eines
Tages verlor Rose einen Ohrring hinter dem Haus. Wir
suchten im hohen Gras zwischen den Garagen danach,
unter dem Aprikosenbaum, der gleich neben dem
Transformator stand und im Sommer schmackhafte
orange Früchte trug. Mal zog ich Srebra, mal zog Srebra
mich hinter sich her. Srebra griff in den Dornbusch am
Zaun, der den Hinterhof unseres Gebäudes vom Haus „der
Brüder“ trennte, wie unsere Eltern die Leute nannten, die
gegenüber von uns wohnten, und sie fand den Ohrring.
Am Transformator wuchsen die meisten Glückshalme. Wir
pflückten sie, dachten uns Wünsche aus, entfernten alle
Blätter, und am Ende durfte nur der Stängel übrig
bleiben. Wenn es uns gelang, den Stängel nicht
abzureißen, vergruben wir den Glückshalm irgendwo,
damit unsere Wünsche in Erfüllung gingen. Es gelang mir
nicht ein einziges Mal, meinen zu verstecken, ohne dabei
von Srebra beobachtet zu werden, und auch Srebra
gelang es nicht, ohne von mir gesehen zu werden, obwohl
es ein ungeschriebenes Gesetz war, dass in solchen
Situationen eine von uns die Augen zumachte. Ich war
davon überzeugt, dass unsere Wünsche unmöglich in
Erfüllung gehen konnten und dass nur Rose in Zukunft auf
schöne Überraschungen hoffen durfte. Deshalb überließen
wir uns ihrem Willen, ihren Ideen und Vorschlägen für
ständig neue Großtaten. Alle klugen wie auch verrückten
Dinge, die wir bis 14 Uhr taten, wenn unsere Eltern von
der Arbeit und ihre Schwester aus der Mittelschule



kamen, taten wir bei Rose zu Hause. Im kleinen Regal im
Esszimmer, neben den Kaffeetassen und Weingläsern,
standen zwei Kaleidoskope – ein rotes für Rose und ein
blaues für ihre Schwester. Srebra und ich nahmen sie
heraus, ohne Rose vorher zu fragen, ich das rote, Srebra
das blaue, und während Rose in der Küche hantierte,
schauten wir uns die wundersamen Figuren in den
Kaleidoskopen an. Wenn ich darüber nachdenke, habe ich
nie wieder in meinem Leben so lange ein Kaleidoskop in
Händen gehalten wie damals bei Rose. Nur einmal, in
einem kleinen Spielzeugladen in Covent Garden in London
fand ich ein ähnliches rotes Kaleidoskop, aber als ich
hineinschaute, war nichts würfelförmig, eckig und
kubistisch wie in Roses Kaleidoskop, sondern alles
gerundet, mit weichen Farbübergängen, viel zu sanft,
geradezu ein Verrat an der Struktur eines echten
Kaleidoskops. Während wir beide, Srebra und ich, die
scharfen Farben und Figuren in den Kaleidoskopen
anstarrten, die sich beinahe berührten, kam Rose ins
Esszimmer und hielt einen ungewöhnlichen Wasserkrug
aus Plastik in der Hand, der wie eine Traube aussah, und
um die Tülle hatte sie ein zwei, drei Meter langes Seil
gewickelt. „Auf, lasst uns das Gras gießen“, sagte sie, und
das bedeutete, dass Srebra und ich hinuntergehen
mussten, hinters Haus, unter ihren Balkon, und sie würde
die Traube mit dem Seil herunterlassen, wir würden
danach greifen und damit die Kornelkirsche wässern, die
jedes Jahr den Frühling inmitten des Graus der Garagen
hinter dem Haus ankündigte, wir würden auch die
anderen Blumen gießen, die im Gras unter den Balkons
von Tante Elica, von Rose und Tante Dobrila wuchsen. Das
war das einzige Fleckchen, auf dem keine Garagen
wuchsen, einige Meter Natur mitten in dem urbanen
Chaos hinter unserem Haus. Wenn das Wasser



aufgebraucht war, zog Rose die Traube vom Balkon aus
wieder hinauf, füllte neues Wasser ein, ließ es zu uns
hinunter, und auf diese Weise gossen wir jeden Zentimeter
Boden und am Ende auch die Blätter der Hecke rund um
die Grünfläche. Dann kam auch Rose zu uns herunter und
schmiedete bereits Pläne für das nächste Spiel. Sie
beschloss, uns das Fahrradfahren beizubringen. Das war
uns allen schon immer unmöglich vorgekommen,
besonders unserem Vater, der in der Garage neben seinem
schwarzen, alten Fahrrad auch noch ein altes, rotes
Klapprad aufbewahrte, Herkunft unbekannt, mit einem
schwarzen Sattel, einem orangefarbenen Kettenrad und
ohne Behelfssitz über dem Hinterrad. Wenn wir in seine
Garage hinuntergingen, um von ihm Malkreiden zu
bekommen, betrachteten wir immer das rote Klapprad mit
einem unklaren Gefühl des Zweifels, wie sollten wir
überhaupt zusammen auf diesem Fahrrad fahren können,
wo würde Srebra sitzen, wo ich. Und dann sagte er
immer: „Ein Fahrrad ist nichts für euch, wenn ihr
runterfallt, haben wir den Salat.“ Doch Rose dachte
anders. Sie bat uns, nach Hause zu gehen, den
Garagenschlüssel zu holen, das Fahrrad aus der Garage
zu schieben, während sie ihres holte, und dann sollten wir
ihren Anweisungen fürs Fahren folgen. Natürlich taten wir
es. Rose stellte zuerst die Sättel beider Fahrräder auf die
gleiche Höhe ein, dann sagte sie zu Srebra, sie solle sich
auf unser Klapprad setzen, und ich sollte mich auf ihres
setzen, ganz nah nebeneinander. Wir mussten die Arme
überkreuzen, sodass meine linke Hand ihren Lenker
rechts und ihre rechte Hand meinen Lenker links greifen
konnte. „Schaut nach vorn und nicht auf den Boden“,
sagte Rose und schob uns an, wobei sie uns jeweils am
Sattel festhielt. Wir kamen zwei Meter weit und krachten
in einen alten Lada, der auf dem Gehsteig geparkt war.



Wir fingen uns mit den Händen an den Seitenscheiben ab,
und zum Glück prallten unsere Köpfe nirgends dagegen.
Aber in der Fahrertür war eine kleine Delle, und die
Lenker der Fahrräder waren verbogen, als unsere Väter
von der Arbeit nach Hause kamen, mussten wir gestehen,
was wir an diesem Nachmittag nach der Schule angestellt
hatten. Außer dass man uns anschrie, fluchte und mit dem
Kinderheim drohte, wurden Srebra und ich nicht weiter
bestraft, und Rose fragten wir nie danach, ob sie zu Hause
eine Straf bekam, wenn sie etwas Falsches getan hatte.
Meistens ging sie an solchen Tagen dann nachmittags
nicht mehr hinaus, und Srebra und ich gingen, weil wir
nicht wussten, was wir nach all dem Geschrei mit uns
anfangen sollten, für gewöhnlich zu Tante Verka. Wenn
wir nicht gerade mit Rose zusammen waren, wollten wir
nur selten etwas miteinander spielen oder alle beide an
den gleichen Ort gehen. Das war ein ständiges Problem
für uns und auch für unsere Eltern, wir hatten nie die
gleichen Wünsche, egal worum es ging, wenn Srebra
wollte, dass wir unsere Cousine Verče besuchen, wollte
ich zu Hause bleiben und einen Kinderfilm anschauen,
wenn ich in die Bibliothek wollte, um ein bestimmtes Buch
zu holen, wollte sich Srebra nicht von der Stelle rühren.
So viele Zankereien, Überredungsversuche, Bisse, Kniffe
und Tritte gegen die Beine für jeden Vorschlag, für jeden
Plan im Leben. Wenn wir uns wenigstens für ein, zwei
Stunden voneinander hätten trennen und jede das tun
können, was sie wollte! Doch das war nicht möglich. Aber
zu Tante Verka gingen wir beide gern, diese Frau zog uns
beide an – eine alleinstehende Trinkerin, die im zweiten
Stock unseres Wohnblocks lebte, genau gegenüber von
Roses Wohnung, eine ungewöhnliche Frau, die uns
gleichzeitig liebte und hasste, aber das störte uns nicht.
Wie alt mag Tante Verka zu der Zeit gewesen sein, als wir



Kinder waren? Als Srebra und ich Geschenke von ihr
erbettelten? Als sie uns die Kassette „Lieder über Tito“
von ihrer Gewerkschaftsreise nach Belgrad mitbrachte?
Zusammen mit der Puppe aus Filz, die jahrelang Staub
ansammelte? Als sie mir die Bücher von Mir-Jam und
Srebra die von Marie Louise Fischer gab? Als wir bei ihr
waren und sie auf der Couch saß und Onkel Blaško ihr den
Rücken massierte? Mir war es peinlich, und Srebra wurde
von dem Anblick übel, aber trotzdem brachen wir nicht
gleich auf, sondern blieben am Tisch sitzen und reichten
uns das Sahnekännchen, indem wir es über den Tisch
gleiten ließen. Damals erfuhren wir, dass der Verkäufer in
der einzigen Buchhandlung in unserer Siedlung, wo wir
am ersten Schultag all unsere Schulbücher und Hefte
kauften, an Krebs erkrankt war, und Tante Verka war zu
Tode erschrocken, sie könnte auch krank werden. Sie
zeigte uns ein Foto von ihrem Sohn, der sich von ihr
losgesagt hatte, davor hatte er ihr aber noch geholfen, die
Wohnung für Alleinstehende in unserem Wohnblock zu
bekommen. Tante Verka schickte uns nach einer kleinen
Flasche Schnaps, nach Mayonnaise und Zigaretten. Das
Wechselgeld teilte sie auf den Dinar genau zwischen uns
auf, die Hälfte für mich, die Hälfte für Srebra.
Stundenlang hockte sie auf dem Balkon, nippte am
Schnaps, rauchte Zigaretten und beschimpfte von Zeit zu
Zeit jemanden auf der Straße, rief einem der Mieter, die
auf ihren Balkons saßen, einen Fluch zu, gab irgendeinen
merkwürdigen Schrei von sich. In dieser Zeit saßen
Srebra und ich für gewöhnlich in ihrem Wohnzimmer, am
Fenster, das auf dieselbe Seite hinausging wie der Balkon,
wir beobachteten sie und kicherten leise oder zählten das
Geld, das sie uns gegeben hatte. Danach warf sie uns
entweder unvermittelt selbst hinaus, wobei sie uns
beschimpfte und unsere Köpfe verfluchte, oder wir



schlichen uns heimlich aus der Wohnung, verließen das
Gebäude auf der Rückseite durch das Fenster ohne
Scheibe und dann ab in den Laden, wo wir uns
gegenseitig auf die Füße stiegen, um Lutscher und
Schokodragees zu kaufen. Dann liebten Srebra und ich
uns normal, wie Schwestern, ohne irgendwelche
Zärtlichkeiten, Händchenhalten oder Ähnliches, aber
zumindest waren wir nicht wütend aufeinander, stritten
und neckten uns nicht. Tante Verka war eine der raren
Persönlichkeiten in unserem gemeinsamen Leben, die uns
miteinander verband. Vielleicht luden wir auch deshalb
nur Rose, Verče und Tante Verka zu unserem zwölften
Geburtstag ein. So viele Streitereien wegen eines blöden
Geburtstags! Unser Vater jedoch machte keine große
Sache daraus, er ging in die Garage, in seinen
Atombunker, wie ich sie nach dem gleichlautenden Namen
einer kroatischen Rockband nannte, während unsere
Mutter alle Phasen der Missbilligung, des Keifens und
Drohens durchlief, bis sie am Ende die Hände hob, weil es
mit uns keinen Frieden im Haus geben konnte, das sei ihr
schon klar gewesen, als sie uns zur Welt brachte, wertlos
wie Fledermäuse mit zusammengewachsenen Köpfen. Ihr
war immer noch nicht klar, warum sie uns nicht in ein
Heim gegeben hatte, sondern sich von unserem Vater
hatte überreden lassen, uns mit nach Hause zu nehmen,
sich davon hatte überzeugen lassen, dass sich Ärzte
finden lassen würden, die uns trennen könnten, wenn wir
erst einmal ein wenig größer und für eine solche
Operation bereit wären, aber er hatte sie belogen, wo gab
es schon solche Ärzte, denn wenn es wirklich welche
gäbe, dann würden auf der Welt ja überhaupt keine
solchen Fälle wie der unsere existieren. Ich weiß nicht, ob
Srebra und ich bereits gegen ihre Mutterliebe abgehärtet
waren oder ob man es als Kind paradoxerweise nicht auf



diese Weise empfindet, solange man nicht größer ist und
in späteren Jahren beginnt, es zu analysieren. Wie auch
immer, wir ließen den Streit einschließlich Beleidigungen,
bösen Worten und Trotzreaktionen über uns ergehen, und
am Ende bekamen wir trotzdem unseren Willen. Wir
würden unseren Geburtstag um jeden Preis feiern, zum
ersten Mal in unserem Leben. Geburtstage seien etwas
für reiche Leute, so dachte unsere Mutter, und weil wir im
Sommer geboren waren, wenn man ohnehin nicht in die
Schule ging, bräuchten wir unseren Geburtstag auch nicht
zu feiern. „Wer wird denn kommen? Ach Gott!“, sagte sie.
Und so machte Mama am Tag unseres Geburtstags
trotzdem Grießkuchen mit Sirup und eine mit gemahlenen
Walnüssen bestreute Erdbeerpuddingtorte, wir gingen in
den Laden und kauften Knabberzeug und Pfefferminzlikör
und zu Hause verdünnten wir auch Kornelkirschsaft mit
Wasser. Wir ordneten alles schön auf der weißen
Gefriertruhe im „großen“ Zimmer an, das heißt im
Zimmer, in dem unsere Eltern schliefen. Bald darauf
kamen Rose, Tante Verka und unsere Cousine Verče; Rose
mit einem Geschenk – Schreibhefte mit dickem rotem
Umschlag, Tante Verka mit Geld in beiden Taschen ihres
Rocks, Verče mit Geld in einem gefalteten weißen Papier,
so wie es ihr unsere Tante mitgegeben hatte. Wir ließen
Musik laufen, unsere einzigen Kassetten, „meinen“ čorÄ‘e
Balašević und Srebras Zdravko Čolić, knabberten
Salzstangen, Tante Verka stürzte sich auf den grünen
Pfefferminzlikör, dann schnitten wir die Torte ohne Kerzen
und Zeremonie an und aßen, während wir die Lieder von
den Kassetten mitsummten. Unsere Eltern saßen nicht mit
uns im Zimmer, unser Vater blieb die ganze Zeit über in
der Garage, und unsere Mutter hockte in der Küche und
stickte einen Gobelin, die Ohren immer gespitzt, um
unseren mit der Musik vermischten Stimmen zu lauschen.



Tante Verka, die sogar nachts in ihren Träumen betrunken
war, konnte sich kaum noch auf den Beinen halten, sie
süffelte den Pfefferminzlikör direkt aus der Flasche, lachte
mit ihren gelblichen Zähnen, zwischen denen auch zwei
goldene hervorschimmerten, Rose versuchte, die
Atmosphäre fröhlicher zu gestalten, indem sie mit Srebra
und mir „one, two, three, schlag mich jetzt oder schlag
mich nie“ spielte, Verče ließ die Schlange aus winzigen
schwarz-weißen Perlen durch ihre Hände gleiten, die als
Dekoration auf dem Schrank lag, aber im Zimmer
herrschte trotz der Musik eine solche Leere, dass sie mir
auch heute noch Gänsehaut verursacht. Unser Geburtstag
war so traurig, dass wir in den folgenden Jahren nie
wieder von einer Feier sprachen, sondern den Tag unserer
gemeinsamen Geburt, jede auf ihre Art, in uns
unterdrückten, auch wenn die Anspannung den ganzen
Tag über anhielt und besonders groß wurde, wenn die
Eltern von der Arbeit nach Hause kamen und kein Wort
darüber verloren, dass unser Geburtstag war. Aber Tante
Verka hatte sich gemerkt, dass wir im Sommer Geburtstag
hatten, und einige Jahre lang vergaß sie nie, uns etwas
wie ein Geschenk zu geben, irgendeinen alten
Gegenstand, den sie zu Hause herumliegen hatte,
irgendein Porzellanpferdchen oder ein Huhn aus Spitze
oder gestrickte Strümpfe, die an den Griffen der Schränke
hingen, oder ein Buch von Tito, von Marx oder Engels, das
sie bei der Arbeit kaufte, bis man sie als chronische
Alkoholikerin vorzeitig in Rente schickte, oder Geld, damit
wir uns Lutscher oder Schokodragees kaufen konnten.
Unsere Mutter verfluchte sie immer auf dieselbe Weise:
„Ihr Herz soll sie verschlingen“, sagte sie, auch wenn uns
nicht klar war, warum sie sie so wenig mochte, aber
eigentlich mochte sie auch niemand sonst im Wohnblock,
alle schlugen ihr die Tür vor der Nase zu, nahmen



Reißaus, um sie nicht auf der Treppe oder draußen zu
treffen, stellten sich taub, wenn sie sie etwas fragte, und
manche beleidigten sie auch offen, indem sie ihr
„Säuferin! Du stinkst und deine Wohnung auch, du wirst
uns noch Krankheiten ins Haus einschleppen! Für dich
gibt es nur das Gefängnis in Idrizovo! Meine Güte, dein
Sohn hätte keine Wohnung für dich finden, sondern dich
auf der Straße verrotten lassen sollen! Wieso haben sie
ausgerechnet dich in unser Haus einquartiert?“ und was
nicht sonst noch alles nachriefen. Bei den Beleidigungen
legten sich besonders die Männer ins Zeug, weil sich
Tante Verka auch am häufigsten an sie wandte, wenn sie
nach einer Zigarette oder einem Schluck Schnaps oder
Bier fragte. Nur Onkel Blaško aus dem ersten Stock stritt
sich nicht mit ihr, weil er weder rauchte noch trank,
sondern nur auf dem Balkon herumsaß und jedem, der
vorbeikam, etwas wie einen Gruß zumurmelte. Wenn wir
zu Hause um etwas Süßes baten, sagte Mama immer im
Spaß: „Was Süßes gibt’s bei Onkel Blaško, dem alten
Süßholzraspler.“ Tatsächlich kommt es mir so vor, als
hätten Srebra und ich nur um etwas Süßes gebeten, um
zumindest ein paar freundliche Worte von ihr zu hören,
um zu spüren, dass sie uns liebt. Onkel Blaškos Frau war
jung verstorben, an Magenkrebs, am Tag der Beerdigung
waren Srebra und ich auf unserem Balkon und
beobachteten, wie der Leichenwagen sich näherte. An der
Straßenecke stand sich Onkel Blaškos Sohn die Beine in
den Bauch, sechs Jahre alt, in einem kleinen, blauen
Anzug, mit einem hellblauen Hemd, die Haare zum
Seitenscheitel gekämmt. Ein kleines, verlorenes Kind
ohne Mutter. Niemand hielt ihn an der Hand, er stand
alleine da und wartete darauf, dass der Leichenwagen in
unsere Einfahrt abbog. Sein Vater schlug sich auf die
Brust und weinte laut. Niemand sonst weinte, die



erwachsenen Hausbewohner stiegen in ihre Autos und
fuhren dem Leichenwagen hinterher, in den sie den Sarg
mit Tante Milka geladen hatten. In all den Jahren vor
ihrem Tod hatten Srebra und ich sie eigentlich nur einmal
gesehen, an dem Tag, an dem wir einen Verkehrsunfall
hatten. An diesem Tag kam unsere Tante zu uns, auch sie
mit großen Sorgen, weil unsere Cousine im Krankenhaus
lag, wo man ihr einen Eierstock entfernen würde, und das
im Alter von zehn Jahren. Tante Ivanka legte sich auf die
Küchenbank und weinte, vom Schmerz überwältigt, sie
beklagte Verčes Schicksal, dass sie mit nur einem
Eierstock in diesem Leben keine Kinder würde bekommen
können. Unsere Mutter sagte damals zu ihr: „Du glaubst
doch nicht, dass meine je Kinder haben werden? Wer wird
sie denn nehmen mit solchen Köpfen.“ Srebra und ich
standen stumm neben der Küchenbank, uns war nicht
klar, warum Verče keine Kinder würde bekommen können,
wir konnten uns nicht daran erinnern, was die
Biologielehrerin über die Empfängnis erzählt hatte, und
wir schwiegen, Srebra hatte den Blick zu Boden gesenkt,
ich hielt das kleine, rote Telefon in der Hand, das wir
unserer Cousine gekauft hatten und mit dem wir sie im
Krankenhaus besuchen wollten. Im Eingangsbereich
trafen wir Rose, sie nahm wie immer zwei Stufen auf
einmal und kam gerade aus dem Laden zurück. „Ui, das
ist mal ein schönes Telefon“, rief sie uns zu. Ich weiß
nicht, wie wir überhaupt in dem Škoda Platz fanden, aber
wir stiegen alle ein: unser Vater, unsere Mutter, unsere
Tante, Srebra und ich und auch noch Tante Milka, bereits
krank, sie würde zu einem Arzt im selben Krankenhaus
gehen, in dem auch Verče lag. Wir waren nicht einmal fünf
Minuten gefahren, als Papa mit dem Auto an der
Abzweigung auf die Hauptstraße in ein anderes Auto
hineinfuhr, das in diesem Augenblick aus der


